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“Una Excursion a los Indios Ranqueles”
Lucio V. Mansilla

l.
Dedicatoria. Aspiraciones de un tourist . Los gustos con el tiempo. Por qué se pelea un padre con un hijo. Quiénes son
los ranqueles. Un tratado internacional con los indios. Teoria de los extremos. D6nde estan las fronteras de Coérdoba y
campos entre los rios Cuarto y Quinto. De dénde parte el camino del Cuero.

No sé donde te hallas, ni donde te encontrara esta carta y las que le seguiran, si Dios me da vida y salud.

Hace bastante tiempo que ignoro tu paradero, que nada sé de ti; y s6lo porque el corazén me dice que vives, creo que
contindas tu peregrinacién por este mundo, y no pierdo la esperanza de comer contigo, a la sombra de un viejo y
carcomido algarrobo, o entre las pajas al borde de una laguna, o en la costa de un arroyo, un churrasco de guanaco, o
de gama, o de yegua, o de gato montés, o una picana de avestruz, boleado por mi, que siempre me ha parecido la mas
sabrosa.

A propésito de avestruz, después de haber recorrido la Europa y la América, de haber vivido como un marqués en Paris
y como un guarani en el Paraguay; de haber comido mazamorra en el Rio de la Plata, charquican en Chile, ostras en
Nueva York, macarroni en Napoles, trufas en el Périgord, chipa en la Asuncion, recuerdo que una de las grandes
aspiraciones de tu vida era comer una tortilla de huevos de aquella ave pampeana en Naglel Mapo , que quiere decir
"Lugar del Tigre".

Los gustos se simplifican con el tiempo, y un curioso fenédmeno social se viene cumpliendo desde que el mundo es
mundo. El macrocosmo , o sea el hombre colectivo, vive inventando placeres, manjares, necesidades, y el microcosmo ,
0 sea el hombre individual, pugnando por emanciparse de las tiranias de la moda y de la civilizacion.

A los veinticinco afios, somos victimas de un sinnimero de superfluidades. No tener guantes blancos, frescos como una
lechuga, es una gran contrariedad, y puede ser causa de que el mancebo mas cumplido pierda casamiento. jCuantos
dejaron de comer muchas veces, y sacrificaron su estémago en aras del buen tono!

A los cuarenta afos, cuando el cierzo y el hielo del invierno de la vida han comenzado a marchitar la tez y a blanquear
los cabellos, las necesidades crecen, y por un bote de cold cream , o por un paquete de cosmético, ¢qué no se hace?
Méas tarde, todo es lo mismo; con guantes o si guantes, con retoques o sin ellos, "la mona aunque se vista de seda mona
se queda".

Lo mas sencillo, lo mas simple, lo mas inocente es lo mejor: nada de picantes, nada de trufas. El puchero es lo Unico que
no hace dafio, que no indigesta, que no irrita.

En otro orden de ideas, también se verifica el fendmeno. Hay razas y naciones creadoras, razas y naciones destructoras.
Y, sin embargo, en el irresistible corso e ricorso de los tiempos y de la humanidad, el mundo marcha; y una inquietud
febril mece incesantemente a los mortales de perspectiva en perspectiva, sin que el ideal jaméas muera.

Pues, cortando aqui el exordio, te diré, Santiago amigo, que te he ganado de mano.

Supongo que no refiiras por esto conmigo, dejandote dominar por un sentimiento de envidia.

Ten presente que una vez me dijiste, censurando a tu padre, con quien estabas peleado:

-¢,Sabes por qué razon el viejo estd mal conmigo? Porque tiene envidia de que yo haya estado en el Paraguay, y €l no.
Es el caso que mi estrella militar me ha deparado el mando de las fronteras de Cérdoba, que eran la mas asoladas por
los ranqueles.

Ya sabes que los ranqueles son esas tribus de indios araucanos, que habiendo emigrado en distintas épocas de la falda
occidental de la cordillera de los Andes a la oriental, y pasado los rios Negro y Colorado, han venido a establecerse entre
el Rio Quinto y el Rio Colorado, al naciente del rio Chalileo.

Ultimamente celebré un tratado de paz con ellos, que el Presidente aprobé, con cargo de someterlo al Congreso.

Yo creia que siendo un acto administrativo no era necesario.

¢, Qué sabe un pobre coronel de trotes constitucionales?

Aprobado el tratado en esa forma, surgieron ciertas dificultades relativas a su ejecucion inmediata.

Esta circunstancia por un lado, por otro cierta inclinacion a las correrias azarosas y lejanas; el deseo de ver con mis
propios ojos ese mundo que llaman Tierra Adentro, para estudiar sus usos y costumbres, sus necesidades, sus ideas, su
religion, su lengua, e inspeccionar yo mismo el terreno por donde alguna vez quizé tendran que marchar las fuerzas que
estan bajo mis drdenes -he ahi lo que me decidié no ha mucho y contra el torrente de algunos hombres que se decian
conocedores de los indios, a penetrar hasta sus tolderias y a comer primero que tu en Nagtiel Mapo una tortilla de huevo
de avestruz.

Nuestro inolvidable amigo Emilio Quevedo, solia decirme cuando viviamos juntos en el Paraguay, vistiendo el ligero traje
de los criollos e imitandolos en cuanto nos lo permitian nuestra sencillez y facultades imitativas: -jLucio, después de
Paris, la Asuncidn! Yo digo: -Santiago, después de una tortilla de huevos de gallina frescos, en el Club del Progreso, una
de avestruz en el toldo de mi compadre el cacique Baigorrita.

Digan lo que quieran, si la felicidad existe, si la podemos concretar y definir, ella esta en los extremos. Yo comprendo las
satisfacciones del rico y las del pobre; las satisfacciones del amor y del odio; las satisfacciones de la oscuridad y las de
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la gloria. Pero ¢quién comprende las satisfacciones de los términos medios; las satisfacciones de la indiferencia; las
satisfacciones de ser cualquier cosa?

Yo comprendo que haya quien diga: -Me gustaria ser Leonardo Pereira, potentado del dinero.

Pero que haya quien diga: -Me gustaria ser el almacenero de enfrente, don Juan o don Pedro, un nombre de pila
cualquiera, sin apellido notorio -eso no.

Y comprendo que haya quien diga: -Yo quisiera ser limpiabotas o vendedor de billetes de loteria.

Yo comprendo el amor de Julieta y Romeo, como comprendo el odio de Silva por Hernani, y comprendo también la
grandeza del perdon.

Pero no comprendo esos sentimientos que no responden a nada enérgico, ni fuerte, a nada terrible o tierno.

Yo comprendo que haya en esta tierra quien diga: -Yo quisiera ser Mitre, el hijo mimado de la fortuna y de la gloria, o
sacristan de San Juan.

Pero que haya quien diga: -Yo quisiera ser el coronel Mansilla -eso no lo entiendo, porque al fin, ese mozo ¢ quién es?
Al general Arredondo, mi jefe inmediato entonces, le debo, querido Santiago, el placer inmenso de haber comido una
tortilla de huevos de avestruz en Nagiiel Mapo, de haber tocado los extremos una vez mas. Si él me niega la licencia, me
quedo con las ganas, y no te gano la delantera.

Siempre le agradeceré que haya tenido conmigo esa deferencia, y que me manifestara que creia muy arriesgada mi
empresa, probandome asi que mi suerte no le era indiferente. Solo los que no son amigos pueden conformarse con que
otro muera estérilmente... y en la oscuridad.

La nueva linea de fronteras de la provincia de Cérdoba no esta ya donde ti la dejaste cuando pasaste para San Luis, en
donde tuviste la fortuna de conocer aquel tipo que te decia un dia en el Morro: -jYo no deseo, sefior don Santiago, visitar
la Europa por conocer el Cristal Palais ni el Buckingham Palace, ni las Tullerias, ni el London Tunnel, sino por ver ese
Septentrion, jese Septentrion!

Esta la nueva linea sobre el Rio Quinto, es decir, que ha avanzado veinticinco leguas, y que al fin se puede cruzar del
Rio Cuarto a Achiras sin hacer testamento y confesarse.

Muchos miles de leguas cuadradas se han conquistado.

iQué hermosos campos para cria de ganados son los que se hallan encerrados entre el Rio Cuarto y Rio Quinto!

La cebadilla, el potrillo, el trébol, la gramilla, crecen frescos y frondosos entre el pasto fuerte; grandes cafiadas como la
del Gato, arroyos caudalosos y de largo curso como Santa Catalina y Sampacho, lagunas inagotables y profundas como
Chemeco, Tarapenda y Santo Tomé constituyen una fuente de riqueza de inestimable valor.

Tengo en borrador el croquis topografico , levantado por mi, de ese territorio inmenso, desierto, que convida a la labor y
no tardaré en publicarlo, ofreciéndoselo con una memoria a la industria rural.

Mas de seis mil leguas he galopado en afio y medio para conocerlo y estudiarlo.

No hay un arroyo, no hay un manantial, no hay una laguna, no hay un monte, no hay un médano donde no haya estado
personalmente para determinar yo mismo su posicion aproximada y hacerme baqueano, comprendiendo que el primer
deber de un soldado es conocer palmo a palmo el terreno donde algun dia ha de tener necesidad de operar.

¢Puede haber papel mas triste que el de un jefe con responsabilidad, librado a un pobre paisano, que lo guiara bien,
pero que no le sugerira pensamiento estratégico alguno?

La nueva frontera de Cérdoba comienza en la raya de San Luis, casi en el meridiano que pasa por Achiras, situado en
los Gltimos dobleces de la sierra, y costeando el Rio Quinto se prolonga hasta la Ramada Nueva, llamada asi por mi, y
por los ranqueles Trapalcé , que quiere decir agua de totora, Trapal es totora, y co , agua.

La Ramada Nueva son los desagties del Rio Quinto vulgarmente denominados la Amarga.

De la Ramada Nueva, y buscando la derecha de la frontera sur de Santa Fe, sigue la linea por la Laguna N° 7, llamada
asi por los cristianos, y por los ranqueles Potalauquen , es decir, laguna grande: pota es grande y lauquén , laguna.
Siguiendo el juicioso plan de los espafioles, yo estableci esta frontera colocando los fuertes principales en la banda sur
el Rio Quinto.

En la frontera internacional esto habria sido un error militar, pues los obstaculos deben siempre dejarse a vanguardia
para que el enemigo sea quien los supere primero.

Pero en la guerra con los indios el problema cambia de aspecto, lo que hay que aumentarle a este enemigo no son los
obstéculos para entrar, sino los obstaculos para salir.

El punto fuerte principal de la nueva linea de frontera sobre el Rio Quinto se llama Sarmiento. De alli arranca el camino
que por Laguna del Cuero, famosa para los cristianos, conduce a Leubucd, centro de las tolderias ranquelinas.

De alli emprendi mi marcha.

Mafiana continuaré.

Hoy he perdido tiempo en ciertos detalles creyendo que para ti no carecerian de interés.

Si al publico a quien le estoy mostrando mi carta le sucediese lo mismo, me podria acostar a dormir tranquilo y contento
como un colegial que ha estudiado bien su leccién y la sabe.

¢ Coémo saberlo?

Tantas veces creemos hacer reir con un chiste y el auditorio no hace ni un gesto.

Por eso toda la sabiduria humana esta encerrada en la inscripcion del templo de Delfos.

Il.
Deseos de un viaje a los ranqueles. Una china y un bautismo. Peligros de la diplomacia militar con los indios. El indio
Linconao. Mafias de los indios. Efectos del deber sobre el temperamento. ¢ Qué es un parlamento? Desconfianza de los
indios para beber y fumar. Sus preocupaciones al comer y beber. Un lenguaraz. Cuanto dura un parlamento y qué se
hace con él. Linconao atacado de las viruelas. Efecto de la viruela en los indios. Gratitud de Linconao. Reserva de un
fraile.
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Hacia ya mucho tiempo que yo rumiaba el pensamiento de ir a Tierra Adentro.

El trato con los indios que iban y venian al Rio Cuarto, con motivo de las negociaciones de paz entabladas, habia
despertado en mi una indecible curiosidad.

Es menester haber pasado por ciertas cosas, haberse hallado en ciertas posiciones, para comprender con qué vigor se
apoderan ciertas ideas de ciertos hombres; para comprender que una mision a los ranqueles puede llegar a ser para un
hombre como yo, medianamente civilizado, un deseo tan vehemente, como puede ser para cualquier ministeril una
secretaria en la embajada de Paris.

El tiempo, ese gran instrumento de las empresas buenas y malas, cuyo curso quisiéramos precipitar, anticipandonos a
los sucesos para que éstos nos devoren o nos hundan, me habia hecho contraer ya varias relaciones, que puedo llamar
intimas.

La china Carmen, mujer de veinticinco afios, hermosa y astuta, adscrita a una comision de las Gltimas que anduvieron en
negociados conmigo, se habia hecho mi confidente y amiga, estrechandose estos vinculos con el bautismo de una hijita
mal habida que la acompafiaba y cuya ceremonia se hizo en el Rio Cuarto con toda pompa, asistiendo un gentio
considerable y dejando entre los muchachos un recuerdo indeleble de mi magnificencia, a causa de unos veinte pesos
bolivianos que cambiados en medios y reales arrojé a la manchancha esa noche inolvidable, al son de los infalibles
gritos: jpadrino pelado!

Sélo quien haya tenido ya el gusto de ser padrino, comprendera que noches de ese género pueden ser realmente
inolvidables para un triste mortal sin antecedentes historicos, sin titulos para que su hombre pase a la posteridad,
grabandose con caracteres de fuego en el libro de oro de la historia.

iAh!, ta has sido padrino pelado alguna vez, y me comprenderas.

Carmen no fue agregada sin objeto a la comisién o embajada ranquelina en calidad de lenguaraz , que vale tanto como
secretario de un ministro plenipotenciario.

Mariano Rosas ha estudiado bastante el coraz6n humano, como que no es un muchacho; conoce a fondo las
inclinaciones y gustos de los cristianos, y por un instinto que es de los pueblos civilizados y de los salvajes, tiene mucha
confianza en la accién de la mujer sobre el hombre, siquiera esté ésta reducida a una triste condicion.

Carmen fue despachada, pues, con su pliego de instrucciones oficiales y confidenciales por el Talleyrand del desierto, y
durante algun tiempo se ingenié con bastante habilidad y mafia. Pero no con tanta que yo no me apercibiese, a pesar de
mi natural candor, de lo complicado de su mision, que de haber dado con otro Hernan Cortés habria podido llegar a ser
peligrosa y fatal para mi, desacreditando gravemente mi gobierno fronterizo.

Pasaré por alto una infinidad de detalles, que te probarian hasta la evidencia todas las seducciones a que esta expuesta
la diplomacia de un jefe de fronteras, teniendo que habérselas con secretarios como mi comadre; y te diré solamente
que esta vez se le quemaron los libros de su experiencia a Mariano, siendo Carmen misma la que me inicié en los
secretos de su mision.

El hecho es que nos hicimos muy amigos, y que a sus buenos informes del compadre debo yo en parte el crédito de que
llegué precedido cuando hice mi entrada triunfal en Leubucé.

Otra conexion intima contraje también durante las Ultimas negociaciones.

El cacigue Ramon, jefe de las indiadas del Rincon, me habia enviado su hermano mayor, como muestra de su deseo de
ser mi amigo.

Linconao,que asi se llama,es un indiecito de unos veintidds afios, alto, vigoroso, de rostro simpatico, de continente
airoso, de caracter dulce, y que se distingue de los demas indios en que no es pedigiefio .

Los indios viven entre los cristianos fingiendo pobrezas y necesidades, pidiendo todos los dias; y con los mismos
predmbulos y ceremonias piden una racion de sal, que un poncho fino o un par de espuelas de plata.

Tener que habérselas con una comisién de estos sujetos, para un jefe de frontera, presupone tener que perder todos los
dias unas cuatro horas en escucharles.

Yo, que por mi temperamento sanguineo-hilioso no soy muy pacienzudo que digamos, he descubierto con este motivo
que el deber puede modificar fundamentalmente la naturaleza humana.

En algunos parlamentos de los celebrados en el Rio Cuarto, més de una vez derroté a mis interlocutores, cuyo exordio
sacramental era: -Para tratar con los indios se necesita mucha paciencia, hermano.

No sé si tenéis idea de lo que es un parlamento en tierra de cristianos; y digo en tierra de cristianos, porque en tierra de
indios, el ritual es diferente.

Un parlamento es una conferencia diplomatica.

La comisién se manda anunciar anticipadamente con el lenguaraz. Si la componen veinte individuos, los veinte se
presentan.

Comienzan por dar la mano por turno de jerarquia y en esa forma, se sientan, con bastante aplomo, en las sillas o sofas
que se les ofrecen.

El lenguaraz, es decir, el intérprete secretario, ocupa la derecha del que hace cabeza.

Habla éste y el lenguaraz traduce, siendo de advertir que aunque el plenipotenciario entienda el castellano y lo hable con
facilidad, no se altera la regla.

Mientras se parlamenta hay que obsequiar a la comisién con licores y cigarros.

Los indios no rehusan jamas beber, y cigarros, aunque no los fumen sobre tablas, reciben mientras les den.

Pero no beben ni fuman cuando no tienen confianza plena en la buena fe del que les obsequia, hasta que éste no lo
haya hecho primero.

Una vez que la confianza se ha establecido cesan las precauciones, y echan al estbmago el vaso de licor que se les
brinda, sin mas preambulos que el de sus preocupaciones.
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Una de ellas estriba en no comer ni beber cosa alguna, sin antes ofrecerle las primicias al genio misterioso en que creen
y al que adoran sin tributarle culto exterior.

Consiste esta costumbre en tomar con el indice y el pulgar un poco de la cosa que deben tragar o beber y en arrojarla a
un lado, elevando la vista al cielo y exclamando: jPara Dios!

Es una especie de conjuro. Ellos creen que el diablo, Gualicho , esta en todas partes, y que dandole lo primero a Dios,
que puede mas que aquél, se hace el exorcismo.

El parlamento se inicia con una serie inacabable de salutaciones y preguntas, como verbigracia: -¢, Como esta usted?

¢ COmo estén sus jefes, oficiales y soldados? ¢ Cémo le ha ido a usted desde la Ultima vez que nos vimos? ¢No ha
habido alguna novedad en la frontera? ¢No se le han perdido algunos caballos?

Después siguen los mensajes, como por ejemplo: -Mi hermano, o mi padre, o mi primo, me han encargado le diga a
usted que se alegrara que esté usted bueno en compaifiia de todos sus jefes, oficiales y soldados; que desea mucho
conocerle; que tiene muy buenas noticias de usted; que ha sabido que desea usted la paz y que eso prueba que cree en
Dios y que tiene un excelente corazon.

A veces cada interlocutor tiene su lenguaraz, otras es comun.

El trabajo del lenguaraz es improbo en el parlamento mas insignificante. Necesita tener una gran memoria, una garganta
de privilegio y muchisima calma y paciencia.

iPues es nada antes de llegar al grano tener que repetir diez o weinte veces lo mismo!

Después que pasan los saludos, cumplimientos y mensajes, se entra a ventilar los negocios de importancia, y una vez
terminados éstos, entra el capitulo quejas y pedidos, que es el mas fecundo.

Cualquier parlamento dura un par de horas, y suele suceder al rato de estar en él, que varios de los interlocutores estan
roncando. Como el Unico que tiene responsabilidad en lo que se ventila es el que hace cabeza, después que cada uno
de los que le acompafian ha sacado su piltrafa, ya la cosa ni le interesa ni le importa y, no pudiendo retirarse, comienza
a bostezar y acaba por dormirse, hasta que el plenipotenciario, apercibiéndose del ridiculo, pide permiso para terminar y
retirarse, prometiendo volver muy pronto, pues tiene muchas cosas méas que decir aun.

Linconao fue atacado fuertemente de las viruelas, al mismo tiempo que otros indios.

Trajéronme el aviso, y siendo un indio de importancia que me estaba muy recomendado y que por sus prendas y
caracter me habia caido en gracia, fuime en el acto a verle.

Los indios habian acampado en tiendas de campafia que yo les habia dado, sobre la costa de un lindo arroyo tributario
del Rio Cuarto.

En un albarddn verde y fresco, pintado de flores silvestres, estaban colocadas las tiendas en dos filas, blanqueando
risuefliamente sobre el campestre tapete.

Todos ellos me esperaban mustios, silenciosos y aterrados, contrastando el cuadro humano con el de la riente
naturaleza y la galanura del paisaje.

Linconao y otros indios yacian en sus tiendas revolcandose en el suelo con la desesperacion de la fiebre; sus
comparieros permanecian a la distancia, en un grupo, sin ser osados a acercarse a los virulentos y mucho menos a
tocarles.

Detras de mi iba una carretilla ex profeso.

Acerquéme primero a Linconao y después a los otros enfermos; habléles a todos animéndolos, llamé a algunos de sus
compafieros para que me ayudaran a subirlos al carro; pero ninguno de ellos obedecié, y tuve que hacerlo yo mismo con
el soldado que lo tiraba.

Linconao estaba desnudo y su cuerpo invadido de la peste con una virulencia horrible.

Confieso que al tocarle senti un estremecimiento semejante al que conmueve la fragil y cobarde naturaleza cuando
acometemos un peligro cualquiera.

Aquella piel granulenta al ponerse en contacto con mis manos me hizo el efecto de una lima envenenada.

Pero el primer paso estaba dado y no era noble, ni digno, ni humano, ni cristiano, retroceder, y Linconao fue alzado a la
carretilla por mi, rozando su cuerpo mi cara.

Aguel fue un verdadero triunfo de la civilizacion sobre la barbarie; el cristianismo sobre la idolatria.

Los indios quedaron profundamente impresionados; se hicieron lenguas alabando mi audacia y llamaronme su padre.
Ellos tienen un verdadero terror panico a la viruela, que sea por circunstancias cutaneas o por la clase de su sangre, los
ataca con furia mortifera.

Cuando en Tierra Adentro aparece la viruela, los toldos se mudan de un lado al otro, huyendo las familias despavoridas
a largas distancias de los lugares infestados.

El padre, el hijo, la madre, las personas mas queridas son abandonadas a su triste suerte, sin hacer mas en favor de
ellas que ponerles alrededor del lecho agua y alimentos para muchos dias.

Los pobres salvajes ven en la viruela un azote del cielo, que Dios les manda por sus pecados.

He visto numerosos casos y son rarisimos los que se han salvado, a pesar de los esfuerzos de un excelente facultativo,
el doctor Michaut, cirujano de mi Division.

Linconao fue asistido en mi casa, cuidandolo una enfermera muy paciente y carifiosa, interesandose todos en su
salvacion, que felizmente conseguimos.

El cacigue Ramo6n me ha manifestado el mas ardiente agradecimiento por los cuidados tributados a su hermano, y éste
dice que después de Dios, su padre soy yo, porque a mi me debe la vida.

Todas estas circunstancias, pues, agregadas a las consideraciones mentadas en mi carta anterior, me empujaban al
desierto.

Cuando resolvi mi expedicion, guardé el mayor sigilo sobre ella.

Todos vieron los preparativos, todos hacian conjeturas, nadie acerto.

Sdélo un fraile amigo conocia mi secreto.

www.tradiciongaucha.com.ar — Biblioteca Virtual 4




Y esta vez no sucedid lo que debiera haber sucedido de ser cierto el dicho del moralista: Lo que uno no quiere que se
sepa no debe decirse.

Es que la humanidad, por mas que digan, tiene muchas buenas cualidades, entre ellas, la reserva y la lealtad.
Supongo que seras de mi opinién, y con esto me despido hasta mafiana.

Quién conocia mi secreto. El Rio Quinto. El paso del Lechuzo. Defecto de un fraile. Compromiso reciproco. Preparativos
para la marc ha. Resistencia de los gauchos. Cambio de opiniones sobre la fatalidad histérica de las razas humanas.
Sorpresa de Achauentr( al saber que me iba a los indios. Pensamiento que me preocupaba. Ofrecimientos y pedidos de
Achauentru, Fray Moisés Alvarez. Temores de los indios. Seguridades que les di. Efectos de la digestién sobre el humor.
Las mujeres del fuerte Sarmiento. Un simulacro.

Sdlo el franciscano fray Marcos Donatti, mi amigo intimo, conocia mi secreto.

Se lo habia comunicado yendo con él del fuerte Sarmiento al Tres de Febrero, otro fuerte de la extrema derecha de la
linea de frontera sobre el Rio Quinto.

Este sacerdote, que a sus virtudes evangélicas redne un caracter dulcisimo, recorria las dos fronteras de mi mando,
diciendo misa en improvisados altares, bautizando y haciendo escuchar con agrado su palabra a las pobres mujeres de
los pobres soldados. La que le oia se confesaba.

Era una noche hermosa, de ésas en que el mundo estelar brilla con todo el esplendor de su magnificencia. La luna no se
ocultaba tras ningun celaje, y de vez en cuando al acercarnos a las barrancas del Rio Quinto, que corre tortuoso
costeandolo el camino, la veiamos retratarse radiante en el espejo movil de ese rio, que nace en las cumbres de la sierra
de la Carolina, y que, corriendo en una curva de poniente a naciente, fecunda, con sus aguas, ricas como las del
Segundo de Cdrdoba, los grandes potreros de la villa de Mercedes, hasta perderse en las impasibles cafiadas de la
Amarga.

Llegabamos al paso del Lechuzo, famoso por ser uno de los mas frecuentados por los indios en la época tristemente
memorable de sus depredaciones.

Hay alli un montoncito de arboles, corpulentos y tupidos, que tendra como una media milla de ancho y que de noche el
fantastico caminante se apresura a cruzar por un instinto racional que nos inclina a acortar el peligro.

El paso del Lechuzo, con su nombre de mal agiiero, es una excelente emboscada y cuentan sobre él las mas extrafias
historias de fechorias hechas alli por los indios.

Lo cruzamos al trote, azotando las ramas caballos y jinetes; al salir de la espesura, piqué el mio con las espuelas, y
diciéndole a fray Marcos -Oiga, padre-, me puse al galope seguido por el buen franciscano, que no tenia entonces, como
no tiene ahora, para mi mas defecto que haberme maltratado un excelente caballo moro que le presté.

El ayudante y los tres soldados que me acompafiaban quedaronse un poco atras y nada pudieron oir de nuestra
conversacion.

El padre tenia su imaginacion llena de las ideas de los gauchos que han solido ir a los indios por su gusto o vivir cautivos
entre ellos.

Consideraba mi empresa la mas arriesgada, no tanto por el peligro de la vida, sino por la fe punica de los indigenas. Me
hizo sobre el particular las mas benévolas reflexiones, y por ultimo, dandome una muestra de carifio, me dijo: "Bien,
coronel; pero cuando usted se vaya, no me deje a mi, usted sabe que soy misionero".

Yo he cumplido mi promesa y él su palabra.

Los preparativos para la marcha se hicieron en el fuerte Sarmiento, donde a la saz6n se hallaba una Comisién de indios
presidida por Achauentrd, diplomatico de monta entre los ranqueles, y cuyos servicios me han sido relatados por él
mismo.

Ya calcularas que los preparativos debian reducirse a muy poca cosa. En las correrias por la Pampa lo esencial son los
caballos. Yendo uno bien montado, se tiene todo; porque jamas faltan bichos que bolear, avestruces, gamas, guanacos,
liebres, gatos monteses, o peludos, o mulitas, o piches, o matacos que cazar.

Eso es tener todo , andando por los campos; tener qué comer.

A pesar de esto yo hice preparativos mas formales. Tuve que arreglar dos cargas de regalos y otra de charqui riquisimo,
azucar, sal, yerba y café. Si alguien llevé otras golosinas debié comérselas en la primera jornada, porque no se vieron.
Los demas aprestos consistieron en arreglar debidamente las monturas y arreos de todos los que debian acompafiarme
para que a nadie le faltara maneador, bozal con cabestro, manea y demas Utiles indispensables, y en preparar los
caballos, componiéndoles los vasos con la mayor prolijidad.

Cuando yo me dispongo a una correria s6lo una cosa me preocupa grandemente: los caballos.

De lo demas, se ocupa el que quiere de los acompafiantes.

Por supuesto, que un par de buenos rifles no han de faltarle a ninguno que quiera tener paz conmigo. Y con razon, el
agua suele ser escasa en la Pampa y nada desalienta y desmoraliza mas que la sed. Yo he resistido setenta Y dos
horas sin comer, pero sin beber no he podido estar sino treinta y dos. Nuestros paisanos, los acostumbrados a cierto
género de vida, tienen al respecto una resistencia pasmosa. Verdad que, jqué fatiga no resisten ellos!

Sufren todas las intemperies, lo mismo el sol que la lluvia, el calor que el frio, sin que jamas se les oiga una
murmuracion, una queja. Cuando mas tristes parecen, entonan un airecito cualquiera.

Somos una raza privilegiada, sana y sélida, susceptible de todas las ensefianzas Utiles y de todos los progresos
adaptables a nuestro genio y a nuestra indole.

Sobre este tépico, Santiago amigo, mis opiniones han cambiado mucho desde la época en que con tanto furor
discutiamos, a tres mil leguas, la unidad de la especie humana, y la fatalidad histérica de las razas.

www.tradiciongaucha.com.ar — Biblioteca Virtual 5




Yo creia entonces que los pueblos grecolatinos no habian venido al mundo para practicar la libertad y ensefiarla con sus
instituciones, su literatura y sus progresos en las ciencias y en las artes, sino para batallar perpetuamente por ella. Y, si
mal no recuerdo, te citaba a la noble Espafia luchando desde el tiempo de los romanos por ser libre de la dominacién
extranjera unas veces, por darse instituciones libres otras.

Hoy pienso de distinta manera. Creo en la unidad de la especie humana y en la influencia de los malos gobiernos. La
politica cria y modifica insensiblemente las costumbres, es un resorte poderoso de las acciones de los hombres, prepara
y consuma las grandes revoluciones que levantan el edificio con cimientos perdurables o lo minan por su base. Las
fuerzas morales dominan constantemente las fisicas y dan la explicacion y la clave de los fendmenos sociales.
Terminados los aprestos, recién anuncié a los que formaban mi comitiva que al dia siguiente partiriamos para el sur, por
el camino del Cuero, y que no era dificil fuéramos a sujetar el pingo en Leubuco.

Mas tarde hice llamar al indio Achauentrd y le comuniqué mi idea.

Manifestése muy sorprendido de mi resolucién, preguntéme si la habia transmitido de antemano a Mariano Rosas y
pretendié disuadirme, diciéndome que podia sucederme algo, que los indios eran muy buenos, que me querian mucho,
pero que cuando se embriagaban no respetaban a nadie.

Le hice mis observaciones, le pinté la necesidad de hablar yo mismo sobre la paz de los caciques y el bien inmenso que
podia resultar de darles una muestra de confianza tan clasica como la que les iba a dar.

Sobre todos los pensamientos el que mas me dominaba era éste: probarles a los indios con un acto de arrojo, que los
cristianos somos mas audaces que ellos y mas confiados cuando hemos empefado nuestro honor.

Los indios nos acusan de ser gentes de muy mala fe, y es inacabable el capitulo de cuentos con que pretenden
demostrar que vivimos desconfiando de ellos y engafidndolos.

Achauentru es entendido y comprendié no so6lo que mi resolucién era irrevocable, que decididamente me iba al dia
siguiente, sino algunos de los motivos que le expuse.

Entonces, me ofrecié muchas cartas de recomendacién, y como favor especial me pidié que del Cuero adelantara un
chasqui avisando mi ida; primero para que no se alarmasen los indios y segundo para que me recibieran como era
debido.

Le pedi para el efecto un indio, y me dio uno llamado Angelito, sin tener nada de tal. Positivamente los nombres no son
el hombre.

Después de hablar Achauentrd conmigo fuese a conversar con el padre Marcos y su compafiero fray Moisés Alvarez,
joven franciscano, natural de Cdérdoba, lleno de bellas prendas, que respeto por su caracter y quiero por su buen
corazoén.

Al rato vinieron todos muy alarmados, diciéndome que los indios todos, o mismo que los lenguaraces, conceptuaban mi
expedicion muy atrevida, erizada de inconvenientes y de peligros, y que lo que mas atormentaba su imaginacién era lo
que seria de ellos si por alguna casualidad me trataban mal en Tierra Adentro o no me dejaban salir.

Hiceles decir, porque quedaban en rehenes, que no tuvieran cuidado, que si los indios me trataban mal, ellos no serian
maltratados; que si me mataban, ellos no serian sacrificados; que s6lo en el caso de que no me dejasen volver, ellos no
regresarian tampoco a su tierra, quedando en cambio mio, de mis oficiales y soldados. Ellos eran unos ocho, me parece,
y los que ibamos a internarnos diecinueve.

Y les pedi encarecidamente a los padres, les hicieran comprender que aquellas ideas eran justas y morales.
Tranquilizaronse; después de muchos meses de estar en negocios conmigo, no habiéndolos engafiado jamas ni tratado
con disimulo, sino asi tal cual Dios me ha hecho: bien unas veces, mal otras, porque mi humor depende de mi estémago
y de mis digestiones, habian adquirido una confianza plena en mi palabra.

iCuéntas veces no llegaron a mis oidos en el Rio Cuarto estas palabras proferidas por los indios en sus conversaciones
de pulperia: "Ese coronel Mansilla, bueno, no mintiendo, engafiando nunca pobre indio".

Llegé por fin el dia y el momento de partir. El fuerte Sarmiento estaba en revolucién. Soldados y mujeres rodeaban mi
casa, para darme un adios, sans adieu! , y desearme feliz viaje. Ellas creian quizas interiormente que no volveria. El
carifio, la simpatia, el respeto exageran el peligro que corren o deben correr las personas que no nos son insuficientes.
Hay mas miedos en la imaginacion que en las cosas que deben suceder.

Cuando todos esperaban ver arrimar mis tropillas y las mulas para tomar caballos, aparejar las cargas y que me pusiera
en marcha, oyose un toque de corneta inusitado a esa hora: llamada redoblada.

En el acto cundié la voz: jlos indios!

Y una agitacién momentanea era visible en todos los semblantes.

Los soldados corrian con sus armas a las cuadras.

Poco tardo en oirse el toque de tropa, y poco también en estar todas las fuerzas de la guarnicién formadas, el batallén
12 de linea montado en sus hermosas mulas, y el 7 de caballeria de linea en buenos caballos, con el de tiro
correspondiente.

Al mismo tiempo que la tropa habia estado aprestandose para formar, los vivanderos recibieron orden de armarse, las
mujeres de reconcentrarse al club El Progreso en la Pampa, que estaban edificando los jefes y oficiales de la guarnicion,
gue tiene su hermoso billar y otras comodidades. A los indios se les ordend no se movieran del rancho en que estaban
alojados y a los vivanderos que sirvieran de custodia de unos y otras.

Mientras esto pasaba en el recinto del fuerte, en sus alrededores reinaba también grande animacion: las caballadas, el
ganado, todo, todo cuanto tenia cuatro patas era sacado de sus comederos habituales y reconcentrado.

Decididamente los indios han invadido por alguna parte, eran las conjeturas. Achauentra estaba estupefacto, vacilando
entre si era una invasion que venia o una que iba.

Cuando todo estaba listo, mi segundo jefe recibié orden de salir con las fuerzas, de marchar una legua rumbo al sur y se
paso6 alli una revista general .

www.tradiciongaucha.com.ar — Biblioteca Virtual 6




Yo quise antes de marcharme ver en cuanto tiempo se aprestaba la guarnicion, fingiendo una alarma y reirme un poco
de los indios, que tuvieron un rato de verdadera amargura, no sabiendo ni lo que pasaba, ni qué creer.

Y tuve la satisfaccion militar de que todo se hiciera con calma y prontitud, sea dicho en elogio de cuantos guarnecian el
fuerte Sarmiento en aquel entonces.

iQue Dios ayude mientras estoy lejos a mis compafieros de armas, esos hermanos del peligro, del sacrificio y de la
gloria; lo mismo que deseo te ayude a ti, Santiago amigo, conservandote siempre con un humor placentero, y un
estdbmago como los desea Brillat-Savarin!

V.

Idea a que no nos resignamos. La partida. Lenguaje de los paisanos. Qué es una rastrillada. El publico sabe muchas
mentiras e ignora otras verdades. Qué es un guadal. El caballo y la mula. Una despedida militar. La Laguna Alegre.

A las cinco de la tarde estaba todo listo, y mi gente recibié orden de entregar sus armas, excepto el sable, que sin vaina
debia ser colocado entre las caronas. Mis ayudantes y yo llevabamos revélvers y una escopeta. Por mas grande que
fuese mi deseo de presentarme ante los indigenas sin aparato, ni ostentacion, no pude resolverme a hacerlo
completamente desarmado. Podia llegar el caso de tener que perder la vida, y era menester ir preparado a venderla
cara. Hay una idea a la que el hombre no se resigna sino cuando es santo, y es a morir sacrificado con la mansedumbre
de un cordero.

Entregadas las armas, hice arrimar las tropillas y las mulas; formé cuatro pelotones de la gente, dile a cada uno una
tropilla, dejando otra de reserva; mandé ensillar y aparejar, y a la media hora, cuando el sol del tltimo dia de marzo se
perdia radiante en el lejano horizonte, puse pie en el estribo.

Varios jefes y oficiales habian ensillado para acompafiarme hasta cierta distancia.

Sali del fuerte entre las salutaciones carifiosas y las sonrisas amables y expresivas de los soldados, dejando a todos
inquietos, particularmente a Achauentrd, que, al subir a caballo, vino a darme un abrazo, a hacerme su retahila de
recomendaciones, y a repetirme por la milésima vez que no dejara de adelantar un chasqui anunciando mi ida.

El camino del Cuero pasa por el mismo fuerte Sarmiento que le ha robado su nombre al antiguo y conocido Paso de las
Arganas.

Este camino consiste en una gran rastrillada, y su rumbo es sudeste, o l0 que en lenguaje comprensivo de los paisanos
de Cérdoba llamamos sudabajo .

Ellos tienen un modo peculiar de denominar ciertas cosas y so6lo en la practica se comprende la ventaja de la sustitucion.
Al oeste le llaman arriba . Al este, abajo . Estos dos vocablos sustituidos a los vientos cardinales, permiten expresarse
con mas facilidad y mas claridad, en razén de la similitud de las palabras este y oeste y de su composicién vocal.

Un ejemplo lo demostrara.

Si queriendo ir del punto A al punto B o para ser mas claro, de la Villa del Rio Cuarto al fuerte Sarmiento, cortando el
campo, se ocurriese a un baqueano por las sefias, las daria asi:

Miraria al sur, y haciendo una indicacion con la mano derecha diria: se sale en estas dereceras, sur, y se camina
rumbeando medio abajo; pero muy poco abajo.

Con estas sefias, el que tiene la costumbre de andar por los campos, va derecho como un huso a su destino.

Si queriendo ir de la Villa del Rio Cuarto a las Achiras, en el mes de noviembre, verbigracia, en que el sol se pone
inclinandose al sur, se preguntasen las sefias, la contestacion seria:

-Salga derecho arriba, medio rumbeando al lado en que se pone el sol y ahi, en aquella punta de sierra, ahi esta Achiras.
Con esas sefas cualquiera va derecho.

De esta costumbre cordobesa de llamarle abajo al naciente y arriba al poniente, viene la denominacién de provincias de
arriba y de abajo; la de arribefios y abajefios.

A las facilidades que este modo de expresarse ofrece, relne una circunstancia que responde a un hecho geografico.

Ir de Cérdoba para el poniente o para el naciente es, en efecto, ir para arriba o para abajo, porque el nivel de la tierra es
mas elevado que el del mar a medida que se camina del litoral de nuestra patria para la Cordillera; la tierra se dobla
visiblemente, de manera que el que va sube y el que viene baja.

He dicho que el camino del Cuero consiste en una gran rastrillada , y voy a explicar lo que significa esta palabra, que en
buen castellano tiene una significacién distinta de la que le damos en la jerga de la tierra.

Si en lugar de estar conversando contigo publicamente lo hiciera en reserva, no me detendria en estos detalles y
explicaciones. Todos los que hemos sido publico alguna vez sabemos que este monstruo de multiple cabeza, sabe
muchas cosas que debiera ignorar e ignora muchas otras que debiera saber. ¢Quién sabe, por ejemplo, mas mentiras
que el publico?

Pero preguntadle algo sobre las cosas de la tierra, sobre el estado moral y politico de nuestros moradores fronterizos de
La Rioja o de Santiago del Estero, y ya veréis lo que sabe.

Preguntadle donde queda el Rio Chalileo o el cerro Nevado, y ya veréis qué sabe el respetable publico sobre las cosas
que pueden interesarle mafiana, distraido como vive por las cosas de actualidad.

Hasta cierto punto yo le hallo razén. ¢No paga su dinero para que cotidianamente le den noticias de las cinco partes del
mundo, le enteren de la politica internacional de las naciones, le tengan al cabo de los descubrimientos cientificos, de los
progresos del vapor, de la electricidad y de la pesca de la ballena?

Pues entonces ¢ por qué se ha de afanar tanto?

Una rastrillada, son los surcos paralelos y tortuosos que con sus constantes idas y venidas han dejado los indios en los
campos.

Estos surcos, parecidos a la huella que hace una carreta la primera vez que cruza por un terreno virgen, suelen ser
profundos y constituyen un verdadero camino ancho y sélido.
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En plena Pampa, no hay mas caminos. Apartarse de ellos un palmo, salirse de la senda, es muchas veces un peligro
real; porque no es dificil que ahi mismo, al lado de la rastrillada, haya un guadal en el que se entierren caballo y jinete
enteros.

Guadal se llama un terreno blando y movedizo que no habiendo sido pisado con frecuencia, no ha podido solidificarse.
Es una palabra que no esta en el diccionario de la lengua castellana, aunque la hemos tomado de nuestros
antepasados, que viene del &rabe y significa agua o rio.

La Pampa esté4 llena de estos obstaculos.

iCuéntas veces en una operacién militar, yendo en persecucion de los indios, una columna entera no ha desaparecido
en medio del impetu de la carreral

jCuantas veces un trecho de pocas varas ha sido causa de que jefes muy intrépidos se viesen burlados por el enemigo,
en esas Pampas sin fin!

iCuantas veces los mismos indios no han perecido bajo el filo del sable de nuestros valientes soldados fronterizos por
haber caido en un guadal!

Las Pampas son tan vastas, que los hombres mas conocedores de los campos se pierden a veces en ellas.

El caballo de los indios es una especialidad en las Pampas.

Corre por los campos guadalosos, cayendo y levantando, y resiste a esa fatiga herculea asombrosamente, como que
estd educado al efecto y acostumbrado a ello.

El guadal suele ser hUmedo y suele ser seco, pantanoso y pegajoso, 0 simplemente arenoso.

Es necesario que el ojo esté sumamente acostumbrado para conocer el terreno guadaloso. Unas veces el pasto, otras
veces el color de la tierra son indicios seguros. Las mas el guadal es una emboscada para indios y cristianos.

Los caballos que entran en él, cuando no estan acostumbrados, pugnan un instante por salir, y el esfuerzo que hacen es
tan grande, que en los dias mas frios no tardan en cubrirse de sudor y en caer postrados, sin que haya espuela ni
rebenque que los haga levantar. Y llegan a acobardarse tanto, que a veces no hay poder que los haga dar un paso
adelante cuando pisan el borde movedizo de la tierra. Y eso que es de todos los cuadripedos destinados al servicio del
hombre el més valiente. Picado con las espuelas parte como el rayo y salva el mayor precipicio.

Cuén diferente de la mula!

Jamas pierde ella su sangre fria.

Ora vaya por los caminos pampeanos o por las laderas vertiginosas de la Cordillera, el hibrido animal es siempre
cauteloso. El caballo se lanza como el rayo; la mula tantea antes de ir adelante. Saca una mano, después otra, y es tan
precavida, que en donde puso éstas, pone las patas. Cuando hay peligro no hay que advertirla; a nada obedece, ni a la
rienda, ni al rebenque, ni a la espuela. S6lo su instinto de conservacion la mueve. Es excusado querer dirigirla. Ella va
por donde quiere. Morir4 despefiada; pero no ciegamente como el caballo, sino por haberse equivocado.

Estando los campos cubiertos de agua, es mas necesario que nunca seguir rectamente la direccion de la rastrillada;
porque reblandecida la tierra por la humedad, el peligro del guadal es inminente a cada paso.

Cuando salimos de Sarmiento habia llovido mucho. A una media legua de alli el terreno tiene un doblez y se cae a una
cafiada muy guadalosa; asi fue que alli hice alto, me despedi y separé de los camaradas que me acomparfiaban, y
después de algunas prevenciones generales a los que me seguian, tomé la direccion llevando el baqueano a mi
izquierda, yendo él por una huella, por otra yo.

iCon qué pena, se despidieron de mi mis leales compafieros! Yo lo lei en sus caras, por mas que con afables sonrisas y
afectuosos apretones de manos, quisieran disimularlo.

jAh!, sélo los que somos soldados, sabemos lo que es ver partir a los amigos al peligro en que se cae o se muere, y
quedarnos... jY soélo los que somos soldados, sabemos lo que es ver volver del combate, sanos e ilesos, a los hermanos
cuya suerte no hemos compartido ese dial!

Hay tales misterios en el coraz6n humano; abismos tan profundos, de amor, de abnegacion, de generosidad, que la
palabra no conseguira jamas explicarlos.

Hay que sentir y callar. Por eso una mirada, un abrazo, un ademan con la mano, dicen mas que todo cuanto la pluma
mas habilmente manejada pueda describir.

La noche nos sorprendié sin haber alcanzado a cruzar la cafiada.

La luna salia tarde, el cielo estaba cubierto de nubes, no se veian las estrellas. Durante un largo rato caminamos, pues,
en medio de una completa oscuridad, cayendo y levantando porque en cuanto nos desvidbamos de la rastrillada
pisdbamos el borde del guadal.

Las mulas que llevaban las cargas de charqui y regalos para los caciques daban muchisimo trabajo. Por huir del peligro
caian a cada paso en él. Una de ellas llevaba los ornamentos sagrados de mis amigos los franciscanos, y ellos y yo
ibamos con el JesUs en la boca, esperando el momento en que gritaran: -Cay6 la mula de los padrecitos , que asi llaman
los paisanos cordobeses a los frailes.

Fue menester ponerles a todas bozal y llevarlas tirando del cabestro.

Perdidse tiempo en esta operacion, asi fue que era tarde cuando llegamos a la Laguna Alegre.

Estaban las cabalgaduras tan fatigadas de cuatro leguas mas o menos de marcha nocturna por la oscuridad y entre el
agua, que resolvi hacer una parada esperando que se despeje el cielo o saliera la luna.

Campamos... Y el fogdn no tard6 en brillar, haciéndose una rueda, en torno de él, de todos los que me acompafiaban.
Entre mate y mate cada cual contd una historia mas o menos soporifera.

En todo pensabamos, menos en los indios.

Yo conté la mia, y un cabo Gémez, muerto en la gloriosa guerra del Paraguay, fue el asunto de mi cuento.

Tiene algo de fantastico y maravilloso.

Si estoy de humor mafiana y no te vas fastidiando de las digresiones y no te urge llegar a Leubuco, te la contaré.
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V.
El fogon. Calixto Oyarzabal. El cabo Gomez. De qué fue a la guerra del Paraguay. Por qué lo hicieron soldado de linea.
José Ignacio Garmendia y Maximio Aleorta. Predisposiciones mias en favor de Gémez. Su conducta en el batallon 12 de
linea. Primera entrevista con él. Su figura en el asalto de Curupaiti. La lista después del combate. El cabo Gémez
muerto.

El fogon es la delicia del pobre soldado, después de la fatiga. Alrededor de sus resplandores desaparecen las jerarquias
militares. Jefes superiores y oficiales subalternos conversan fraternalmente y rien a sus anchas. Y hasta los asistentes
que cocinan el puchero y el asado, y los que ceban el mate, meten, de vez en cuando, su cuchara en la charla general,
apoyando o contradiciendo alguna agudeza o alguna patochada.

Cuando Calixto Oyarzabal, mi asistente, dejé la palabra, con sentimiento de los que le escuchaban, pues es un pillo de
siete suelas, capaz de hacer reir a carcajadas a un inglés, pidiéronme mis circunstantes mi cuentito.

Yo estaba de buen humor, asi fue, que después de dirigirle algunas bromas a Calixto, que con su aire de zonzo
estudiado, ha hecho ya una revolucion en las provincias, para que veas lo que es el pais, tomé a mi turno la palabra.

Y este cuento me permitiras que se lo dedique a un mi amigo que ha hecho la guerra en el Paraguay como oficial de un
batallén de Guardia Nacional.

Se llama Eduardo Dimet, y como le quiero, me permitiras no te haga la pintura de su caracter y cualidades; porque los
colores de la paleta del carifio son siempre lisonjeros y sospechosos.

Voy a mi cuento.

El cabo Gémez, era un correntino que se quedd en Buenos Aires cuando la primera invasion de Urquiza, que dio en
tierra con la dictadura de Rosas.

Tendria Gomez asi como unos treinta y cinco afios; era alto, fornido, y columpiabase con cierta gracia al caminar; su tez
era entre blanca y amarilla, tenia ese tinte peculiar a las razas tropicales; hablaba con la tonada guaranitica, mezclando,
como es costumbre entre los correntinos y entre los paraguayos vulgares, la segunda y la tercera persona; en una
palabra, era un tipo varonil simpético.

March6 Gomez a la guerra del Paraguay, en el primer batallén del primer regimiento de G. N. que salié de Buenos Aires
bajo las 6rdenes del comandante Cobo, si mal no recuerdo, y pertenecié a la compafiia de granaderos.

El capitan de ésta, era otro amigo mio, José Ignacio Garmendia, que después de haber hecho con distincién toda la
campafia del Paraguay, anda ahora por Entre Rios al mando de un batallén.

Un dia lefase en la Orden General del 2° Cuerpo de Ejército del Paraguay, a que yo pertenecia: "Destinase por
insubordinacion, por el término de cuatro afios, a un cuerpo de linea al soldado de G. N. Manuel Gémez".

Mas tarde presentdse un oficial en el reducto que yo mandaba, que lo guarnecia el batallén 12 de linea, creado y
diciplinado por mi, con esta orden: "Vengo a entregar a usted una alta personal".

Llamé a un ayudante y la alta personal fue recibida y conducida a la Guardia de Prevencion.

Luego que me desocupé de ciertos quehaceres, hice traer a mi presencia al nuevo destinado para conocerle e
interrogarle sobre su falta, amonestarle, cartabonearle y ver a qué compafiia habia de ir.

Era Gomez, y por su talla esbelta fue a la compafiia de granaderos.

José Ignacio Garmendia comia frecuentemente conmigo en el Paraguay, asi era que después de la lista de tarde casi
siempre se le hallaba en mi reducto, junto con otro amigo muy querido de él y mio, Maximio Alcorta, aunque este
excelente camarada, que lo mismo se apasiona del sexo hermoso que feo, tiene el raro y desgraciado talento de
recomendar de vez en cuando a las personas que mas estima, unos tipos que no tardan en mostrar sus malas mafas.
iCosas de Maximio Alcorta!

La misma tarde que destinaron a Gdmez, Garmendia comié conmigo.

Durante la charla de la mesa -ya que en campafia a un tronco de yatay se llama asi- me dijo que Gémez habia sido cabo
de su compaifiia; que era un buen hombre, de caracter humilde, subordinado, y que su falta era efecto de una
borrachera.

Me afiadié que cuando Gémez se embriagaba, perdia la cabeza, hasta el extremo de ponerse frenético si le
contradecian, y que en ese estado lo mejor era tratarlo con dulzura, que asi lo habia hecho él siempre con el mejor éxito.
En una palabra, Garmendia me lo recomendd con esa vehemencia propia de los corazones calientes, que asi es el suyo,
y por eso cuantos le tratan con intimidad le quieren.

La varonil figura de Gbmez y las recomendaciones de Garmendia predispusieron desde luego mi animo en favor del
nuevo destinado.

A mi turno, pues, se lo recomendé al capitan de la compafiia de granaderos, diciéndole todo lo que me habia prevenido
Garmendia.

El tiempo corrié...

Gbémez cumplia estrictamente sus obligaciones, circunspecto y callado, con nadie se metia, a nadie incomodaba. Los
oficiales le estimaban y los soldados le respetaban por su porte. De vez en cuando le buscaban para tirarle la lengua y
arrancarle tal cual agudeza correntina.

En ese tiempo yo era mayor y jefe interino del batallén 12 de linea. Todos los sabados pasaba personalmente una
revista general.

Me parece que lo estoy viendo a Gomez, en las filas, cuadrado a plomo, inmdvil como una estatua, serio, melancélico,
con su fusil reluciente, con su correaje lustroso, con todo su equipo tan aseado que daba gusto.

Gomez no tardo en volver a ser cabo.

Habrian pasado cinco meses.

Un dia paseabame yo a lo largo de la sombra que proyectaba mi alojamiento, que era una hermosa carreta.

Esto era en el célebre campamento de Tuyuti, alla por el mes de agosto.
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iEn qué pensaba, cdmo saberlo ahora! Pensaria en lo que amaba o en la gloria, que son los dos grandes pensamientos
que dominan al soldado. Recuerdo tan sélo que en una de las vueltas que di una voz conocida me sac6 de la
abstraccién en que estaba sumergido.

Di media vuelta, y como a unos seis pasos a retaguardia, vi al cabo Gémez, cuadrado, haciendo la venia militar,
doblandose para adelante, para atras, a derecha e izquierda asi como amenazando perder su centro de gravedad.
Sus ojos brillaban con un fuego que no les habia visto jamas.

En el acto conoci que estaba ebrio.

Era la primera vez desde que habia entrado en el batallon.

Por carifio y por las prevenciones que me habia hecho Garmendia, le dirigi la palabra asi:

-¢,Qué quiere, amigo?

-Aqui te vengo a ver, che comandante, pa que me des licencia usted.

-¢ Y para qué quieres licencia?

-Para ir a ltapird a visitar a una hermanita que me vino de la Esquina.

-Pero hijo, si no estas bueno de la cabeza.

-No, che comandante, no tengo nada.

-Bien, entonces, dentro de un rato, te daré la licencia, ¢no te parece?

-Si, si,

Y esto diciendo, y haciendo un gran esfuerzo para dar militarmente la media vuelta y hacer como era debido la venia,
Gomez gird sobre los talones y se retird.

Pasé ese dia, o mejor dicho llegé la tarde, y junto con ella Garmendia.

Contéle que GOmez se habia embriagado por primera vez, y me dijo que debia haberio hecho para perder el miedo de
hablar con el jefe, que cuando estaba en su batallén asi solia hacer algunas veces.

Como él y yo nos interesabamos en el hombre, sobre tablas entramos a averiguar cuanto tiempo hacia que estaba ebrio
cuando hablé conmigo.

Llamé al capitan de granaderos, le hicimos varias preguntas y de ellas result6 exactamente lo que me acababa de decir
Garmendia: que GOmez habia tomado para atreverse a llegar hasta mi.

Empezando por el sargento primero de su compafiia y acabando por el capitan, a todos los que debia les habia pedido
la venia para hablar conmigo estando en perfecto estado; de lo contrario, no se la habrian concedido.

Al otro dia de este incidente, Gbmez estaba ya bueno de la cabeza. Iba a llamarlo, mas entraba de guardia, segun vi al
formar la parada y no quise hacerlo.

Terminado su servicio, le llamé, y recordandole que tres dias antes me habia pedido una licencia, le pregunté si ya no la
queria.

Su contestacién fue callarse y ponerse rojo de verglienza.

-¢,Por cuantos dias quiere usted licencia, cabo?

-Por dos dias, mi comandante.

-Esta bien; vaya usted, y pasado mafiana, al toque de asamblea, esta usted aqui.

-Esta bien, mi comandante.

Y esto diciendo, saludo6 respetuosamente, y méas tarde se puso en marcha para Itapird, y a los dos dias, cuando tocaban
asamblea, la alegre asamblea, el cabo Gomez entraba en el reducto, de regreso de visitar a su hermana, bastante
picado de aguardiente, cargado de tortas, queso y cigarros que no tardd en repartir con sus hermanos de armas.

Yo también tuve mi parte, tocandome un excelente queso de Goya, que me mandaba su hermana, a quien no conocia.
iEn el mundo no hay nada méas bueno, mas puro, mas generoso que un soldado!

El tiempo sigui6 corriendo.

Marchamos de los campos de Tuyuti a los de Curuzl para dar el famoso asalto de Curupaiti.

Llegé el memorable dia, y tarde ya, mi batallén recibié orden de avanzar sobre las trincheras.

Se cumplié con lo ordenado.

Aquello era un infierno de fuego. El que no caia muerto, caia herido y el que sobrevivia a sus compafieros contaba por
minutos la vida. De todas partes llovian balas. Y lo que completaba la grandeza de aquel cuadro solemne y terrible de
sangre, era que estabamos como envueltos en un trueno prolongado; porque las detonaciones del cafién no cesaban.
A los cinco minutos de estar mi batallén en el fuego sus pérdidas eran ya serias: muchos muertos y heridos yacian
envueltos en su sangre, intrépidamente derramada por la bandera de la patria.

Recorriendo de un extremo a otro hallé al cabo Gémez, herido en una rodilla, pero haciendo fuego hincado.

-Retirese, cabo -le dije.

-No, mi comandante -me contesté-, todavia estoy bueno -y siguié cargando su fusil y yo mi camino.

Al regresar de la extrema derecha del batallén a la izquierda, volvi a pasar por donde estaba Gomez.

Ya no hacia fuego hincado, sino echado de barriga, Porque acababa de recibir otro balazo en la otra pierna.

-Pero, cabo, retirese, hombre, se lo ordeno -le dije.

-Cuando usted se retire, mi comandante, me retiraré -repuso, y echando un voto, agregé: -jparaguay os, ahora veran!

Y ebrio con el olor de la p6lvora y de la sangre, hacia fuego y cargaba su fusil con la rapidez del rayo, como si estuviese
ileso.

Aquel hombre era bravo y sereno como un ledén.

Ordené a algunos heridos leves que se retiraban que le sacaran de alli, y segui para la izquierda.

El asalto se prolongaba...

Yendo yo con una orden, recibi un casco de metralla en un hombro, y no volvi al fuego de la trinchera.

Pocos minutos después, el ejército se retiraba salpicado con la sangre de sus héroes, pero cubierto de gloria.

Para pasar el parte, fue menester averiguar la suerte que le habia cabido a cada uno de los comparieros.
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Esta ceremonia militar es una de las mas tristes.

Es una revista en la que los vivos contestan por los muertos, los sanos por los heridos.

¢ Quién no ha sentido oprimirse su pecho después de un combate, durante ese acto solemne?

-jJuan Paredes!

-iPresentel...

-iPedro Torres!

-jHerido!...

-jLuis Corro!

-iMuerto!...

jAh! ese "jmuerto!" hace un efecto que es necesario sentirlo para comprender toda su amargura.

Segun la revista que se paso en el 12 de linea por el teniente primero don Juan Pencienati, que fue el oficial mas
caracterizado que regresé sano y salvo del asalto de Curupaiti, y segun otras averiguaciones que se tomaron, conforme
a la practica, resulté que el cabo Gémez habia muerto y por muerto se le dio.

En la visita que se mandd pasar a los hospitales de sangre no se hallé al cabo Gomez.

Para mi no cabia duda, de que GOmez, si no habia muerto, habia caido prisionero herido.

Los soldados decian: -No, sefior, el cabo Gémez ha muerto. Nosotros le hemos visto echado boca abajo al retirarnos de
la trinchera con la bandera.

Yo sentia la muerte de todos mis soldados como se siente la separacion eterna de objetos queridos.

Pero, lo confieso, sobre todos los soldados que sucumbieron en esa jornada de recuerdo imperecedero, el que mas
echaba de menos era el cabo Gomez.

La actitud de ese hombre oscuro, tendido de barriga, herido en las dos piernas, y haciendo fuego con el ardor sagrado
del guerrero, estaba impresa en mi con indelebles caracteres.

Esta vision no se borrara jamas de mi memoria. Perderé el recuerdo de ella cuando los afios me hayan hecho olvidar
todo.

Y por hoy termino aqui, y mafiana proseguiré mi cuento.

Hoy te he narrado sencillamente la muerte de un vivo. Mafiana te contaré la vida de un muerto.

Si lo de hoy te ha interesado, lo de mafiana también te interesara.

A los del fogén que me escucharon les sucedio asi.

VI.

Regreso de Curupaiti. Resurreccion del cabo Gomez. Cémo se salvd. Sencillo relato. Posibilidad de que un pensamiento
se realice. Dos escuelas filoséficas. Un asesinato que nadie habia visto. Sospechas.

El ejército volvié a ocupar sus posiciones de Tuyuti; mi batallén su antiguo reducto.

Durante algun tiempo fue pan de cada dia conversar del asalto de Curupaiti, ora para hacer su critica, ora para recordar
los héroes que cayeron mortalmente heridos aquel dia de luto.

La sucesion del tiempo, nuevos combates, otros peligros, iban haciendo olvidar las nobles victimas.

Solo persistia en el espiritu el recuerdo de los predilectos, esos predilectos del corazén, cuya imagen querida no
desvanecen ni el dolor ni la alegria.

De cuando en cuando, los hospitales de ltapird, de Corrientes y de Buenos Aires, nos remitian pelotones de valientes
curados de sus gloriosas y mortales heridas.

La humanidad y la ciencia hacian en esa época de lucha diaria y cruenta, verdaderos milagros.

iCuéntos que salieron horriblemente mutilados del campo de batalla, no volvieron a los pocos dias a empufiar con mano
vigorosa el acero vengador!

Los que mandaban cuerpos, enviaban de tiempo en tiempo oficiales de confianza a revisar los hospitales, tomar buena
nota de sus enfermos o heridos respectivos y socorrerles en cuanto cabia.

Yo tenia frecuentes noticias de los hospitales de Itapirl y de Corrientes. Los enfermos seguian bien. Dia a dia esperaba
algunas altas.

Pensaba en esto quiza, cierta mafiana, paseandome, segun mi costumbre, por el parapeto de la bateria, cuyos cafiones
tenian constantemente dirigidas sus elocuentes y fatidicas bocas al montecito de Yatayti-Cora, cuando un ayudante vino
a anunciarme:

-Sefior, una alta del hospital.

Su fisonomia traicionaba una sorpresa.

-¢ Y quién, hombre?

-Un muerto.

-¢,Cual de ellos?

-El cabo Gémez.

Al oirle salté, impaciente y alegre del parapeto a la explanada, corriendo en direccién al rancho de la Mayoria.

La noticia de la aparicion del cabo Gomez ya habia cundido por las cuadras.

Cuando llegué a la puerta de la Mayoria, un grupo de curiosos la obstruia.

Me abrieron paso y entré.

El cabo Gémez estaba de pie, apoyado en su fusil y llevaba la mochila terciada. Sus vestiduras estaban destrozadas, su
rostro palido, habiase adelgazado mucho y costaba reconocerle.

Realmente, parecia un resucitado.

Le di un abrazo, y ordené en el acto que prepararan un baile para celebrar esa noche la resurreccién de un compafiero y
el regreso del primer herido.
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El batallén era un barullo. Todos querian ver a un tiempo al cabo; los unos le hacian sefias con la cabeza, los otros con
las manos, los que no podian verle bien, se trepaban sobre el mojinete de los ranchos; nadie se atrevia a dirigirle la
palabra interrumpiéndome a mi.

-¢Y como te ha ido, hombre?

-Bien, mi comandante.

-¢,Doénde esta la alta? -pregunté al oficial encargado de la Mayoria.

Diomela, y notando que era de un hospital brasilero, me dirigi al cabo.

-¢,QUé, has estado en un hospital brasilero?

-Si, mi comandante.

-¢Y como te salvaste de Curupaiti? Cuando yo te ordené salieras de la trinchera ya estabas herido de las dos piernas,
no te podias mover.

-Mi comandante, cuando los demas se retiraron con la bandera, viendo yo que nadie me recogia, porque no me oian o
no me veian, me arrastré como pude, y me escondi en unas pajas a ver si en la noche me podia escapar.

-¢Y como te escapaste?

-Cuando los nuestros se retiraron, los paraguayos salieron de la trinchera y comenzaron a desnudar los heridos y los
muertos. Yo estaba vivo; pero muy mal herido, y como vi que mataban a algunos que estaban penando , me acabé de
hacer el muerto a ver si me dejaban. No me tocaron, anduvieron dando vueltas cerca de mi y no me vieron. Luego que la
noche se puso oscura, hice fuerzas para levantarme y me levanté y caminé agarrandome del fusil, que es este mismo,
mi comandante.

Un silencio profundo reinaba en aquel momento. Todos contenian hasta la respiracion, para no perder una palabra de
las del cabo.

-¢ Y por dénde saliste?

-Esa noche no pude salir, porque no era bagueano, y me perdi varias veces, y me costaba mucho caminar, porque me
dolian los balazos. Pero asi que vino la mafianita, ya supe dénde debia ir; porque oi la diana de los brasileros. Segui el
rumbo y el humo de un vapor, y sali a Curuza. Alli habia muchos heridos, que estaban embarcando; a mi me
embarcaron con ellos y me llevaron a Corrientes, y alli he estado en el hospital, y ya estoy muy mejor, mi comandante y
me he venido porque ya no podia aguantar las ganas de ver el batallon.

-iViva el cabo Gomez, muchachos! -grité yo.

-iVival -contestaron los muy bribones, que nunca son mas felices que cuando se les incita al desorden y se les deja la
libertad de retozar.

Y se lo llevaron al cabo Gomez en triunfo, dandole mil bromas, y siendo su venida inesperada un motivo de general
animacion y contento durante muchas horas.

Estas escenas de la vida militar, aunque frecuentes, son indescriptibles.

Garmendia vino esa tarde a compartir mi pucherete, mi asado flaco y mi farifiia, sabiendo ya por uno de sus asistentes
que el cabo Gémez habia resucitado.

Garmendia tiene fibras de soldado y estaba infantiimente alegre del suceso; asi fue que la primera cosa que me dijo al
verme, fue:

-Con que el cabo Gomez no habia muerto en Curupaiti, jcuanto me alegro! ¢Y ddnde est4, lldmelo, vamos a preguntarle
coémo se escap6?

Contéle entonces todo lo que acababa de referirme el cabo; pero como se empefiase en verle la cara, le hice venir.
Interrogado por Garmendia, repitio lo que ya sabemos, con algunos agregados, como por ejemplo, que la noche que
estuvo oculto, él mismo se lig6 las heridas, haciendo hilas y vendas de la ropa de un muerto.

Conténos también que estaba muy triste y avergonzado, porque en los primeros momentos del fuego, el dia de
Curupaiti, el alférez Guevara le habia pegado un bofetdn, creyendo que estaba asustado, y diciéndole: -iEh!, haga
fuego, déjese de mirar el oido del fusil.

Que él no habia estado asustado ese dia, que cuando el alférez le pego, estaba limpiando la chimenea de su arma, que
recién se asusté un poco cuando los paraguayos salieron de sus posiciones desnudando y matando, porque no tenia
fuerzas para defenderse, y le dio miedo que lo ultimaran sin poder hacerles cara.

Y todo esto era dicho con una ingenuidad que cautivaba, dando la medida del temple de ese coraz6n de acero.
Garmendia gozaba como en el dia de sus primeras revelaciones. Yo me sentia orgulloso de contar en mis filas un nene
como aquél.

Confieso que le amaba.

Esa misma noche, y con motivo de las interminables preguntas de Garmendia, supe que GOmez habia padecido en otro
tiempo de alucinaciones.

Explicénos en su media lengua, lo mejor que pudo, que en Buenos Aires, siendo mas joven, habia tenido una querida.
Que esta mujer le habia sido infiel y que habia estado preso por una pufialada que le diera.

Al recordarla, una especie de celaje sombrio envolvié su rostro, al mismo tiempo que cierta sonrisa tierna vagoé por sus
labios.

La curiosidad aumentaba el interés de este tipo, crudo, enérgico y fuerte, tan comun en nuestro pais.

Inquiriendo las causas que armaron el brazo de este Otelo correntino, sacamos en limpio que su querida no habia
faltado a los compromisos contraidos o a la fe jurada.

Que en suefios, mientras dormian juntos, la habia visto en brazos de un rival, que él aborrecia mucho; que cuando se
desperto, el hombre no estaba alli, pero que él lo veia patente; que lo hirié en el corazén, y que, a un grito de su querida,
volvié en si, despertandose del todo, y viendo recién que estaban los dos solos y que su cuchillo se habia clavado en el
pecho de su bien amada.
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Este relato debe conservarse indeleble en la memoria de Garmendia; porque esa noche, después me dijo varias veces
que si no pensaba escribir aquello.

Yo entonces tenia mi espiritu en otra linea de tendencias y no lo hice nunca.

A no ser mi excursién a Tierra Adentro, la historia de Gomez queda inédita, en el archivo de mis recuerdos.

Creeran algunos que a medida que corre la pluma voy fraguando cosas imaginarias, por llenar papel y aumentar el
efecto artificial de estas mal zurcidas cartas.

Y sin embargo todo es cierto.

Los abismos entre el mundo real y el mundo imaginario no son tan profundos.

La vision puede convertirse en una amable o en una espantosa realidad.

Las ideas son precursoras de hechos.

Hay mas posibilidad de que lo que yo pienso sea, que seguridad de que un acontecimiento cualquiera se repita.

Las viejas escuelas filoséficas discurrian al revés.

El pasado no prueba nada. Puede servir de ejemplo, de ensefianza no.

Pero me echo por esos trigales de la pedanteria y temo perderme en ellos.

GOmez nos hizo pasar una noche amena.

Al dia siguiente otras impresiones sirvieron de pasto a la conversacion; sin duda alguna que nada hay tan fecundo para
la cabeza y para el coraz6n como dos ejércitos que se acechan, que se tirotean y se cafionean desde que sale el sol
hasta que se pone.

Gomez dej6 de ocupar por algun tiempo la atenciéon de Garmendia y la mia.

iQué persistencia de personalidad!

Una mafana, regresando a caballo a mi reducto, pasé como de costumbre, por el campamento del viejo y querido Mateo
J. Martinez.

Jamas lo hacia sin recibir o dar alguna broma.

Este viejo en prospecto, para que no enfade, si desconoce su actualidad, tiene la facilidad dificil de hacerse querer de
cuantos le tratan con intimidad.

Iba a decir, que al pasar por el alojamiento de don Mateo, supe por él que en mi batalldn habia tenido lugar un suceso
desagradable.

-¢,Usted paseando, amigo, y en su reducto matando vivanderos?

-iNo embrome, viejo!

-¢,Qué no embrome? Vaya y vera.

Piqué el caballo y lleno de ansiedad y confusion parti al galope, llegando en un momento a mi reducto.

No tuve necesidad de interrogar a nadie. Un hombre maniatado que rugia como una fiera en la guardia de prevencién
me descorri6 el velo del misterio.

-iDesaten ese hombre! -grité con inexplicable mezcla de coraje y tristeza.

Y en el acto el hombre fue desatado, y los rugidos cesaron, oyéndose sélo:

-Quiero hablar con mi Comandante.

Vino el Comandante de campo, y en dos palabras me explicé lo acontecido.

-jHan asesinado a un vivandero que estaba de visita en el rancho del alférez Guevara!

-¢,Quién?

-El cabo Gomez.

-&Y quién lo ha visto?

-Nadie, sefior; pero se sospecha sea él, porque esta ebrio, y murmura entre dientes: -Habia jurado matarlo, jun bofetén a
mil...

iMe quedé aterrado!

Pasé el parte sin mentar a Gémez.

Y aqui termino hoy.

Lo que no tiene interés en si mismo, puede llegar a picar la curiosidad del amigo y de los lectores, segin el método que
se siga al hacer la relacion.

El cabo GOmez queda preso.

VII.
Presentimientos de la multitud. Un asesino sin saberlo. Deseos de salvarle. Averiguaciones. Un fiscal confuso. Juicios
contradictorios. Agustin Marifio, auditor del ejército argentino. Consejo de guerra. Dudas. Sentencia del cabo Gémez. Se
confirma la pena de muerte. Preparativos, La ejecucion. Una aparicion.

Un hombre habia sido asesinado en pleno dia, durante la luz meridiana, en un recinto estrecho, de cien varas
cuadradas, en medio de cuatrocientos seres humanos, con ojos y oidos; el cadaver estaba ahi encharcado en su sangre
humeante, sin que nadie le hubiera tocado aln cuando yo penetré en el reducto, y nadie, nadie, absolutamente nadie,
podia decir, apoyandose en el testimonio inequivoco de sus sentidos: el asesino es fulano.

Y sin embargo, todo el mundo tenia el presentimiento de que habia sido el cabo Gomez y algunos lo afirmaban, sin
atreverse a jurar que lo fuera.

iQué extrafio y profético instinto el de las multitudes!

Inmediatamente que pasé el parte, que se redujo a dar cuenta del hecho y a pedir permiso para levantar una sumaria,
traté de averiguar lo acontecido.

Cuando vino la contestacién correspondiente, yo estaba convencido ya de que el asesino era el cabo Gomez.
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El hombre que viendo al extranjero amenazar su tierra marcha cantando a las fronteras de la Patria; que cruza rios y
montafas, que no le detienen murallas, ni cafiones, que todo lo sacrifica, tiempo, voluntad, afecciones, y hasta la misma
vida; que si se le grita jarriba! se levanta, jadelante! marcha, jmuere ahi! , ahi muere, en el momento quiza mas dulce de
la existencia, cuando acaba de recibir tiernas cartas de su madre y de su prometida que esperanzadas en la bondad
inmensa de Dios, le hablan del pronto regreso al hogar, ¢ ese hombre no merece que en un instante solemne de la vida
se haga algo por él?

Eso hice yo. Y para que no me quedase la menor duda de que el asesino era el indicado, le hice comparecer ante mi, e
interrogandole con esa autoridad paternal y despdética del jefe, me hice la ilusion de arrancarle sin dificultad el terrible
secreto.

El cabo estaba alin bajo la influencia deletérea del alcohol; pero bastante fresco para contestar con precision a todas mis
preguntas.

-Gbémez -le dije afectuosamente- quiero salvarte; pero para conseguirlo necesito saber si eres tu el que ha muerto al
hombre ese que estaba de visita en el rancho del alférez Guevara.

El cabo no respondié, clavandose sus ojos en los mios y haciendo un gesto de esos que dicen: dejadme meditar y
recordar.

Dile tiempo, y cuando me pareci6 que el recuerdo le asaltaba, prosegui:

-Vamos, hijo, dime la verdad.

-Mi Comandante -repuso con el aire y el tono de la mas perfecta ingenuidad-, yo no he muerto ese hombre.

-Cabo -agregué, fingiendo enojo-, ¢por qué me engafias? ¢a mi me mientes?

-No, mi Comandante.

-Juralo, por Dios.

-Lo juro, mi Comandante.

Esta escena pasaba lejos de todo testigo. La ultima contestacion del cabo me dejo sin réplica y cai en meditacion,
apoyando mi nublada frente en la mano izquierda como pidiéndole una idea.

No se me ocurrio nada.

Le ordené al cabo que se retirara.

Hizo la venia, dio media vuelta y salié de mi presencia, sin haber cambiado el gesto que hizo cuando le dirigi mi primera
pregunta.

A pocos pasos de alli, le esperaban dos custodias que le volvieron a la guardia de prevencion.

Yo llamé un ayudante y dicté una orden, para que el alférez don Juan Alvarez Rios procediese sin dilacion a levantar la
sumaria debida.

Alvarez era el fiscal menos aparente para descubrir o probar lo acaecido; por eso me fijé en él. No porque fuera negado,
al contrario, sino porque es uno de esos hombres de imaginacién impresionable, inclinados a creer en todo lo que reviste
caracteres extraordinarios o maravillosos.

A pesar del juramento del cabo yo tenia mis dudas, y estaba resuelto a salvarle aunque resultasen vehementes indicios
contra él de lo que Alvarez inquiriese.

Volvi, pues, a tomar nuevas averiguaciones con el doble objeto de saber la verdad y de mistificar la imaginacion de
Alvarez, previniendo mafiosamente el &nimo de algunos.

Por su parte, Alvarez se puso en el acto en juego, no habiéndoselas visto jamas mas gordas.

Empez6 por el reconocimiento médico del cadaver, registro, etc., y luego que se llenaron las primeras formalidades, vino
a mi para hacerme saber que en los bolsillos del muerto se habia hallado algin dinero, creo que doce libras esterlinas, y
consultarme qué haria con ellas.

Dijele lo que debia hacer y asi como quien no quiere la cosa, agregué: -¢,No le decia a usted que Gémez no podia ser el
asesino?; se habria robado el dinero.

Esta vulgaridad surti6 todo el efecto deseado, porque Alvarez me contestd: -Eso es lo que yo digo, aqui hay algo.

Mas tarde volvio a decirme que se habia encontrado un cuchillo ensangrentado cerca del lugar del crimen; pero que
habiendo muchos iguales no se podia saber si era el del cabo Gémez o no; que después lo sabria y me lo diria, porque
era claro que si GOmez tenia el suyo, el asesino no podia ser él.

Aunque era cierto que la desaparicién del cuchillo de Gomez podria probar algo, también podria no probar nada. Era, sin
embargo, mejor que resultase que el cabo tenia el suyo.

Otro cabo, Irrazabal, hombre de toda mi confianza, que habia sido mi asistente mucho tiempo, fue de quien me vali para
saber si Gémez tenia o no su cuchillo.

Irrazédbal estaba de guardia, de manera que no tardé en salir de mi curiosidad.

Gomez tenia su cuchillo, y en la cintura nada menos.

Quedéme perplejo al saberlo.

Voy a pasar por alto una infinidad de detalles. Seria cosa de nunca acabar.

Alvarez sigui6 fiscalizando los hechos, enredandose mas a medida que tomaba nuevas declaraciones; lo que sobre todo
acabo de hacerle perder su latin, fue la declaracion de Gémez, que negé rotundamente haber asesinado a nadie.

Unas cuantas manchas de sangre que tenia en la manga de la camisa, cerca del pufio, dijo que debian ser de la
carneada.

Efectivamente, esa mafiana habia estado en el matadero del ejército, con un pelotén de su compafiia que salié de
fagina.

Y para mayor confusién, resulta que se habia dado un pequefio tajo en el pulgar de la mano izquierda, con el cuchillo de
otro soldado.

No obstante, la conciencia del batalléon -sin que nadie hubiese afirmado terminantemente cosa alguna contra Gémez-
seguia siendo la conciencia del primer momento: Gémez es el asesino.
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Al fin, acab6 por haber dos partidos: uno de los oficiales y de los soldados mas letrados; otro de los menos avisados, que
era el partido de la gran mayoria.

La minoria sostenia que Gémez no era el asesino del vivandero, y hasta llegé a susurrarse que éste y el alférez Guevara
habian tenido un disputa muy acalorada insinuando otros con malicia que Guevara le debia mucho dinero.

Alvarez estaba desesperado de tanta versién y opinion contradictoria, y sobre todo, lo que mas le trabucaba era la
opinién mia, favorable en todas las emergencias que sobrevenian a la causa de Gomez.

Los oficiales méas diablos le tenian aterrado zumbandole al oido que seria severamente castigado si nada probaba, y con
mucha mas razon si sin pruebas ponia una vista contra Gomez.

El pobre alférez iba y venia en busca de mi inspiracién y salia siempre cabizbajo con esta reflexion mia:

-iCuantas veces no pagan justos por pecadores!

Como era natural, la sumaria no tardé en estar lista. En campafa el término es limitadisimo para estos procedimientos.
Fue elevada, y sobre la marcha se orden6 que el cabo Gémez fuera juzgado en Consejo de Guerra ordinario.

El auditor del Ejército, joven espafiol lleno de corazén y de talento, que sirvié como un bravo, que luch6 como un hombre
templado a la antigua, contra el colera dos veces, contra la fiebre intermitente, contra todas las demés plagas del
Paraguay, y que ha muerto en el olvido, que asi suele pagar la patria la abnegacién, era mi particular amigo; yo le habia
colocado al lado del general Emilio Mitre cuando dejé de ser su secretario militar.

Por él supe lo que contenia la causa de Gémez, que Alvarez, a pesar de su notoria inhabilidad, algo habia descubierto,
que arrojaba sospechas de que Gomez era el verdadero autor del crimen.

Nombrado el consejo y prevenido yo por Marifio, procuré con el mayor empefio hacer atmésfera en pro de mi protegido,
viendo a los vocales, conversandoles del suceso y diciéndoles qué clase de hombre era el acusado, sus servicios, su
valor heroico y el amor que por esas razones le tenia.

Reunidse el consejo el dia y hora indicado, y Gomez fue llevado ante él, con todas las formalidades y aparato militar, que
son imponentes.

La opinidn del batallén se habia hecho mientras tanto unanime contra Gomez. Sdélo habia disputas sobre su suerte. Los
unos creian que seria fusilado; los otros que no, que seria recargado, porque el General en Jefe, en presencia de sus
méritos y servicios, que yo haria constar, le conmutaria la pena, dado el caso que el consejo le sentenciara a muerte.
Yo era el Unico que no tenia opinién fija.

Pareciame a veces que Gomez era el asesino, otras dudaba, y lo Unico que sabia positivamente era que no omitiria
esfuerzo por salvarle la vida.

A fin de no perder tiempo, asisti como espectador al juicio, mas viendo que el &nimo de algunos era contrario a mi
ahijado, me disgusté sobremanera y me volvi a mi campo sumamente contrariado.

Se leyd la causa, y cuando llegé el momento de votar, el consejo se encontr6é atado. En conciencia, ninguno de los
vocales se atrevia a fallar condenando o absolviendo.

Entonces, guiado el consejo por un sentimiento de rectitud y de justicia, hizo una cosa indebida.

Remitieron los autos y resolvieron esperar. Y volviendo éstos sin tardanza, el Consejo Ordinario se convirtié6 en Consejo
de Guerra verbal, teniendo el acusado que contestar a una porcién de preguntas sugestivas cuyo resultado fue la
condenacion del cabo.

Los que presenciaron el interrogativo, me dijeron que el valiente de Curupaiti no desmintié un minuto siquiera su
serenidad, que a todas las preguntas contestd con aplomo.

Antes de que el cabo estuviera de regreso del consejo, ya sabia yo cudl habia sido su suerte en él.

Puseme en movimiento, pero fue en vano. Nada consegui. El superior confirmé la sentencia del consejo, y al dia
siguiente en la Orden General del Ejército salié la orden terrible mandando que Gémez fuera pasado por las armas al
frente de su batall6n con todas las formalidades de estilo.

No habia que discutir ni que pensar en otra cosa, sino en los Gltimos momentos de aquel valiente infortunado.

iLa clemencia es caprichosa!

Los preparativos consistieron en ponerle en capilla y en hacer llamar al confesor.

Todos habian acusado a GOmez y todos sentian su muerte.

El cabo oy6 leer su sentencia, sin pestafiear, cayendo después en una especie de letargo. Yo me acerqué varias veces a
la carpa en que se le habia confinado, hablé en voz alta con el centinela y no consegui que levantara la cabeza.

El confesor llegd; era el padre Lima.

Go6mez era cristiano y le recibi6 con esa resignacién consoladora que en la hora angustiosa de la muerte da valor.

El padre estuvo un largo rato con el reo, y dejandolo otro solo, como para que replegase su alma sobre si misma, vino
donde yo estaba, encantado de la grandeza de aquel humilde soldado.

Quise preguntarle si le habia confesado algo del crimen que se le imputaba, y me detuve ante esa interrogacion
tremenda, por un movimiento propio y una admonicién discreta del sacerdote, que sin duda conocié mi intencién y me
dijo: -Queda preparandose.

Yo pasé la noche en vela junto con el padre. El por sus deberes, y yo por mi dolor, que era intenso, verdadero,
imponderable, no podiamos dormir.

Queria y no queria hablar por ultima vez con el cabo.

Me decidi a hacerlo.

iPobre Gomez! Cuando me vio entrar agachdndome en la carpa, intent6 incorporarse y saludarme militarmente. Era
imposible por la estrechez.

-No te muevas, hijo -le dije.

Permanecié inmovil.

-Mi Comandante -murmuro.

Al oir aquel mi Comandante, me parecidé escuchar este reproche amargo: -Usted me deja fusilar.
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-He hecho todo lo posible por salvarte, hijo.

-Ya lo sé, mi Comandante -repuso, y sus 0jos se arrasaron en lagrimas, y los mios también, abrazandonos.
Dominando mi emocién le pregunté:

-¢,Como hiciste eso?

-Borracho, mi Comandante.

-¢,Y cdmo me lo negaste el primer dia?

-Usted me pregunt6 por un vivandero, y yo creia haber muerto al alférez Guevara.

-¢ Esa fue tu intencion?

-Si, mi Comandante; me habia dado un bofeton el dia del asalto de Curupaiti, sin razéon alguna.

-¢Y qué has confesado en el Consejo?

-Mi Comandante, no lo sé. Yo he creido que el muerto era el alférez. Me han preguntado tantas cosas que me he
perdido.

Sali de alli...

Hablé con el padre y le rogué le preguntara a Gémez qué queria.

Contest6 que nada.

Le hice preguntar si no tenia nada que encargarme, que con mucho gusto lo haria.

Contesto, que cuando viniese el Comisario, le recogiese sus sueldos; que le pagase un peso que le debia al sargento
primero de su compafiia y que el resto se lo mandara a su hermana, que vivia en la Esquina, villorrio de Corrientes
rayano de Entre Rios.

Pasé la noche tristemente y con lentitud.

El dia amanecié hermoso, el batallén sombrio.

Nadie hablaba. Todos se aprestaban en sepulcral silencio para las ocho.

Era la hora funesta y fatal.

La orden, que yo presidiera la ejecucion.

No lo hice, porque no podia hacerlo. Estaba enfermo.

Mi segundo salié con el batallon y mandé el cuadro.

Yo me quedé en mi carreta. La caja batia marcha ligubremente.

Yo me tapé los oidos con entre ambas manos.

No queria oir la fatidica detonacion.

Después me refirieron cémo murié Gémez.

Desfil6 marcialmente por delante del batallon repitiendo el rezo del sacerdote.

Se arrodillé delante de la bandera, que no flameaba sin duda de tristeza.

Le leyeron la sentencia, y dirigiéndose con aire sombrio a sus camaradas, dijo con voz firme, cuyo eco repercutié con
amargura:

-iComparieros: asi paga la Patria a los que saben morir por ella!

Textuales palabras, oidas por infinitos testigos que no me desmentiran.

Quisieron vendarle los 0jos y no quiso.

Se hincé... Un resplandor brill6... los fusiles que apuntaron... oy6se un solo estampido... Gdmez habia pasado al otro
mundo.

El batallén volvié a sus cuadras y los demas piquetes del ejército a las suyas, impresionados con el terrible ejemplo, pero
llorando todos al cabo Gémez.

A los pocos dias yo, tuve una aparicion... Decididamente hay vidas inmortales.

VIII.
El palmar de Yataiti. Sepulcro de un soldado. Su memoria. Sus uUltimos deseos cumplidos. El rancho del general Gelly y
lo que alli pasé. Resurreccidn. Vision realizada. Fanatismo.

A inmediaciones de mi reducto estaba el palmar de Yataiti,donde tantos y tan honrosos combates para las armas
argentinas tuvieron lugar.

Alli fue enterrado el cabo Gémez y sobre su sepulcro mandé colocar una tosca cruz de pino con esta inscripcion:
"Manuel Gomez,cabo del 12 de linea".

Durante algunas horas,su memoria ocup6 tristemente la imaginacién de mis buenos soldados. Y, poco a poco, el olvido,
el dulce olvido fue borrando las impresiones luctuosas de ese dia. Al dia siguiente si su nombre volvié a ser mentado, no
fue ya a impulsos del dolor sufrido.

Asi es la vida, y asi es la humanidad. Todo pasa, felizmente, en una sucesidn constante, pero interrumpida, de
emociones tiernas o desagradables, profundas o superficiales.

Ni el amor, ni el odio, ni el dolor, ni la alegria absorben por completo la existencia de ningin mortal. Sélo Dios es
imperecedero.

La muchedumbre olvidé luego, como ves, el tragico fin del cabo.

Yo me dispuse a cumplir sus ultimas voluntades.

Llamé al sargento primero de la compafia de Granaderos, y con esa preocupacion fanatica que nos hace cumplir
estrictamente los caprichos postumos de los muertos queridos, le pagué el peso que le debia el cabo.

Confieso que después de hacerlo, sentia un consuelo inefable.

iCuesta tanto a veces cumplir las pequerieces!

Es por eso que el hombre debe ser observado y juzgado por sus obras chicas, no por sus obras grandes.
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En el cumplimiento de las Ultimas, esta interesado generalmente el honor o el crédito, el amor propio o el orgullo, el
egoismo o la ambicion.

En el cumplimiento de las primeras no influye ninguno de esos poderosos resortes del alma humana, sino la conciencia.
Cancelada la deuda con el sargento, me quedaba por hacer la remisién prometida de los haberes devengados de
Gobmez a la Esquina.

Esperar al Comisario era un suefio. ¢ Cuando vendria éste? Y si venia, ¢ estaria yo vivo? ¢Me entregaria, sobre todo, los
sueldos del cabo? ¢ El Estado no es el heredero infalible de nuestros soldados muertos en el campo de batalla, por él
mismo, o por la libertad de la Patria, o por su honor ultrajado?

¢No es ésa la consecuencia del odioso e imperfecto sistema administrativo militar que tenemos?

Gomez no era un soldado antiguo en mi batallén. Reservandome, pues, ver si recogia sus sueldos de Guardia Nacional,
resolvi mandarle a su hermana los seis u ocho que se le debian como soldado de linea.

Simbad , el corresponsal del "Standard”, a la sazén en el teatro de la guerra, era vecino de la Esquina y mi antiguo
amigo.

Debo a él la iniciacién en un mundo nuevo, la lectura del Cosmos ese monumento imperecedero de la sapiencia del siglo
XIX.

De Simbad iba a valerme para remitir a su destino la pequefia herencia.

Habrian pasado cincuenta y dos horas desde el instante en que el cabo Gémez, segln dejo relatado, recibi6 en su
pecho intrépido las balas de sus propios comparferos en cumplimiento de una orden y del mas terrible de los deberes.
Yo habia ido de mi reducto, segun costumbre que tenia, al alojamiento del jefe de Estado Mayor.

Tenia éste dos puertas. Una que daba al naciente y otra al poniente. La Ultima estaba abierta. El general Gelly escribia
con una pausa metddica, que le es peculiar, en una mesita, cuya colocacion variaba segin las horas y la puerta por
donde entraba el sol. Esta vez se hallaba colocada cerca de la puerta abierta. Yo estaba sentado en una silla de baqueta
paraguaya, dandole la espalda.

¢En qué pensaba?

Probablemente, Santiago amigo, en lo mismo que aquel tipo de comedia de San Luis, que te ponderaba un dia las
delicias de su estancia.

-Aqui me lo paso -te decia cierta hermosa tarde de primavera desde el corredor, que dominaba una vasta campifa-,
pensando... pensando...

Y td, interrumpiéndole, con tu sorna caracteristica: - En qué... en qué...

Y el pobre hombre contestaba: - En nada... en nada...

El General era distraido de su escritura a cada paso, por oficiales que se presentaban con distintas solicitudes,
dirigiéndole la palabra desde el dintel de la puerta.

Yo seguia pensando ...

En el instante en que mi pensamiento se perdia, que sé yo en qué nebulosa, un eco del otro mundo, con tonada
correntina, resond en mis oidos:

-Aqui te vengo a ver, V. E., para que...

Mi sangre se hel6, mi respiracion se interrumpid..., quise dar vuelta, jimposible!

-Estoy ocupado -murmuré el General, y el ruido del rasguear de su pluma que no se interrumpio, produjo en mi cabeza
un efecto nervioso semejante al que produce el rechinar estridoroso de los dientes de un moribundo.

-Haceme, che, V. E., el favor...

-Estoy ocupado -repitio el General.

Yo senti algo como cuando en suefios se nos figura que una fuerza invisible nos eleva de los cabellos hasta las alturas
en que se ciernen las aguilas.

Debia estar péalido, como la cera mas blanca.

El general Gelly fij6 casualmente su mirada en mi, y al ver la emocién angustiosa de que era presa, preguntéme, con
inquietud:

-¢,Qué tiene usted?

No contesté... Pero oi... El vértigo iba pasando ya.

El General estaba confuso. Yo debia parecer muerto y no enfermo.

-iMansilla! -dijo.

-General -repuse, y haciendo un esfuerzo supremo di vuelta la cabeza y miré a la puerta.

Si hubiese sido mujer, habria lanzado un grito y me hubiera desmayado.

Mis labios callaron; pero como suspendido por un resorte y a la manera de esos maniquies mortuorios que se levantan
en las tablas de la escena teatral, fuime levantando poco a poco de la silla y como queriendo retroceder.

-Che, V. E., hacé vos el favor -volvié a oirse. El general Gelly se puso de pie, y dirigiéndose a la voz que venia de la
puerta contesté:

-¢,Qué quieres?

Yo senti un sudor frio por mi frente, y llevando mi mano a ella y como queriendo condensar todas mis ideas y recuerdos
o hacerlos converger a un solo foco, miré al General y exclamé con pavor:

-iEl cabo Gomez!

Efectivamente, el cabo Gomez estaba ahi, en la puerta del rancho del General, con el mismo rostro que tenia la noche
que le vi por Ultima vez.

Sdélo su traje habia variado. No revestia ya el uniforme militar, sino un traje talar negro.

Mis ojos estuvieron fijos en él un instante, que me parecié una eternidad.

El general Gelly volvié a repetir:

-Vamos, ¢,qué quieres? -Y dirigiéndose a mi:
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-¢ Esta usted enfermo?

La aparicion contesto:

-Quiero que me dejes velar la crucecita de mi hermano.

-¢,La crucecita de tu hermano? -repuso el General con aire de no entender bien.

-Si, pues, Manuel Gémez, que ya murid...

Y esto diciendo, echo a llorar, enjugando sus lagrimas con la punta del pafiuelo negro que cubria sus hombros.
Mientras se cambiaron esas palabras, yo volvi en mi.

-¢, Y donde esté la crucecita de tu hermano? -dijo el General.

-En el cementerio de la Legién Paraguaya.

Entonces, tomando yo la palabra, como aquella desdichada mujer no podia dejar de interesarme, la dije:

-No, estas equivocada, la cruz de Gémez no esta ahi.

-Yo sé -murmurd.

Queriendo convencerla, le dije:

-Yo soy el jefe del 12 de linea, que era el cuerpo de tu hermano.

-Yo sé -murmuré, retrocediendo con marcada impresién de espanto.

-Yo tengo los sueldos de tu hermano para ti; ven a mi batallén, que esta en el reducto de la derecha, te los daré y te haré
ensefiar donde est4 su cruz.

-Yo sé -murmuro.

Un largo dialogo se sigui6. Yo pugnando por que la mujer fuera a mi reducto para darle los sueldos de su hermano e
indicarle el sitio de su sepultura, y ella aferrada en que no, contestando sélo: Yo sé .

El general Gelly, picado por la curiosidad de aquel caracter tan tenaz, al parecer, la hizo varias preguntas:

-¢,De dénde vienes?

-De la Esquina.

-¢,Cuéando saliste de alli?

-Antes de ayer.

-¢,DOnde supiste la muerte de tu hermano?

-En ninguna parte.

-¢,Cémo en ninguna parte?

-En ninguna parte, pues.

-¢,Te la han dado en Itapird, o aqui en el campamento?

-En ninguna parte.

-¢ Y entonces, como la has sabido?

La hermana de Gémez refirié entonces, con sencillez, que en suefios habia visto a su hermano que lo llevaban a fusilar;
que como sus suefios siempre le salian ciertos, habia creido en la muerte de aquél, y que tomando el primer vapor que
paso por la Esquina, se habia venido a velar su crucecita, que estaba en el cementerio de los paraguayos, idea que era
fija en ella.

A las interpelaciones del general Gelly siguieron las mias.

El suefio de la hermana de Gomez habia tenido lugar precisamente en el momento en que éste estaba en capilla,
recibiendo los auxilios espirituales.

Un hilo invisible y magnético une la existencia de los seres amantes, que viven confundidos por los vinculos tiernisimos
del corazon.

Y, como ha dicho un gran poeta inglés: hay mas cosas en el cielo y en la tierra de las que ha sofiado la filosofia.
Empefiéme con la mujer cuanto pude, a fin de que fuera a mi reducto, intentando seducirla con el halago de los sueldos
de su hermano.

iFue en vano!

El General la despidid, diciéndole que podia velar la crucecita de su hermano.

Y después de cambiar algunas palabras conmigo sobre aquel extrafio suefio realizado, filosofando sobre la vida y la
muerte, a mis solas me volvi a mi campo.

Mandé llamar a Garmendia en el acto, y le relaté todo lo sucedido.

Despachamos en seguida emisarios en busca de la hermana de Gomez.

Hallaronla, pero fue indtil luchar contra su inquebrantable resolucion de no verme, y menos convencerla de que la
crucecita de su hermano no estaba en el cementerio que ella decia.

Esa noche hubo un velorio al que asistieron muchos soldados y mujeres de mi batallén prevenidos por mi.

Por ellos supe que la hermana de Gémez siendo yo el jefe del 12, me achacaba a mi su muerte, y asimismo, que en la
Esquina tenia algunos medios de vivir, confirmando todos, por supuesto, que la noticia del fusilamiento se la dio Dios en
suefios.

Al dia siguiente del velorio la mujer desaparecio del ejército, sin que nadie pudiera darme de ella razén.

El Gnico mérito que tiene este cuento de fogdn, que aqui concluye es ser cierto.

No todas las historias pueden reivindicar ese crédito.

¢, Si seré verdad que el publico no se ha dormido leyéndolo?

A los del fogon les pasaron distintas cosas.

Cuando yo terminé, unos roncaban, otros (la mayor parte) dormian.

Se oian sonar los cencerros de las tropillas; la luna despedia ya alguna claridad.

-iA caballo, cordobeses! -grité-. {Se acabaron los cuentos!

Y todo el mundo se puso en movimiento, y un cuarto de hora después rumbiabamos en direccién a un oasis denominado
Monte de la Vieja.
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iBuenas noches!, por no decir buenos dias, o salud, lector paciente.

IX.

La Alegre. En qué rumbo salimos. ¢ Los viajes son un placer? Por qué se viaja. Monte de la Vieja. El alpataco. El Zorro
Colgado. Pollo-helo. Us-helo. Qué es aplastarse un caballo. Coli-Mula. La trasnochada. Precauciones.

La Alegre es una laguna de agua dulce permanente, cuyo nombre le cuadra muy bien, como que esté situada en un
accidente del terreno de cierta elevacién, circunvalado de médanos y arbustos, que suministran una excelente lefia, y de
abundante pasto.

Las cabalgaduras se dieron alli una buena panzada, que no se les indigestd. jOjala que a ti y al lector le sucediera lo
mismo con el cuento del cabo Gomez! Si sucediese lo contrario, me veria en el caso de suprimir otros que deben venir a
su tiempo.

Nos pusimos en marcha.

El rumbo, sur recto, o reuto , como dicen los paisanos.

El camino, o mejor dicho, la rastrillada, cruzaba por un campo lleno de chafiaritos espinosos. La luna estaba en su
descenso, el cielo nublado, la noche obscura, de modo que no pudiendo ver con facilidad los objetos, a cada paso rehuia
el caballo la senda por no espinarse, espinandose el jinete y evitando el culebreo del animal que nos durmiéramos
profundamente.

Todos los que viajan ponderan alguna maravilla, la que méas ha llamado su atencion, o tienen alguna anécdota favorita,
algo que contar, en suma, aunque mas no sea que han estado en Paris, barniz que no a todos se les conoce.

¢ Diras que no es cierto?

En lo que suelen estar divididas las opiniones de los tourists, y desde luego las opiniones de los que no han viajado, que
es mas féacil coincidir en pareceres cuando se conocen practicamente las cosas, es sobre el capitulo: placer de los
viajes.

Ni todos viajan del mismo modo, ni por las mismas razones, ni con el mismo resultado.

Se viaja por gastar el dinero, adquirir un porte y un aire chic , comer y beber bien.

Se viaja por lucir la mujer propia, y a veces la ajena.

Se viaja por instruirse.

Se viaja por hacerse notable.

Se viaja por economia.

Se viaja por huir de los acreedores.

Se viaja por olvidar.

Se viaja por no saber qué hacer.

Vamos, seria inacabable el enumerar todos los motivos por qué se viaja; como seria inacabable decir para qué se viaja.
No olvidemos que estas dos preposiciones, aunque son muy parecidas, gramaticalmente no significan lo mismo. Ambas
significan causa o fin: pero para responde mas que por a la idea de efecto.

Por ejemplo:

¢No es comun ir a Europa por instruirse para olvidar lo poco que se ha aprendido en la tierra?

¢ No suele suceder hacer un viaje por curarse para morir en el camino?

Ir por lana para salir trasquilado.

Madame de Staél dice que viajar es, digan lo que quieran, un placer tristisimo.

Sea de esto lo que fuere, yo digo que viajando por los campos, en noche clara u obscura, es un placer dormir.

Por mi parte, al tranco, al trote o al galope yo duermo perfectamente. Y no sélo duermo sino que suefio.

iCuéntas veces un amigo que tengo en Cordoba, Eloy Avila, no sorprendié mis suefios, y yendo a la par mia, no me alzé
el rebenque!

Sea de esto lo que fuere, el hecho es que el camino de la Laguna Alegre al Monte de la Vieja, no permitiendo dormir a
gusto por el inconveniente de los arbustos, me parecié poco divertido.

Por fortuna, el terreno era mejor que el de la primera etapa. El guadal no nos amenazaba a cada paso, las mulas
cargueras no caian y levantaban aca y aculla como antes de llegar a la Alegre.

Serian las tres y media de la mafiana cuando llegamos al Monte de la Vieja.

Amanecia muy tarde, asi fue que resolvi pasar alli otro rato.

iDesensillar y a la lefial, fue el grito de orden.

El fogdn volvié a arder con una rapidez maravillosa.

Uno de los talentos del gaucho argentino consiste en la prontitud con que halla lefia y en la asombrosa facilidad con que
hace fuego.

Ellos hallan lefia donde ningln otro la ve, y hacen fuego en el agua.

Y a propésito de lefia que no se ve, ¢conoces, Santiago, lo que es el algarrobo alpataco ?

Es un arbustito, muy pequefio, cuyo desarrollo se hace subterraneamente, echando raices gruesisimas, que aunque
estén verdes, tienen tanta resina que arden como sebo.

Ta conoces el chafiar. Pues asi es el alpataco .

En los campos al sur de Rio Cuarto, particularmente en los de Sampacho, y en algunos al sur del Rio Quinto abunda
este arbustito que mas bien parece un algarrobo comin naciente.

El ojo necesita estar ejercitado para distinguir el uno del otro.

iSe puso un asado!

Mientras se hacia, habiendo calentado agua en un verbo, se cebaba mate y se daban sendas cabeceadas.

En este fogdn no hubo cuentos. Hubo hambre y suefio y algunas 6rdenes para en cuanto amaneciera.
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Comimos, dormimos, y cuando... iba a decir gorjeaban las avecinas del monte...

iPero qué, si en la Pampa no hay avecillas! -por casualidad se ven péjaros, tal cual carancho. Las aves, excepto las
acuaticas, buscan la inmediacién de los poblados.

Y luego, el Monte de la Vieja no es mas que un pequefio grupo de arboles, no muy viejos, bajo cuyo destruido ramaje
apenas pueden guarecerse unas cuantas personas.

La luz crepuscular venia anunciando el dia en el momento en que, cumpliendo mis drdenes, se pusieron en juego todos
los asistentes al llamado de Camilo Arias, un hombre de toda mi confianza, alférez de Guardia Nacional del Rio Cuarto,
cuya pintura no faltara ocasion de hacer.

Era completamente de dia cuando dejabamos el Monte de la Vieja, dirigiéndonos a otro paraje, donde debia haber lefia y
agua sobre todo.

El rumbo era Sur arriba, o Sur con algunos grados de inclinacién al Oeste.

La noche habia estado templada, asi fue que la mafiana no present6 ninguno de esos fendmenos meteoroldgicos que
suele ofrecer la Pampa, cuando después de un rocio abundante o de una fuerte helada sale el sol caliente.
Marchiabamos.

El terreno presenta pocos accidentes; cafladas y cafiadones, que se van encadenando, montecitos de pequefios
arbustos quemados aqui, creciendo o retofiando alli, salitrales que engafian a la distancia, con su superficie plateada
como la del agua.

El objetivo a que me dirigia era el Zorro Colgado.

Por qué se llamaba asi este lugar, es echarse a nadar buscando un objeto perdido. Probablemente el primer cristiano
que lleg6 alli hallé un zorro colgado por los indios en algun &rbol.

Seis leguas representan, no andando con apuro, dos horas y media de camino; contemplando las cabalgaduras, como
es debido en las correrias lejanas, un poco mas.

Cuando llegamos al Zorro Colgado serian las diez de la mafiana.

El campo recorrido es muy solo. No tiene bichos o aves , como le llaman los paisanos a los venados, peludos, mulitas,
guanacos, etc.

El Zorro Colgado no estaba, por supuesto.

Aquel punto es un grupito de arboles, chafiares viejos, mas altos que corpulentos. Tiene una aguadita que se seca
cuando el afio no es lluvioso.

Alli paramos un rato, lo bastante para que las bestias de carga que se habian quedado atras llegaran, y después de
haber bebido bien seguimos caminando en el mismo rumbo, hasta llegar a Pollo-helo , que quiere decir, en lengua
ranquelina, Laguna del Pollo, Y cuya pronunciacion debe hacerse nasal o gangosamente, verbigracia, como si la palabra
estuviese escrita asi y debieran sonar todas las letras: Pollonguelo .

Aqui variamos de rumbo un poco buscando el Sur recto, y asi seguimos como legua y media por un campo muy
guadaloso y pesado, en el que caimos y levantamos varias veces, lo mismo que las mulas de carga, hasta llegar a Us-
helo , donde hay otro grupo de arboles, una aguada semejante a la anterior y una lagunita de agua salobre, pero potable
no habiendo seca.

Las cabalgaduras se habian aplastado algo con la legua y media de guadal.

Aplastarse es un término del pais, que vale mas que fatigarse y menos que cansarse, cuando se quiere expresar el
estado de un caballo.

Hicimos alto, se hizo fuego, se hizo cama para una siesta, se descans0, se tom6 mate, se durmié y a las cansadas
llegaron las mulas de carga, que habiendo caido en una cafiada mojaron las petacas de los padres franciscanos.
Serian las tres cuando nos movimos de aqui en direccién a Coli-Mula que de la etapa anterior queda en rumbo Sur.
Este trayecto es méas variado que los demas; el terreno se quiebra acd y alla en grandes bajios salitrosos y en grupos
considerables de arbustos crecidos.

En un inmenso pajonal, sembrado de grandes arboles diseminados, pillamos un caballo que hacia pocos dias andaba
por alli, pues no estaba alzado aun.

Cuando llegamos a Coli-Mula, que quiere decir mula colorada, habiamos andado tres leguas.

No sé por qué se llama asi ese paraje. No hay arboles. Es una linda lagunita circular, de agua excelente y abundante
que dura mucho.

Resolvi descansar alli hasta las nueve de la noche, y adelantar dos hombres.

El cielo comenzaba a fruncir el cefio, una barra negra se dibujaba en el horizonte hacia el lado del poniente, el sol
brillaba poco.

Ibamos a tener viento o agua.

Llamé al cabo Guzman, magnifico tipo criollo, y al indio Angelito, escribi algunas cartas, les di mis instrucciones y los
despaché, después de asegurarme de que habian entendido bien.

Llevaba encargo especial de llegar a las tolderias del cacigue Ramén, que son las primeras, y de decirle que pasaria de
largo por ellas, no sabiendo si al cacique Mariano le pareceria bien que visitase primero a uno de sus subalternos, y que
al regreso lo haria.

Partieron los chasquis.

Mientras yo tomaba las antedichas disposiciones, otros se ocupaban en hacer un buen fogén, preparandonos para la
trasnochada.

Los chasquis no se hablan perdido de vista aun, cuando frescas y recias rafagas de viento comenzaron a augurar la
inevitable proximidad de la tormenta.

El cielo se puso negro.

La experiencia nos dijo que debiamos renunciar al fogén y al asado y prepararnos para una noche toledana por no decir
pampeana.
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El viento arrecio, gruesas gotas de agua comenzaron a caer, la noche avanzaba, o mejor dicho, se anticipaba con
rapidez.

Pronto estuvimos envueltos en una completa obscuridad.

Llovia a cantaros, silbaba el viento, eléctricos fulgores resplandecian en el cielo a distancias inconmensurables,
haciendo llegar hasta nuestros oidos el ruido sordo del rayo.

Las tropillas se habian agrupado, daban las ancas al viento y permanecian inméviles.

Cada cual se habia acurrucado lo mejor posible, y con mafia procuraba mojarse lo menos posible. No teniamos siquiera
dénde hacer espalda, ni era posible conversar, porque el ruido de la lluvia, que caia a torrentes, ahogaba las palabras
gue salian de abajo de los ponchos o capotes con que estabamos cubiertos hasta la cabeza.

Durante dos horas llovio sin cesar, cayendo el agua a plomo.

Cuando las intermitencias del aguacero lo permitian, yo cambiaba algunas palabras con Camilo Arias, que estaba casi
pegado a mi lado.

En una de esas pléaticas diluvianas, le dije asi:

-Puede ser que los indios me maten, es dificil; pero no lo es que quieran retenerme, con la ilusién de un gran rescate. En
este caso es preciso que el general Arredondo lo sepa sin demora. Prevén a los muchachos -eran éstos cinco hombres
especiales-, mis baqueanos de confianza.

Serda sefial de que ando mal , que no tenga en el cuello este pafiuelo.

Era un pafiuelo de seda de la India colorado, que siempre uso en el campo debajo del sombrero por el sol y la tierra.
Puede, sin embargo, suceder que tenga que regalar el pafiuelo. En este caso la sefial ser4 que me vean con la pera
trenzada .

No comunigues esto mas que a los muchachos. Y cuando lleguemos a las tolderias no te acerques a hablar conmigo
jamas. Sirvete de un intermediario.

Camilo es como un arabe, habla poco; sabe que la palabra es plata y el silencio oro; contesté soélo:

-Esta bien, sefior.

Y yo me quedé seguro de que me habia entendido y rumiando: algun mosquetero llegara a Londres y hablara con
Buckingham.

Ya veras después qué caso extraordinario sucedié con mi pera. (Te prevengo que estoy hablando de la barba.)

Y como sigue lloviendo y estoy mojado hasta la camisa, me despido hasta mafiana.

X.

No es posible seguir la marcha. Civilizaciéon y barbarie. En qué consiste la primera. Reflexiones sobre este topico. En
marcha. Manera de cambiar de perspectiva sin salir de un mismo lugar. Asombroso adelanto de estas tierras. Ralicd.
Tremencé. Médano del Cuero. El Cuero. Sus campos.

El hombre propone y Dios dispone.

Fue imposible seguir la marcha a las nueve.

La lluvia cesé a las cuatro horas; pero el cielo qued6 encapotado, amenazando volver a desplomarse, el aquilén continué
rugiendo y los relampagos serpenteando en el cielo por los espacios sin fin.

Pensé en que la gente masticara. -jArribal, grité, jvamos, pronto, hagan un buen fuego, pongan un asado y una pava de
agual!

Los asistentes salieron de sus guaridas y un momento después chisporroteaba el verde y resinoso chafar.

El asado se hacia, el agua hervia, unos cuantos rodeaban el fuego, calentandose, secandose sus trapitos, mirando al
cielo y haciendo célculos sobre si volveria a llover o no.

El fogén estaba hecho y en regla, porque de su centro se elevaban grandes y relumbrosas llamaradas.

Era imposible resistirle. Mas facil habria sido que una mujer pasara por delante de un espejo sin darse la inefable
satisfaccion platénica de mirarse.

Abandoné la postura en que me habia colocado y permanecido tanto rato, y me acerqué a él.

Me dieron un mate.

Los buenos franciscanos intentaban dormir, rendidos por la fatiga del dia y de la noche anterior -que quien no esti hecho
a bragas, las costuras le hacen llagas.

Haciendo uso de la familiaridad y confianza que con ellos tenia, les obligué a levantarse y a que ocuparan un puesto en
la rueda del fogon.

Apuramos el asado, desparramamos brasas, lo extendimos y no tardé en estar.

Mientras estuvo, nos secamos.

Comimos bien, hicimos camas con alguna dificultad; porque todo estaba anegado y las pilchas muy mojadas, y nos
acostamos a dormir.

Dormimos perfectamente. jQué bien se duerme en cualquier parte cuando el cuerpo esta fatigado!

Si los que esa noche se revolvian en elastico Y mullido lecho agitados por el insomnio, nos hubieran oido roncar en los
albardones de Coli-Mula, jqué envidia no les hubiéramos dado!

Es indudable que la civilizacién tiene sus ventajas sobre la barbarie; pero no tantas como aseguran los que se dicen
civilizados.

La civilizacién consiste, si yo me hago una idea exacta de ella, en varias cosas.

En usar cuellos de papel, que son los mas econdmicos, botas de charol y guantes de cabritilla. En que haya muchos
médicos y muchos enfermos, muchos abogados y muchos pleitos, muchos soldados y muchas guerras, muchos ricos y
muchos pobres. En que se impriman muchos periddicos y circulen muchas mentiras. En que se edifiguen muchas casas,
con muchas piezas y muy pocas comodidades. En que funcione un gobierno compuesto de muchas personas como
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presidente, ministros, congresales, y en que se gobierne lo menos posible. En que haya muchisimos hoteles y todos muy
malos y todos muy caros.

Verbigracia, como uno en que yo paré la ultima noche que dormi en el Rosario, que intenté dormir,para ser mas veridico.
Son precisamente las camas de ese hotel, las que me han sugerido estas reflexiones tan vulgares.

iAh! en aquellas camas habia de cuanto Dios cred, el quinto dia, que si mal no recuerdo, fueron: "los animales
domésticos, segun su especie y los reptiles de la tierra, segun su especie".

Todo lo cual, segun afirma el Génesis, el Supremo Hacedor vio que era bueno , aunque es cosa que no me entra a mi
en la cabeza, que los animales domésticos del referido hotel del Rosario hayan jamas sido cosa buena; y menos la
noche en que yo estuve en él, en que juraria, a fe de cristiano, que me parecieron algo mas que cosa mala, cosa
malisima, tan insoportable que me creo en la obligacién de preguntar:

¢No tiene la civilizacion el deber de hacer que se supriman esas cosas, que pudieron ser buenas al principio del mundo,
pero que pueden ser puestas en duda en un siglo en el que tenemos cosas tan buenas como las de Orién ?

¢, Qué hacen los gobiernos, entonces?

-No nos dice la civilizacién todos los dias en grandes letras que el gobierno es para el pueblo?

¢ Que en lugar de invertir los dineros publicos en torpes guerras debe aplicarlos a mejorar la condicién del pueblo?

No hay inspectores de puentes y caminos, inspectores de aduanas, inspectores de fronteras, inspectores de escuelas,
inspectores de todo, y asi va ello?

¢Pues, y por qué no ha de haber inspectores de hoteles?

¢Acaso no se relacionan estos establecimientos muy intimamente con la salud publica?

¢No se albergan en ellos el célera, la fiebre amarilla y tantas otras cosas que Dios cre6 el quinto dia, y que en su atraso
inocente y primitivo, creyé que eran buenas y que asi las legé en herencia a la desagradecida humanidad?

¢ Se cree que faltarian inspectores de hoteles?

Provéase el cargo por oposicion, previo examen de conocimientos, aptitudes, moralidad, estado fisioldgico de los
candidatos y se ver4, sin tardanza, que sobra patriotismo en el pais.

No digo pagando bien el empleo, que es el modo mas eficaz de salvar la moral administrativa, y el medio més seguro,
sobre todo, de que abunden impetrantes.

Cualquier remuneracién que se ofreciese bastaria.

Hay en el pais, felizmente, el convencimiento de que todos deben tributarle a la patria abnegacioén, tiempo, sangre, alma
y vida.

Esta gran conquista es debida a la educacion oficial dada por los buenos gobiernos que hemos tenido a la Guardia
Nacional.

Ella ha hecho todo: guerras interiores, guerras de frontera, guerras exteriores.

Decididamente la civilizacién es, de todas las invenciones modernas, una de las mas (tiles al bienestar y a los progresos
del hombre.

Empero, mientras los gobiernos no pongan remedio a ciertos males, yo continuaré creyendo en nombre de mi escasa
experiencia, que mejor se duerme la calle o en la Pampa que en algunos hoteles.

Sonaban los cencerros de las tropillas; cada cual se preparaba para subir a caballo, habiendo olvidado sus penas
alrededor del fogon:

Y en el oriente nubloso

la luz apenas rayando,

iba el campo tapizando

de claro oscuro verdor.

Galopabamos, aprovechando la fresca de la mafiana, y a la derecha en lontananza se veian ya los primeros montes de
Tierra Adentro.

Me proponia llegar al Cuero temprano.

Apenas salimos de Coli-Mula comprendi que no lo conseguiria.

El campo estaba cubierto de agua, y quebrandose en altos médanos, en cafadas profundas y guadalosas, nos obligaba
a marchar despacio.

Los caballos hubieran soportado bien una marcha acelerada; las mulas no.

Y, sin embargo, por muy despacio que anduve se quedaron atras, porque a cada rato se caian con las cargas y habia
que perder tiempo en enderezarlas.

Mas alla de un lugar en el que hay agua y lefia, y cuyo nombre es Ralico el terreno se dobla sensiblemente formando
varios médanos elevados, y es de alli de donde se divisan ya los montes del Cuero.

Los campos comienzan a cambiar de fisonomia y la vista no se cansa tanto espaciandose por la sabana inmensa del
desierto solitario, triste, imponente, pero monétona como el mar en calma.

Sin contrastes, hay existencia, no hay vida. Vivir es sufrir y gozar, aborrecer y amar, creer y dudar, cambiar de
perspectiva fisica y moral.

Esta necesidad es tan grande, que cuando yo estaba en el Paraguay, Santiago amigo, voy a decirte lo que solia hacer,
cansado de contemplar desde mi reducto de Tuyuti todos los dias la misma cosa; las mismas trincheras paraguayas, los
mismos bosques, los mismos esteros, los mismos centinelas; ¢ sabes lo que hacia?

Me subia al merlén de la bateria, daba la espalda al enemigo, me abria de piernas, formaba una curva con el cuerpo y
mirando al frente por entre aquéllas, me quedaba un instante contemplando los objetos al revés.

Es un efecto curioso para la visual, y un recurso al que te aconsejo recurras cuando te fastidies, o te canses de la
igualdad de la vida, en esa vieja Europa que se cree joven, que se cree adelantada y vive en la ignorancia, siendo
prueba incontestable de ello, como diria Tedfilo Gautier, que todavia no ha podido inventar un nuevo gas para
reemplazar el sol.
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La América, o mejor dicho, los americanos (del Norte), la van a dejar atras si se descuida.

Por lo pronto, nosotros vamos resolviendo los problemas sociales mas dificiles -degollandonos- y las teorias y las cifras
de Malthus sobre el crecimiento de la poblaciéon no nos alarman un minuto.

Tenemos grandes empiricos de la politica, que todos los dias nos prueban que el dolor puede ser no sélo un anestésico,
sino un remedio; que las tiranias y la guerra civil son necesarias, porque su consecuencia inevitable, fatal, es la libertad.
Esto te lo demuestran en cuatro palabras y con espantosa claridad, al extremo que nuestra juventud tiene ya sus
axiomas politicos de los que no apea, creyendo en ellos a pie juntillas, y demostrandolos prematuramente a su vez por
A. B.

Te asombrarias, si volvieses a estas tierras lejanas y vieras lo que hemos adelantado.

Buscarias inGtilmente el molino del viento; el pino de la quinta de Guido se ha escapado por milagro. La civilizacién y la
libertad han arrasado todo.

El Paraguay no existe. La Ultima estadistica después de la guerra arroja la cifra de ciento cuarenta mil mujeres y catorce
mil hombres.

Esta grande obra la hemos realizado con el Brasil. Entre los dos lo hemos mandado a Lopez a la difunteria .

¢No te parece que no es tan poco hacer en tan poco tiempo?

Ahora la hemos emprendido con Entre Rios, donde Lépez Jordan se encargd de despacharlo a Urquiza.

Todos, todos han sentido su muerte muchisimo.

De esta guerrita, en la que nos ha metido la fatalidad histérica, nos consolamos, pensando en que se acabara pronto, y
en que como el Entre Rios estaba muy rico, le hacia falta conocer la pobreza.

La letra con sangre entra.

Es el principio del dolor fecundo.

Te hablo y te cuento estas cosas porque vienen a pelo. Y no tan a humo de paja, pues mas adelante veras que ellas se
relacionan bastante, mas de lo que parece, con los indios.

¢No hay quien sostiene que es mejor exterminarlos, en vez de cristianizarlos y utilizar sus brazos para la industria, el
trabajo y la defensa comun, ya que tanto se grita de que estamos amenazados por el exceso de inmigracién
espontanea?

Sigamos caminando...

Pasando los médanos de Ralico, se llega a la aguada de Tremencé. Son dos lagunas, una de agua dulce, la otra de
agua salada. Ambas suelen secarse.

De Tremencoé se pasa al Médano del Cuero.

De alli al Cuero mismo hay dos leguas.

Esta laguna tendrd unos cien metros de diametro.

Su agua es excelente, y durante las mayores secas alli pueden abrevar su sed muchisimos animales, sin mas trabajo
que cavar las vertientes de lado del sur.

En la Laguna del Cuero ha vivido mucho tiempo el famoso indio Blanco, azote de las fronteras de Cdrdoba y San Luis:
terror de los caminantes, de los arrieros y troperos.

Ya te contaré cémo lo eché yo del Cuero con unos cuantos gauchos, sin cuya circunstancia me habria encontrado con él
en sus antiguos dominios.

Este episodio tiene su interés social, y les hara conocer a muchos que no salen de los barrios cultos de Buenos Aires, lo
que es nuestra Patria amada, en la que hay de todo y para todo; un negro que mate una familia entera por venganza y
por amor, y un blanco que mate un gobernador por amor a la libertad, después de haber sostenido con su brazo viril la
tirania.

Mientras tanto, te diré que los campos entre el Rio Quinto y el Cuero son pobre cosa: pasto fuerte, amargo en su mayor
parte y sin variacion. Los campos del Cuero son diferentes. Ricos pastos, abundantes y variados; gramilla, porotillo,
trébol, cuanto se quiera. Agua inagotable, lefia, montes inmensos.

Un estanciero entendido y laborioso alli haria fortuna en pocos afios.

Pero del Cuero a Rio Quinto hay treinta leguas.

Que le pongan cascabel al gato. De alli a los primeros toldos permanentes, hay otras treinta leguas, y los indios andan
siempre boleando por el Cuero.

Estoy esperando las mulas que se han quedado atras, y reflexionando en la costa de la laguna si el gran ferrocarril
proyectado entre Buenos Aires y la cordillera, no seria mejor traerlo por aqui.

No vayas a creer que los indios ignoran este pensamiento.

También ellos reciben y leen La Tribuna

¢ Te ries, Santiago?

Tiempo al tiempo.

XI.

¢ Quién habia andado por Ralicé?. Los rastreadores. Talento de uno del 12 de linea. Se descubre quién habia andado
por Ralicé. Cuantos caminos salen del Cuero. El general Emilio Mitre no pudo llegar alli. Su error estratégico.

Debo a la fidelidad del relato consignar un detalle antes de proseguir.

En Ralic6 hallamos un rastro casi fresco. ¢ Quién podia haber andado por alli a esas horas, con seis caballos, arreando
cuatro, montando dos?

Solamente el cabo Guzman y el indio Angelito, los chasquis, que yo adelanté acto continuo de llegar a Coli-Mula.

Los soldados no tardaron en tener la seguridad de ello. Fijando en las pisadas un instante su ojo experto, empezaron a
decir con la mayor naturalidad, como nosotros cuando yendo con otros reconocemos en la distancia ciertos amigos: che,
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ahi va el gateado, ahi va el zarco, ahi va el obscuro chapino.

Los rasteadores méas eximios son los sanjuaninos y los riojanos.

En el batalléon 12 de linea hay uno de estos ultimos, que fue rastreador del general Arredondo durante la guerra del
Chacho,tan habil, que no s6lo reconoce por la pisada si el animal que la ha dejado es gordo o flaco, sino si es tuerto o
no.

Era indudable que la tormenta habia impedido que los chasquis continuaran su camino, que habian dormido en Ralicé, y
que s6lo me llevaban un par de horas de ventaja.

Si no se apuraban, o si por apurarse demasiado fatigaban los caballos, ibamos a llegar a las tolderias del Rincén, que
asi se llaman las primeras, casi al mismo tiempo.

A cada criatura le ha dado Dios su instinto, su pensamiento, su acento, su alma, su caracter, por fin. Confieso que este
incidente me contrarié sobremanera.

O les daba tiempo a los chasquis para que su comision surtiera efecto, deteniéndome un dia en el camino, o seguia mi
viaje sin curarme de ellos, corriendo el riesgo de llegar primero.

Es de advertir que del Cuero salen dos caminos.

Uno va por Lonco-uaca - lonco quiere decir cabeza y uaca vaca, y otro por Bayo-manco, que al ocuparme de la lengua
ranquelina se vera lo que quiere decir.

Estos dos caminos se retinen en Utatriquin, y de alli la rastrillada sigue sin bifurcarse hasta la Laguna Verde.

El camino de Lonco-uaca da una pequefia vuelta. Pero tiene sobre el de Bayo-manco la ventaja de que en él no falta
jamas agua, mientras que en el otro no se halla sino cuando el afio no esta de seca.

Por cual de los dos caminos habian tomado los chasquis, ésa era la cuestion.

Los bafiados del Cuero no permitirian saberlo; los hallariamos anegados.

Disimulando mi contrariedad y pensando en lo que haria si mis conjeturas se realizaban, es decir, si no podiamos
tomarles el rastro a los heraldos, llegué al Cuero.

Alli nos quedamos ayer esperando las mulas, Santiago amigo.

Te cumpliré, pues, cuanto antes mi oferta, para poder seguir viaje y llegar hoy siquiera a Laquinhan, que es donde me
propongo dormir.

Estamos a orillas del Cuero, del famoso Cuero, a donde no pudo llegar el general Emilio Mitre, cuando su expedicién,
por ignorancia del terreno, costandole esto el desastre sufrido. Y sin embargo, llegé a Chamalco, y de alli contramarché
dejando el Cuero seis leguas al norte.

Es verdad que el General buscaba también la Amarga en su marcha de retroceso, creyendo en las anotaciones de las
malas cartas geogréaficas que circulan con la Amarga pintada como una gran laguna, siendo asi que no es sino un
inmenso cafiaddn.

Son los desaglies del Rio Quinto, ya sabes, y lo mas parecido que puedo indicarte son los desagiies del Rio Cuarto o
sea los cafiadones de Lobay.

Como tl eres uno de los amigos de la Republica Argentina que mas se interesan en ella, que mas se han preocupado de
sus grandes problemas, estudiando la cuestion fronteras e indios con una constancia envidiable, te diré en lo que
consistio el error estratégico principal del general Mitre.

El General llegé a Witalobo, lugar muy conocido donde he estado yo.

Son dos médanos que forman un portezuela. Hay en ellos alfalfa, y de ahi vino la denominacién, que entonces le dieron,
de médano de la alfalfa creyendo haber hecho un descubrimiento.

No puedo decirte con exactitud en qué latitud y longitud queda este punto.

Sin embargo, para que formes juicio mas cabalmente, te diré que queda en la derecha sur de la Carlota.

El Cuero queda de Witalobo al poniente con una inclinacién al sur, de pocos grados.

En Witalobo hay una encrucijada de caminos -uno de travesia que va al Cuero, raramente frecuentado por los indios- y
otro conocido por camino de las Tres Lagunas, que va a las tolderias de Trenel.

En lugar de tomar este ultimo camino que rumbea al sur, el General tomo otro, y abandonado a un mal baqueano y sin
nociones graficas ni ideales del terreno, no pudo corregir sus equivocaciones.

En Chamalcé se notan aln los rastros y vestigios dejados por la columna expedicionaria.

La Laguna del Cuero esta situada en un gran bajo. A pocas cuadras de alli el terreno se dobla ex abrupto, y sobre
médanos elevados comienzan los grandes bosques del desierto, o lo que propiamente hablando se llama Tierra Adentro.
Los que han hecho la pintura de la Pampa, suponiéndola en toda su inmensidad una vasta llanura, jen qué errores
descriptivos han incurrido!

Poetas y hombres de ciencia, todos se han equivocado. El paisaje ideal de la Pampa, que yo llamaria para ser mas
exacto, pampas, en plural, y el paisaje real, son dos perspectivas completamente distintas.

Vivimos en la ignorancia hasta de la fisonomia de nuestra Patria.

Poetas distinguidos, historiadores, han cantado al omb( y al cardo de la Pampa.

¢, Qué ombues hay en la Pampa, qué cardales hay en la Pampa?

¢ Son acaso oriundos de América, de estas zonas?

¢ Quién que haya vivido algun tiempo en el campo, hablando mejor, quién que haya recorrido los campos con espiritu
observador, no ha notado que el ombu indica siempre una casa habitada, o una poblacion que fue; que el cardo no se
halla sino en ciertos lugares, como que fue sembrado por los jesuitas, habiéndose propagado después?

Estos montes del Cuero se extienden por muchisimas leguas de norte a sur y de naciente a poniente; llegan al rio
Chalileo, lo cruzan, y con estas interrupciones van a dar hasta el pie de la Cordillera de los Andes.

A la orilla de ellos vivia el indio Blanco, que no es ni cacique, ni capitanejo, sino lo que los indios llaman indio gaucho .
Es decir, un indio sin ley ni sujecién a nadie, a ninglin cacique mayor, ni menos a ningln capitanejo; que campea por sus
respetos; que es aliado unas veces de los otros, otras enemigo; que unas veces anda a monte, que otras se arrima a la
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tolderia de un cacique; que unas anda por los campos maloqueando , invadiendo, meses enteros seguidos; otras por
Chile comerciando, como ha sucedido Ultimamente.

Toda la fuerza de este indio, temido como ninguno en las fronteras de Coérdoba y de San Luis, y tan baqueano de ellas
como de las demas, se componia en la época a que voy a referirme, de unos ocho o diez comparieros de averias.

Con ellos invadia generalmente, agregandose algunas veces a los grandes malones.

Como en aquel entonces los campos al sur del Rio Quinto y el Rio Cuarto eran una misma cosa -dominio de los indios-,
las invasiones se sucedian semanalmente, dia por medio, y hasta diariamente.

El héroe de estas hazafas era, por lo comun, el indio Blanco.

El camino del Rio Cuarto a Achiras fue cien veces campo de sus robos y crueldades.

A mi llegada al Rio Cuarto era imposible dejar de hablar del indio Blanco; porque, ¢a dénde se iba que no oyera uno
mentar los estragos de sus depredaciones?

¢ Quién no lamentaba sus ganados robados, lloraba algin deudo muerto o cautivo?

El tal indio tenia un prestigio terrible.

Yo era, de consiguiente, su rival.

Me propuse, antes de avanzar la frontera, desalojarlo del Cuero, incomodarlo, alarmarlo, robarlo, cualquier cosa por el
estilo.

Pero no queria hacer esta campafia con soldados. La disciplina suele tener los inconvenientes de sus ventajas.
Busqué un contrafuego, acordandome de la maxima de los grandes capitanes: al enemigo batirlo con sus mismas
armas.

Le escribi a mi amigo don Pastor Hernandez, comandante militar del Departamento del Rio Cuarto, hombre tan
penetrante como laborioso y constante, que necesitaba conchabar media docena de picaros, siendo de advertir que
preferia la destreza a la audacia, en una palabra, ladrones.

Hernandez no se hizo esperar. A los pocos dias presentaronse seis conciudadanos de la falda de la sierra, con una
carta, y encabezandolos, uno denominado el Cautivo .

Los fariseos que crucificaron a Cristo no podian tener unas fachas de forajidos mas completas.

Sus vestidos eran andrajosos, sus caras torvas, todos encogidos y con la pata en el suelo; necesitabase estar animado
del sentimiento del bien publico para resolverse a tratar con ellos.

Entraron donde yo estaba.

Queriendo hacer un estudio social les ofreci asiento. Me costd conseguir que lo aceptaran; pero instando consegui que
se sentaran.

Lo hicieron poniendo cada cual su sombrero en el suelo al lado de la silla.

Agacharon todos la cabeza.

Inicié la conferencia con ciertas preguntas como:

-¢,Como te llamas, de dénde eres, en qué trabajas, has sido soldado, cuantas muertes has hecho?

Y luego que la confianza se establecio, prosegui:

-Conque, ¢ quieren ustedes conchabarse?

-Coémo Usia quiera -contesto el Cautivo , con esa tonada cordobesa que consiste en un pequefio secreto -como lo puede
ver el curioso lector o lectora-: en cargar la pronunciacion sobre las letras acentuadas y prolongar lo mas posible la vocal
o primera silaba.

En haciendo esto ya es uno cordobés. No hay mas que ensayarlo.

-Ustedes son hombres gauchos, por supuesto.

-Cémo no, sefior.

-¢, Entienden de todo trabajo?

-De cuanto quiéra.

-¢ Y cuanto ganan?

-A sigun Usia.

-¢ Ganan mas de ocho pesos mensuales?

-No, sefior.

-Pues yo les voy a pagar diez; les voy a dar comida, ropa y caballos.

-Como Usia guste.

-Si; pero es que yo los conchabo para robar.

-Y como ha de ser, pues.

-Iremos ande nos mande -dijeron varios a una.

-jHum! ;Y se animaran?

-Y cédmo no, sefior Usia.

-Bueno; es para robarles a los indios.

iNadie contesto!

Y ahi esta el pais, la causa de la montonera y otras yerbas.

El Coronel los conchababa para robar; para robarle al lucero del alba que fuera. No habia inconveniente. Estaban
prontos y resueltos a todo, a derramar su sangre, a jugar la vida. Lo mismo habia sido ofrecerle diez pesos y todo lo
demas, que lo que ganaban honradamente.

Obedecian a una predisposicion, a una educacion, a las seducciones del caudillaje barbaro y turbulento. Quiza se decian
interiormente: Este si que es un Coronel, jy lindo!

Mas se tratd de los indios, de los mismos que no hacia muchos meses asolaban su propio hogar, y las disposiciones
cambiaron con la rapidez del relampago.

¢Era miedo? ¢Qué era?
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No, no era miedo.

Nuestra raza es valiente y resuelta; no es el temor de la muerte lo que contiene al gaucho a veces.

Yo he visto a uno de ellos discurrir como un filésofo en el momento de llevarlo a fusilar.

Era un sargento: el sacerdote le instaba a confesarse, no queria hacerlo.

-¢,Qué, no temes a la muerte?

-Padre -contesté con marcada expresion-, la muerte es un salto que uno da a oscuras sin saber dénde va a caer.

Fue esto en Chascomds.

&Y qué detenia entonces a los Voluntarios de la Pampa , que asi se llamaron al fin; qué los arredraba?

iAh! es triste decirlo. Pero es verdad, y hay que decirlo, para ensefianza de las jovenes generaciones en cuyas manos
esta el porvenir, las que nos salvaran a nosotros, aspirantes de la intolerancia y del odio, enanos del patriotismo que
recompensa bien, héroes del siglo de oro.

Era la ausencia completa del sentimiento del deber, el horror de toda disciplina.

Ellos tenian bastante sagacidad para comprender que yendo a robarle a cualquiera, por mi orden, yo me hacia su
cémplice.

Yendo a robarles a los indios, el juego cambiaba de aspecto; tenian que ir como soldados. Llegaron tal vez a imaginarse
que era una jugada mia para reclutarlos.

Lo comprendi asi.

Estuve dispuesto a despacharlos. Pero ya estaban alli.

Les hice entender que eran hombres libres; que podian conchabarse o no; que nadie les obligaba; que podian retirarse
si querian.

Se convencieron de que no habia en el conchabo mas riesgo que el de la vida, y se arregl6 todo.

Les di buenos caballos, los vesti, les di carabinas de las que hicieron recortados y una lata de caballeria para llevar entre
las caronas.

Y partieron...

Mis 6rdenes eran robarle al indio Blanco.

El Cautivo era baqueano del Cuero.

Lo que trabajasen seria para ellos.

Volvieron con algo . No se trabaja y se expone el cuero sin provecho, discurren los menos calculadores.

Se repitid la excursion, tres veces mas hasta que el indio Blanco se alej6. El no podia calcular, detras de los Voluntarios
de la Pampa , cuantos mas iban.

Confieso que al mandar aquellos diablos a una correria tan azarosa, me hice esta reflexion: si los pescan o los matan
poco se pierde.

Fue una de las causas que me hizo no recurrir a los pobres soldados.

Los Voluntarios de la Pampa acabaron por hacerme a mi un robo.

Los tomé y por todo castigo les dije, devolviéndoselos a Hernandez:

-¢,Qué les he de hacer? Ya sabia que eran ustedes ladrones.

No se juega mucho tiempo con fuego sin quemarse.

Han llegado las mulas.

Es cosa resuelta que hoy no duermo donde queria.

Llegaremos mafana.

XIl.

Por dénde habian ido los chasquis. Entrada a los montes. Derechos de piso y agua. Recomendaciones. Despacho de
algunas tropillas para el Rio Quinto. Los montes. Impresiones filoséficas. Utatriquin. El cuento del arriero.

Antes de ponerme en marcha resolvi dejar las mulas atras. Caminaban sumamente despacio por lo mucho que habia
llovido y era un martirio para los franciscanos seguirlas al tranco; el padre Moisés no es tan maturrango pero el padre
Marcos no hallaba postura comoda.

Contra mis calculos, tomamos el rastro de los chasquis.

Habian seguido el camino de Lonco-uaca.

Mi lenguaraz, mestizo chileno, hijo de cristiano y de india araucana, hombre muy baqueano, de cuyas confidencias soy
depositario, no por él sino por otros, lo que permitird contar sus aventuras amorosas de Tierra Adentro, creyé oportuno
hacerme algunas indicaciones.

Eran muy juiciosas y sensatas; y como entre ellas entrase la posibilidad de que los chasquis se extraviaran en razén de
gue ni Guzman ni Angelito conocian practicamente el camino que habian tomado, me parecié prudente hacer yo a mi
turno mis recomendaciones.

Ibamos a entrar ya en los montes; a tener que marchar en dispersién, sin vernos unos a los otros; por sendas tortuosas,
que se borraban de improviso unas veces, que otras se bifurcaban en cuatro, seis 0 mas caminos, conduciendo todas a
la espesura.

Era lo mas facil perder la verdadera rastrillada, y también muy probable que no tardaramos en ser descubiertos por los
indios.

Un tal Pefialoza suele ser el primero que se presenta a los indios o cristianos que pasean por esas tierras, alegando ser
suyas y tener derecho a exigir se le pague el piso y el agua.

No hay mas remedio que pagar, porque el sefior Pefialoza se guarda muy bien de salir a sacar contribucién alguna
cuando los caminantes son mas numerosos que los de su toldo o van mejor armados.

Méas adelante hay otros sefiores duefios de la tierra, del agua, de los &rboles, de los bichos del campo, de todo, en fin, lo

www.tradiciongaucha.com.ar — Biblioteca Virtual 26




que puede ser un pretexto para vivir a costillas del préjimo.

Estos derechos interterritoriales se cobran en la forma mas politica y cumplida, suplicando casi y demostrandoles a los
contribuyentes ecuestres la pobreza en que se vive por alli, lo escaso que anda el trabajo.

Si los expedientes pacificos surten efecto, no hay novedad; si los transelntes no se enternecen, se recurre a las
amenazas, y si éstas son indtiles, a la violencia.

Es ser bastante parlamentario, para vivir tan lejos de los centros de la civilizacién moderna.

Recomendé a mi gente cémo habian de marchar; prohibi terminantemente que bajo pretexto de componer la montura se
quedara alguien atras, advirtiendo que cada cuarto de hora haria una parada de dos minutos para que pudiéramos ir lo
mas juntos posible; describi la aguada de Chamalco, donde me demoraria un rato, lo bastante para mudar caballos, por
si alguien llegaba a ella extraviado; y a los franciscanos les supligué me siguiesen de cerca, no fuera el diablo a darme el
mal rato de que se me perdieran.

Finalmente hice notar que, hallandome ya en donde podia haber peligro cuando menos lo esperabamos, queria, puesto
que no estadbamos bien armados, que todos y cada uno nos condujéramos con moderacion y astucia, con sangre fria
sobre todo, que como ha dicho muy bien Pelletan, es el valor que juzga.

Hecho esto, mandé que dos soldados, con dos tropillas que no me hacian falta, se volviesen al Rio Quinto, caminando
despacio.

Escribi con lapiz cuatro palabras para el general Arredondo y algunos subalternos amigos de mis fronteras, avisandoles
que habia llegado con felicidad al Cuero, y entramos en los montes.

Hermosos, seculares algarrobos, caldenes, chafares, espinillos, bajo cuya sombra inaccesible a los rayos del sol crece
frondosa y fresca la verdosa gramilla, constituyen estos montes, que no tienen la belleza de los de Corrientes, del Chaco
o Paraguay.

Las esbheltas palmeras, empinandose como fantasmas en la noche umbria; la vegetacion pujante renovandose siempre
por la humedad; los naranjeros, que por doquier brindan su dorada fruta; las enmarafiadas enredaderas, vistiendo los
arboles mas encumbrados hasta la cima y sus flores inmortales todo el afio; fresco musgo tapizando los robustos
troncos; el liguen pegajoso, que con el rocio matinal brilla, como esmaltado de piedras preciosas; las espadafias, que se
columpian graciosas, agitando al viento sus blancos y sedosos penachos; las flores del aire, que viven de las auras
purisimas, embalsamando la atmdsfera, cual pebeteros de la riente natura; las aves pintadas de mil colores, cantando
alegres a todas horas; los abigarrados reptiles serpenteando en todas direcciones; los millones de insectos que
murmuran en incesante coro diurno y nocturno; el agua siempre abundante para consuelo del sediento viajero, y tantas,
y tantas otras cosas que revelan la eternal grandeza de Dios, ¢ddnde estan aqui?, me preguntaba yo, soliloqueando por
entre los carbonizados y carcomidos algarrobos.

Y como siempre que bajo ciertas impresiones levantamos nuestro espiritu, la vision de la Patria se presenta, y pensé un
instante en el porvenir de la Republica Argentina el dia en que la civilizacién, que vendra con la libertad, con la paz, con
la riqueza, invada aquellas comarcas desiertas, destituidas de belleza, sin interés artistico, pero adecuadas a la cria de
ganados y a la agricultura.

Alli hay pastos abundantes, lefia para toda la vida, y agua la que se quiera sin gran trabajo, como que inagotables
corrientes artesianas surcan las Pampas convidando a la labor.

Cada médano es una gran esponja absorbente; cavando un poco en sus valles, el agua mana con facilidad.

La mente de los hombres de Estado se precipita demasiado, a mi juicio, cuando en su anhelo de ligar los mares, el
Atlantico con el Pacifico, quieren llevar el ferrocarril por el Rio Quinto.

La linea del Cuero es la que se debe seguir. Sus bosques ofrecen durmientes para los rieles, cuantos se quieran;
combustible para las voraces hornallas de la impetuosa locomotora.

Son iguales a los de Yuca, cuya explotacion ha hecho y sigue haciendo la empresa del Gran Central Argentino.

Estos campos son mejores que aquéllos.

Y si un ferrocarril, a mas de las ventajas del terreno, de la linea recta, de las necesidades del presente y del porvenir,
debe consultar la estrategia nacional, ¢ qué trayecto mejor calculado para conquistar el desierto que el que indico?

La impaciencia patriética puede hacernos incurrir en grandes errores; el estudio paciente hara que no caigamos en la
equivocacion.

No puedo hablar como un sabio: hablo como un hombre observador. Tengo la carta de la Republica en la imaginacion y
me falta el teodolito y el compas.

Los peligros para el trabajo son mas imaginarios que reales. Oportunamente podria ocuparme de este tépico. Por el
momento me atreveré a avanzar que yo con cien hombres armados y organizados de cierta manera, responderia de la
vida y del éxito de los trabajadores.

Incito a meditar sobre este gran problema del comercio y de la civilizacién.

No he visto jamas en mis correrias por la India, por Africa, por Europa, por América, nada mas solitario que estos montes
del Cuero.

Leguas y leguas de arboles secos, abrasados por la quemazén; de cenizas que envueltas en la arena, se alzan al menor
soplo de viento; cielo y tierra; he ahi el espectaculo.

Aquello entenebrecia el alma. Las cabalgaduras iban ya sedientas. Chamalcé estaba cerca.

Llegamos.

El peligro estrecha, vincula, confunde; la unién es un instinto del hombre en las horas solemnes de la vida.

Nadie se habia quedado atras. Segun los célculos del baqueano, Chamalcé tenia agua.

Esperamos un buen rato antes de dejar beber a los animales.

Se reposaron y bebieron.

Nosotros hallamos un manantial al pie de un arbol magnifico de robustez y frondosidad.

Cambiamos caballos y seguimos, saliendo a un gran descampado.
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Respiré con expansion.

El europeo ama la montafia, el argentino la llanura.

Esto caracteriza dos tendencias.

Desde las alturas fisicas, se contemplan mejor las alturas morales.

Los pueblos mas libres y felices del mundo son los que viven en los picos de la tierra.

Ved la Suiza.

A poco andar volvimos a entrar en el monte. Aqui era mas ralo. Podiamos galopar y era menester hacerlo para llegar
con luz a Utatriquin -otra aguada-, porque la noche seria sin luna, salia recién a la madrugada.

Me apuré, cuando la arboleda lo permitia, y llegamos a la etapa apetecida.

Era la tarde, y la hora

en que el Sol la cresta dora

de los Andes...

Esta aguada es un inmenso charco de agua revuelta y sucia, apenas potable para las bestias.

En prevision de que no estuviera buena, habiamos llenado los chifles en Chamalcé.

Habia marchado muy bien, ganando mas terreno del que esperaba; no tenia por qué apurarme ya.

Podia descansar un buen rato, lo que les haria mucho bien a los caballos y a mis queridos franciscanos.

Mandé desensillar.

El padre Marcos me mirdé como diciendo: jLoado sea Dios!, que si en estos berenjenales me mete también me ayuda.
Habia un corral abandonado; cerca de él campamos.

Ordené que se redoblara la vigilancia de los caballerizos, entusiasmé a los asistentes con algunas palabras de carifio y
un rato después ardi6 flamigero el atrayente fogén.

Comenz6 la charla de unos con otros, sin distinciéon de personas.

Ya lo he dicho: el fogon es la tribuna democrética de nuestro ejército.

El fogon argentino no es como el fogdn de otras naciones. Es un fogon especial.

Estdbamos tomando mate de café, de postre; la noche habia extendido hacia rato su negro sudario.

Una voz murmurg, como para que yo oyera:

-Si contara algun cuento el Coronel.

Era mi asistente Calixto Oyarzabal, de quien ya hablé en una de mis anteriores; buen muchacho; ocurrente y de esos
que no hay mas que darles el pie para que se tomen la mano.

iSi, si! -dijeron los franciscanos al oirle los oficiales y demas adlateres-, jque cuente un cuento el Coronel!

Me hice rogar y cedi.

Es costumbre que los hombres tomamos de las mujeres.

¢ Y sabes, Santiago, qué cuento conté?

Uno de los tuyos.

El del arriero.

Vamos ¢a qué te has olvidado?

Voy a contértelo a tres mil leguas.

El respetable publico que asiste a este coloquio me dispensara.

-Fijense bien -dije antes de empezar-, que este cuento es bueno tenerlo presente cuando se viaja por entre montes
tupidos.

Todos estrecharon la rueda del fogén, uno atizé el fuego, los ojos brillaron de curiosidad y me miraron, como diciendo: ya
sSomos puras orejas, empiece usted a contar.

Tomé la palabra y hablé asi:

-Era éste un arriero, hombre que habia corrido muchas tierras; que se habia metido con la montonera en tiempos de
Quiroga y a quien perseguia la justicia.

Yendo un dia por los Llanos de La Rioja, le salié una partida de cuatro. Quisieron prenderlo, se resistié, quisieron tomarlo
a viva fuerza, y se defendi6. Mato6 a uno, hirié a otro e hizo disparar a tres.

En esos momentos se avist6 otra partida: prevenida ésta por los derrotados, apuraron el paso. El arriero huy6 y se
internd en un monte.

Montaba una mula zaina, medio bellaca. Corria por entre el monte, cuando se le fue la cincha a las verijas.

Irsele y agacharse la bestia a corcovear, fue todo uno.

El arriero era gaucho vy jinete.

Descomponiéndose y componiéndose sobre el recado, anduvo mucho rato, hasta que en una de ésas, como tenia las
mechas del pelo muy largas y porrudas se enganché en el gajo de un algarrobo.

La mula sigui6é bellaqueando, se le salié de entre las piernas y él queddse colgado.

Permanecié asi como un Judas, largo rato, esperando que alguien le ayudase a salir del aprieto; pero en vano.

Los que le seguian, aciertan a pasar por alli.

Llegé la noche.

El arriero, con la rapidez del pensamiento, concibié una estratagema.

Dej6 que la partida se aproximara, poniendo la cara languida y cuando al resplandor de la luna vinieron a verle, dijo con
VOZ cavernosa:

iViva Quiroga!

La partida, al oir hablar un muerto, huyd, poseida de terror panico, sujetando los pingos quién sabe ddnde.

El arriero se salvo asi.

Pero aquella actitud no podia prolongarse demasiado.

Era incbmoda.
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Procurd salir de ella. Buscé su cuchillo; con los corcovos de la mula lo habia perdido.

Era una verdadera fatalidad. No tenia con qué cortarse los cabellos, y como eran muy largos, no alcanzaba con la mano
a desasirlos del gajo en que estaban enredados.

Un hombre como él, acostumbrado a todas las fatigas, podia resistir el peso de su propio cuerpo, si no habia otro
remedio, no digo un dia, muchos dias, teniendo qué comer. Es claro. La necesidad tiene cara de hereje.

Pero no tenia nada. Todo se lo habia llevado la mula en las alforjas. Felizmente, tenia un pedazo de queso en los
bolsillos, yesquero, tabaco y papel.

Agua era lo de menos para un arriero.

Se comi6 el pedazo de queso.

Sac6 después su chuspa y armoé un cigarro; luego sac6 fuego y fumoé.

Nadie pasaba por alli, a pesar de la voz que debieron esparcir los de la partida, despertando la curiosidad popular.
El arriero fumaba y fumaba, y en lugar de otras cosas, cuando tenia necesidad echaba humo y humo.

Y asi pas6é muchos dias, hasta que de hambre se comié la camisa y se murié de una indisgestion.

Y entré por un caminito y sali por otro.

No sé si al publico le gustara este cuento; en el fogén fui aplaudido.

Yo soy portefio, del barrio de San Juan y nadie es profeta en su tierra.

Por eso Sarmiento, siendo de San Juan, es Presidente, habiéndose cumplido con él una de mis profecias del Paraguay.
Cuando llegaba al fin de mi cuento serian las ocho.

Di mis érdenes, encerraron en el corral los caballos, se tomé y ensillé en un abrir y cerrar de ojos, montamos, nos
pusimos en camino y esa noche sucedieron cosas raras...

Basta de cuentos.

X1,

Martes es mal dia. Trece es mal nimero. Los quatorzieme . Marcha nocturna. Pensamientos. Suefio ecuestre. Un
latigazo. Historia de un soldado y de Antonio. Alto. Una visién y una mulita.

Ayer fue martes; mal dia para embarcarse, casarse, presentar solicitudes, pedir dinero a réditos y suicidarse.

A mas de ser martes, esta carta debia llevar, como lleva, el nimero trece , nimero de mal agiiero, misterioso,
enigmatico, simbdlico, profético, fatidico, en una palabra, cabalistico.

Las cosas que son trece salen siempre malas. Entre trece suceden siempre desgracias. Cuando trece comen juntos, a la
corta o a la larga alguno de ellos es ahorcado, muere de repente, desaparece sin saberse cdmo, es robado, naufraga, se
arruina, es herido en duelo. Finalmente, lo mas comudn es que entre trece haya siempre un traidor.

Es un hecho que viene sucediéndose sin jamas fallar desde la famosa cena aquella en que Judas le dio el pérfido beso a
Jesus.

Es por esa raz6n que en Francia, nacion cultisima, hay una industria, que no tardara en introducirse en Buenos Aires,
donde todas las plagas de la civlizacion nos invaden dia a dia con atorrante rapidez. El célera, la fiebre amarilla 'y la
epizootia le quitan ya a la antigua y noble ciudad, el derecho de llamarse como siempre. Pestes de todo género y auras
purisimas; es una incongruencia.

Debiera quitarse nombre y apellido, como haen los brasileros, en cuyos diarios suelen leerse avisos asi:

"De hoy en adelante, Juan Antonio Alvares Pintos, Bracamonte y Costa, se llamara Miguel da Silva, da Fonseca e Toro.
Tome buena nota el respetable publico."

Es una excelente costumbre que prueba los adelantos del Imperio. Porque mediante ella, los pillos hacen sus
evoluciones sociales con més celeridad. En un pais semejante, Luengo no tendria mas que poner un aviso para ser
Moreira, persona muy decente.

La industria de que hablaba toma su nombre de los que la ejercen, llamados le quatorzieme (decimocuarto).

Le quatorziéme , no puede ser cualquiera. Se requiere ser joven, no pasar de treinta y cinco afios, tener un porte
simpatico, maneras finas, vestir bien, hablar varios idiomas y estar al cabo de todas las novedades de la época y del dia.
Cuando alguien ha convidado a varios amigos a comer en su casa, en el restaurant o en el hotel, y resulta que por falla
de uno 0 méas no hay reunidos sino trece y que se ha pasado el cuarto de hora de gracia concedido a los inexactos, se
recurre al quatorzieme .

iComo han de comer trece, exponiéndose a que bajo la influencia de malos presentimientos, la digestidon se haga con
dificultad!

Se envia, pues, un lacayo en el acto, por el quatorzieme . En todos los barrios hay uno, asi es que no tarda en llegar; es
como el médico.

Entra y saluda, haciendo una genuflexién, que es contestada desdefiosamente; y acto continuo se abre la puerta que
cae al comedor, o no se abre, porque los convidados pueden estar en él o por cualquier otra razén, y se oye: monsieur
est servi !

Siéntanse los convidados. jQué felicidad! jLa sopa humea de caliente, no se ha enfriado! La alegria reina en todos los
semblantes. Han comenzado a sonar los platos, chocarse las copas. De repente déyese un grito del anfitrién:

-iAhi esta al fin! Siéntese usted donde quiera, que los demas no vendran ya.

Y Monsieur de la Tomassiére (en un tipo de este apellido, Paul de Kock ha personificado el tipo de esos amigos
fastidiosos que siempre llegan tarde), se presenta y se sienta, pidiendo disculpas a todos y protestando que es la
primera vez que tal cosa le sucede.

Mientras tanto, le quatorzieme ha visto una sefia del duefio de la casa, que en todas partes del mundo quiere decir:
retirese usted y sin decir oste ni moste se ha eclipsado. Iba giiza a probar la sopa, cuando Mr. de la Tomassiére se
presento.
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Al llegar a la puerta de la calle de donde vive, se halla con un necesitado que le espera. En otro banquete le aguardan
con impaciencia. Han buscado varios quatorziéme , no hay ninguno. Esa noche dan muchas comidas, hay muchos
inexactos o un exceso de prevision y la demanda de quatorziéme es grande desde temprano.

El quatorzieme marcha; llega, igual escena a la anterior. Tiene que desalojar su puesto antes ce naber probado un plato
siquiera de cosa alguna.

Al volver a llegar a la puerta de su pobre mansién, otro necesitado. Le sigue con éxito semejante al de los pasados
convites.

Hay noches en que las idas y venidas del pobre quatorzieme exceden toda ponderacion.

Ha ganado bien su dinero, porque cada viaje se paga, pero ha pasado por el suplicio de Tantalo.

La civilizacién de Buenos Aires debe pensar seriamente en esto. No soy un alarmista. Pero sostengo que asi como
estamos amenazados de muchas pestes por falta de policia municipal, hace muchos afios que la educacion se descuida
en inculcar en los nifios esta idea: uno, de los mayores defectos sociales es hacer esperar.

Tan es asi, que me acuerdo yo de un andaluz que vivio once afios de huésped en casa de una tia mia. Un dia anuncié
que se iba a su tierra. jYa era tiempo! Su despedida consistié en esto:

-Sefiora, usted no puede tener queja de mi, siempre he estado presente a la hora fija de almorzar y comer.

Con lo cual se marchd, habiendo dicho no poco, que el que no ha esperado jamas gente a comer, porque nunca ha dado
comidas, habiéndose limitado a comerlas, no sabe lo que es esperar a un huésped o a un convidado.

Indudablemente, debe haber una enfermedad que los médicos no conocen, proveniente de la impaciencia de esperar
gente a comer.

La ciencia no tardara en descubrirla y en agregarla a la nomenclatura patolégica.

Creo haberte explicado suficientemente, Santiago amigo, que si esta decimotercia carta no se publicé ayer, ha sido
porgque fue martes y porque su nimero es fatal.

Cuando me movi de Utratriquin,

The bright sun was extinguish'd, and the stars

Did wander darkling in the eternas space.

La noche estaba bastante obscura. El monte era muy espeso y en las sendas de la rastrillada habia muchos troncos de
arbol y pequefios arbustos. Era sumamente incémodo para el caballo y para el jinete.

Teniamos que andar muy despacio. Nos dormiamos... De vez en cuando una rama de algarrobo o de chafiar azotaba la
faz del caminante y le sacaba de su sopor.

La lentitud del aire de la marcha hacia que mi comitiva no fuera en tanta dispersién como otras ocasiones.

Yo iba mustio y callado, como la misma noche.

Pensaba en el instante inesperado que marca mas tarde o mas temprano en el cuadrante de la vida, el pasaje de lo
conocido a lo desconocido, de la triste realidad a un quién sabe mas triste alin; a un estado inconsciente, al vacio, a la
nada; pensaba en lo que serian mis dias hasta ese instante solemne en que extinguiéndose mi vista, mi voz, con el
Gltimo soplo de vida, me quede todavia aliento para reunir todas las fuerzas de mi espiritu y decirme a mi mismo: jMe
muero!

Y pensando en esto, me engolfé en otras reflexiones, y cuando la duda horrible y desgarradora me asalté, recordé a
Hamlet:

... To die, -to sleep...

To sleep! perchance to dream.

Me quedé como sofiando... Veia todos los objetos envueltos en una bruma finisima de transparencia opaca; los arboles
me parecian de inconmensurable altura, vi desfilar confusas muchedumbres, ciudades tenebrosas, el cielo y la tierra
eran una misma cosa, no habia espacio...

Un latigazo aplicado a mi rostro por el gajo de un espinilla, en cuyas espinas qued6 enganchado mi sombrero,
obligandome a detenerme, me saco6 del fantastico fantaseo en que me sumia la somnolencia producida por la monotonia
de la marcha.

Varios soldados me seguian de cerca conversando. Parece que hacia rato se contaban por turno sus aventuras. El que
hablaba cuando mi atencién se fijé en el grupo, decia asi:

-Pues, amigo, a mi me echaron a las tropas de linea sin razén.

-iCuando no! -le dije-, ya saliste con una de las tuyas. Nunca hay raz6n para castigarlos a ustedes.

-Si, mi Coronel -repuso-, créame

-¢,Como fue eso?

-Yo tenia un amigo muy diablo a quien queria mucho, y a quien le contaba todo lo que me pasaba.

Se llamaba Antonio.

Al mismo tiempo tenia amores con una muchacha de Renca, que me queria bastante, cuyo padre era rico y se oponia a
que la visitara.

Mi intencién era buena.

Yo me habria casado con la Petrona, ése era su nombre.

Pero no basta que el hombre tenga buena intencion si no tiene suerte, si es pobre.

Tanto y tanto nos apuraba el amor, que al fin resolvimos irnos para Mendoza, casarnos alli y volver después cuando
Dios quisiera.

En eso anddbamos, viéndonos de paso con mucha dificultad; porque siempre nos espiaban los padres y el juez, que era
viudo y medio viejo, que queria casarse con la Petrona, Y cuya hija menor tenia tratos con Antonio, de quien era muy
enemigo; siempre lo amenazaba con que lo habia de hacer veterano.

Un dia arreglamos al fin, después de mucho trabajo, como habiamos de fugar.

Yo debia sacar a la Petrona de su casa en la noche.
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Antonio me acompafiaria, para cuidar la ventana, que era por donde habia de entrar. No podiamos descuidarnos con el
juez.

La ventana caia al cuarto del padre de Petrona, que era jugador, muy jugador, lo mismo que Antonio. En ese tiempo
habia hecho una gran ganancia. A Antonio le habia ganado todas sus prendas y éste le andaba con ganas.

Petrona dej6 apretada la ventana. Una tia le acompafiaba y dormia junto con ella, en el mismo cuarto. Dofia Romualda,
la madre, andaba por el puesto.

Esa noche era muy linda ocasién, porque el padre de Petrona estaba de tertulia.

Tempranito estuvo Antonio en ella y vino a avisarme que el hombre ganaba ya mucho, diciéndome que si no nos
apurabamos errariamos el golpe.

Aungue la hora convenida con Petrona era cuando la diesen las cabritas, me resolvi a ir un poco mas temprano.

Todo estaba pronto, caballos y con qué comprar algo por el camino. Yo tenia algunos reales.

Salimos de casa con Antonio, llegamos a la ventana de Petrona, la empujamos despacito y salté yo sin hacer ruido,
dejandola abierta. Cuando estuve en el cuarto oi roncar. Era el padre de Petrona, que segun los céalculos de Antonio, se
habia retirado de su tertulia antes de la hora contumbrada.

Antonio sintié los ronquidos y me dijo en voz baja: -Vamonos, che; hoy no se puede.

No quise obedecerle, y por toda contestacion le dije: -iChit!

El cuarto estaba obscuro; tenia que caminar en puntas de pie, con mucho cuidado para no hacer ruido, hasta acercarme
a la cama de Petrona.

Ella me habia sentido. Lo mismo que yo, contenia la respiracion. Si se despertaba el padre, teniamos mal pleito. Ella no
se escapaba de una soba, yo de una pufialada, porque era malisimo.

Me acercaba a la cama de Petrona sin sentir que detras de mi habia entrado Antonio.

Le habia ya tomado la mano y ella iba a levantarse, cuando oimos ruido de plata y un grito:

-jAh picaro!

Era la voz del padre de Petrona.

Antonio tuvo la tentacion de robarle, él lo sintié y le agarré del poncho.

Yo no podia salir sino por donde habia entrado; esconderme bajo la cama era peligroso.

El padre de Petrona gritaba con todas sus fuerzas: -jLadrones! jLadrones!

La tia se levanté. Yo intenté escaparme. Pero nopude: delante de mi salia Antonio, me obstruyé el paso, y el padre de
Petrona me agarré.

Luché con él un rato inatilmente.

La hermana le ayudaba.

Petrona estaba medio muerta. El padre, furioso, porque ella también no venia en su ayuda, encendiendo luz pronto. La
amenazé con matarla si no lo hacia. Tuvo que hacerlo.

Para esto, Antonio se habia ido con la plata.

Entre el padre de Petrona y la hermana, me amarraron bien.

A los gritos vinieron dos de la partida de policia que estaba cerca de alli, y me llevaron preso. Me pusieron en el cepo
para que dijese dénde estaba la plata, y contesté siempre que no sabia, que yo no la habia robado.

Me preguntaron que si tenia complices, teniéndome siempre en el cepo, y contesté que no.

-¢ Y por qué no decias que Antonio era el ladrén?

-¢,Y cdmo lo habia de descubrir a mi amigo? ¢Y como la habia de perder a Petrona cuando la queria santisimo? Yo
preferia pasar por ladrén a ser delator de mi amigo; yo preferia pasar por ladrén y no que dijeran que Petrona era mi
querida. Yo preferia ser soldado a todo eso.

Ademds, como todas las mujeres son iguales, falsas como la plata boliviana, supe esos dias no mas, antes que me
echaran a las tropas de linea, que Petrona decia, para salvarse del castigo de su padre, que algo andaba maliciando que
yo era un picaro que la habia solicitado a ella de mala fe, con soélo la intencion de hacer el robo que habia hecho.
Quién sabe si no hubiera sido eso, si no declaro al fin, atormentado por el cepo, que Antonio era el ladrén; éste ya se
habia ido ;para la sierra de Cérdoba, y jcuando lo pescaban siendo, como era, un muchacho tan diantrer Era mozo muy
gaucho y alentado.

-¢Y, te acuerdas todavia de Petrona, Macario?

-iAy!, mi Coronel, si las mujeres cuanto mas malas son, mas tardamos en olvidarlas.

-¢Y nunca hubo nada con ella?

-Mi Coronel, usted sabe lo que son esas cosas de amor, cuando uno menos piensa...

-La ocasién hace al ladron -dijo Juan Diaz, uno de mis baqueanos, muy ocurrente.

En esos momentos el bosque se abria formando un hermoso descampado; la nitida y blanca luna se levantaba, y las
estrellas centelleaban trémulamente en la azulada esfera.

Detuve mi caballo, que no obedecia como un rato antes a la espuela, y dirigiéndome a los franciscanos, que no se
separaban de mi, les consulté si tenian ganas de descansar un rato.

-Con mucho gusto, contestaron. Los buenos misioneros iban molidos; nada fatiga tanto como una marcha de
trasnochada.

El pasto estaba lindisimo, la noche templada, pararnos no les haria sino bien a los animales.

Pasé la voz de que descansariamos una hora.

Se manearon las madrinas de las tropillas, ceso6 el ruido de los cencerros, Unico que interrumpia el silencio sepuleral de
aquellas soledades, y nos echamos sabre la blanda hierba.

Yo coloqué mi cabeza en una pequefia eminencia, poniendo encima un poncho doblado a guisa de almohada, y me
dormi profundamente.

Tuve un suefio y una visién envuelta en estas estrofas de Manzoni, a manera de guirnalda o de aureola luminosa:
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Tutto e provo; la gloria

Maggior dopo il periglio,

La fuga, e la vittoria,

La reggia, e il triste esiglio.

Due volte nella polvere,

Due volte sugli altar.

Me creia un conquistador, un Napoleén chiquito.

De improviso senti, como si la cabeza se me escapara; hice fuerzas con la cabeza, endureciendo el pescuezo; la tierra
se movia; yo no estaba del todo despierto, ni del todo dormido. La cabecera seguia escapandoseme, crei que sofiaba,
fui a darme vuelta y un objeto con cuatro patas, negro y peludo, corrié... Habia hecho cabecera de una mulita.

Los héroes como yo tienen sus visiones asi, sobre reptiles, y las paginas de nuestra historia no pueden terminar sino
poniendo al fin de cada capitulo el terrible lasciate ogni speranza .

Dejemos dormir a mi gente un rato, mientras yo compongo mi cabecera.

XV

Suefio fantastico. En marcha. Calixto Oyarzabal y sus cuentos. COmo se busca de noche un camino en la Pampa.
Campamento. Los primeros toldos. Se avistan chinas. Algarrobo. Indios.

Después que arreglé mi nueva cabecera, me volvi a quedar dormido, hasta que Camilo, el exacto y valiente Camilo se
acercé a mi, y diciéndome al oido: -Mi Coronel-, me desperto.

Tenia en ese momento un suefio que era como la perspectiva confusa del pintado caleidoscopio.

Estaba en dos puntos distantes al mismo tiempo, en el suelo y en el aire. Yo era yo , y a la vez el soldado, el paisano
ése, lleno de amor y abnegacion, cuya triste aventura acababa de ser relatada por sus propios labios, con el acento
inimitable de la verdad. Yo me decia, discurriendo como él: -jQué ingrata y qué mala fue Petrona! -y discurriendo como
yo mismo-; Byron, tan calumniado, tiene razén: en todo clima, el corazén de la mujer es tierra fértil en afectos generosos;
ellas, en cualquier circunstancia de la vida, saben, como la Samaritana, prodigar el 6leo y el vino-. De repente, yo era
Antonio, el ladrén del padre de Petrona, ora el juez celoso, ya el cabo GOmez, resucitado en Tierra Adentro. En el
instante mismo en que me desperté, el desorden, la perturbacién, la incompatibilidad de las imagenes del delirio,
llegaban al colmo. Habia vuelto a tomar el hilo del suefio anterior -no sé si al lector le suele suceder esto-, y montado, no
ya en la mulita que se me escapara de la cabecera, sino en un enorme gliptodén, que era yo mismo, y persistiendo mi
espiritu en alcanzar la vision de la gloria, cabalgando reptiles, discurria por esos campos de Dios, murmurando:

Dall' Alpi alle Piramide

Dall' Mansanare al Reno,

Dall' uno all' altro mare.

Pronto estuvimos otra vez en camino con cabalgaduras frescas.

La noche tenia una majestad sombria; soplaba un vientecito del sur y hacia un poco de frio. Medio entumecido como me
habia levantado de mi gramineo lecho, temi dormirme sobre el caballo, y era indispensable tener muchisimo cuidado,
pues en cuanto salimos del descampado y entramos de nuevo en el bosque, comenzaron a azotarnos sin piedad las
ramas de los arboles. La penumbra de la luna eclipsada a cada momento por nubes cenicientas que corrian veloces por
el vacio de los cielos, hacia muy dificil apreciar la distancia de los objetos; asi fue que mas de una vez apartamos ramas
imaginarias y mas de una vez recibimos latigazos formidables en el instante mismo en que mas lejos del peligro nos
creiamos.

¢No sucede en el sendero de la vida -de la politica, de la milicia, del comercio, del amor-, lo mismo que cuando en
nublada noche atravesamos las sendas de un monte tupido?

Cuando creemos llegar a la cumbre de la montafia con la piedra nos derrumbamos a medio camino. Nos creemos al
borde de la playa apetecida y nos envuelve la voragine irritada. Esperamos ansiosos la tierna y amorosa confidencia y
nos llega en perfumado y pérfido billete un jolvidadme! Ofrecemos una pufalada y somos capaces de humillarnos a la
primera mirada compasiva.

iCuan cierto es que el hombre no alcanza a ver mas alla de su nariz!

Llamé, para no dormirme, a Francisco, mi lenguaraz, y de pregunta en pregunta, llegué a asegurarme de que no
tardariamos muchas horas en hallarnos entre las primeras tolderias.

Dijome que poco antes de llegar a donde ibamos a parar se apartaban varios caminos; que debiamos ir con mucho
cuidado para no tomar uno por otro; que él era baqueano, pero que podia perderse, haciendo mucho tiempo que no
habia andado por alli:

-Pues entonces no conversemos; no vayas a distraerte con la conversacién y nos extraviemos -le contesté.

Y esto diciendo, sujeté de golpe el caballo, esperé a que toda la comitiva estuviese junta, y previne que de un momento
a otro ibamos a llegar a donde se apartaban varios caminos, no tardando en encontrarnos entre las primeras tolderias;
que tuvieran cuidado, que quien primero notara otros caminos o toldos, avisara.

Marchamos un rato en silencio, oiase de cuando en cuando el relincho de los caballos, y constantemente el cencerro de
las madrinas.

De repente oyése una carcajada.

Era Calixto, mi jocoso asistente, el revolucionario de marras, que segin su costumbre, iba contando cuentos y que
acababa de echarles a los compafieros una mentira de a folio.

-¢,Qué hay? -pregunté.

-Nada mi coronel -contesté Juan Diaz-; es Calixto; que nos quiere hacer comulgar con ruedas de carreta.
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El muy mentiroso acababa de jurar, por todos los santos del cielo, que una mujer de la Sierra habia parido un fenémeno
macho -asi dijo él-, con dos cabezas.

Hasta aqui el hecho no tenia nada de inverosimil. Lo gordo era que Calixto agregaba que el muchacho -Por no decir los
muchachos- tenia los mas extrafios caprichos; que con una boca bebia leche de vaca y con la otra de cabra; que con
una decia si y con otra no; que con una lloraba y con la otra cantaba, armando mediante ese dualismo unas disputas y
camorras infernales, que eran muy entretenidas.

-Eres un gran embustero -le dije.

-Mi coronel -contest6-, embustera sera la gaceta en que yo lo he leido.

-¢Y en qué gaceta has leido eso?

-En un pedazo de gaceta en que me envolvieron dias pasados una libra de azicar que me vendié don Pedro en el fuerte
Sarmiento. Alli le leimos en la cuadra del 7 de caballeria; el amigo Carmen se ha de acordar.

Y Carmen, otro de mis asistentes, dio testimonio del hecho, corrigiendo solamente algunos detalles.

A lo cual Calixto observo:

-Bueno, yo me habré olvidado de algo, pero lo més es verdad , es verdad.

-¢,Como, que eso ha sucedido en la Sierra, que es donde se consuman todas las maravillas para un cordobés?

-De eso no me acuerdo bien.

-Padre Marcos, cuando lleguemos a Leubucd, confiéseme ese mentiroso.

-Con mucho gusto -contesté el buen franciscano, siempre dulce, atento y amable en su trato.

Y cuando aqui llegabamos, una voz grito:

-jAca va el camino!

Me detuve, y conmigo todos los que me seguian de cerca; los demas fueron llegando uno tras otro.

-Debemos estar por llegar -dijo Mora-; voy a ver, mi Coronel.

Esperé un rato.

Volvié diciendo que estaba muy obscuro, que no podia reconocer la rastrillada mas traqueadal que era la que debiamos
tomar.

En efecto un nubarrén pardusco eclipsaba totalmente la luna menguante y las estrellas apenas despedian su vacilante
luz por entre la tenue bruma que se levantaba en toda la redondez del horizonte.

Habiamos llegado a otro gran descampado, cuyos limites no se columbraban por la obscuridad.

Ordené que cortaran paja.

Réapidos y agiles se desmontaron los asistentes y obedecieron.

En un verbo tuvimos hermosas antorchas, y buscando al resplancior de ellas el camino que debiamos seguir, no
tardamos en hallarlo.

Iba por él el rastro de Angelito y del cabo Guzman. -Han pasado no hace mucho rato -afirmaron los rastreadores, y van
con los caballos aplastados y solo con el montado.

-Angelito va en el picazo -dijo uno.

-Che, y el cabo Guzman -agreg6 otro- en el moro clinudo.

Tomamos el camino.

Debiamos estar a una legua. Los primeros toldos no se veian por la lobreguéz de la noche.

Llegamos... Era un charco de agua entre dos medanitos. Campamos... Mandé asegurar bien las tropillas y me acosté, no
exclamando como el poeta:

Whithout a hope in life.

Al contrario, esperanzado en el favor de Dios que hasta alli me habia llevado con felicidad.

Era singular que los indios no nos hubieran sentido todavia; ellos, que son tan andariegos, que se acuestan tan
temprano y se levantan con estrellas.

La luz crepuscular anunciaba la proximidad de un nuevo dia.

Durmamos...

iEs facil conciliar el suefio cuando la civilizacién no nos incomoda, no nos irrita con sus inacabables inconvenientes,
cuando no tiene uno mas que echarse, cuando no hay ni el temor de desvelarse, quitandose la ropa, o pensando en lo
que la justicia y la generosidad humanas acaban de hacernos o se proponen hacernos!

Lo confieso, en nombre de las cosas méas santas. Yo no he dormido jamas mejor ni mas tranquilamente que en las
arenas de la Pampa, sobre mi recado.

Mi lecho, el lecho blando y mullido del hombre civilizado, me parece ahora, comparado con aquél, un lecho de Procusto.
Viviendo entre salvajes he comprendido por qué ha sido siempre mas facil pasar de la civilizacién a la barbarie que de la
barbarie a la civilizacion.

Somos muy orgullosos. Y sin embargo, es mas facil hacer de Orion o de Carlos Keen un cacique que de Calfucura o de
Mariano Rosas un Orién o un Carlos Keen.

¢Hay quien lo ponga en duda?

Me desperté al ruido de los soldados que sefialaban toldos aca y aculla.

La curiosidad me puso de pie en un abrir y cerrar de 0jos.

Los franciscanos y los oficiales hicieron lo mismo. Ya no se pensé en dormir, sino en las novedades que, sin duda,
ocurririan.

El toldo mas préximo estaria distante de nosotros unos mil metros.

Divisabamos algo colorado.

Los soldados, con ese ojo de aguila que tienen, tan bueno como el mejor anteojo, decian si eran indios o chinas, los
contaban y se reian a carcajadas. Estaban en sus coloquios cuando uno de ellos dijo: -De aquel toldo salen tres chinas
enancadas... y vienen para aca.

www.tradiciongaucha.com.ar — Biblioteca Virtual 33




En efecto, no tardamos en verlas llegar, deteniéndose a cien metros de nuestro volante campamento.

Mandé que el lenguaraz les hablara; dijoles que era yo, el coronel Mansilla, que iba de paces, que se acercaran.

Las chinas castigaron el flaco mancarron que montaban enhorquetadas como hombres, medio acurrucadas, y vinieron
hacia mi.

Me acerqué a ellas.

Las tres eran jovenes, dos bien parecidas, una asi asi.

Vestian su traje habitual, que después tendré ocasion de describir, y cada una de ellas traia una sandia. Era un regalo,
por si teniamos sed. El agua de la lagunita era impotable, ellas lo sabian.

Acepté el obsequio y les di doce reales bolivianos, azlcar, yerba, tabaco, papel, todo cuanto pudimos: llevabamos bien
poca cosa, habiendo quedado los cargueros atras.

Les pregunté por sus maridos; y contestaron que hacia dias que andaban boleando.

Que como no habian tenido recelo de acercarse, y contestaron que hacia poco acababan de saber por Angelito que iba
llegando a su tierra un cristiano muy bueno; que qué miedo habian de tener, siendo ademas mujeres.

iEstas mujeres, sefior, en todas partes se creen seguras!, y mientras tanto, jen déonde no corren riesgo!

No he visto nada mas confiado que las tales mujeres (para ciertas cosas, por supuesto).

Era indudable que ya nos habian sentido los indios.

Mandé ensillar, para llegar a la Verde y esperar un rato alli, donde hallariamos buen pasto y excelente agua.

Mi lenguaraz se fue con las chinas al toldo, se cercioré de que no habia indios en él y volvié con una ponchada de
algarrobo.

Es un entretenimiento muy agradable ir a caballo masticando o chupando esa fruta.

Asi fue que en tanto camindbamos funcionaban las mandibulas.

Ya no ibamos por entre montes, quedando éstos al naciente, al poniente y al frente en lejania.

Habiamos llegado a un campo que quebrandose en médanos bastante escarpados, semejaba el paisaje a las soledades
del desierto de Arabia.

La vegetacion era escasa y pobre. El guadal profundo. Los caballos caminaban con dificultad.

La mafiana estaba lindisima.

Veiamos toldos en todas direcciones, lejos; peroindios, jinetes, ninguno.

Y era lo que mas deseaban todos.

-Ver indios, indios, eso es lo que quisiera -decian los franciscanos; y yo les replicaba: -Tengan paciencia, padres, que
quién sabe si no es para un susto.

De médano en médano, de ilusion en ilusion, de esperanza en esperanza, llegamos a la Verde.

Serian las diez de la mafiana.

Es una laguna como de trescientos metros de diametro, profunda, adornada de arboles y escondida en la hoya de un
médano que tendra setenta pies de elevacion.

Mandé desensillar y mudar caballos.

Yo, aunque sea esto un detalle que no le interesa mucho al lector, me desnudé y echéme al agua.

Queria inspirar confianza a los que me seguian, y mas que a éstos, a los indios si me descubrian en aquel lugar.

Ya debian estar prevenidos. Y aqui me detengo hoy. Mafiana te contaré los percances del resto del dia en que los
franciscanos queridos no ganaron para sustos.

XV.
La Laguna Verde. Sorpresa. Inspiraciones del gaucho. Encuentros. Grupos de indios. Sus caballos y sus trajes. Bustos.
Amenazas. Resolucién.

Después que me bafé, que comieron, descansaron y se refrescaron las cabalgaduras en las profundas aguas de La
Verde, mandé sillar, y continud la marcha.

Estabamos tan cerca ya de Leubucé, que era en verdad sorprendente no se hiciera ver ningan indio.

Angelito y el cabo Guzman debian estar a esas horas descansando en el toldo del cacique Mariano Rosas, y éste
prevenido de que yo llegaria de un momento a otro.

Ibamos con mi lenguaraz haciendo conjeturas y atravesando siempre un terreno guadaloso, sumamente pesado, tanto
que los caballos no resistian al trote, cuando al coronar los Ultimos pliegues de la sucesion de médanos que forman el
gran médano de La Verde, divisamos, viniendo al galope, a un indio armado de lanza.

Mi lenguaraz se alarmé...; lo conoci en cierta expresion de sorpresa que vagé por su cara.

-¢,Qué hay -le dije- que te llama asi la atencién?

-Sefior -repuso-, los indios no tienen costumbre de andar armados en Tierra Adentro.

-&Y qué sera?

Se encogi6é de hombros, vacilé un instante y por fin contesté:

-Deben estar asustados.

-Pero, ¢asustados de qué, cuando le he escrito a Mariano, y ti mismo le has traducido y explicado bien a Angelito mi
mensaje para Ramon, para él y Baigorrita?

-iAh! sefior, los indios son muy desconfiados.

El indio avanzaba hacia nosotros, haciendo molinetes con su larga lanza, adornada de un gran penacho encarnado de
plumas de flamenco.

Tuve la intencién de detenerme. Pero en la disyuntiva de que el indio creyera que lo hacia por recelo de él, y aumentar
sus sospechas, si venia a reconocerme, preferi lo Gltimo, aun exponiéndome a que por no dejarlo acercarse bastante, no
me reconociera bien.
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Entre asustarse y asustar, la eleccién no es nunca dudosa. Un gran capitan ha dicho que una batalla son dos ejércitos
gue se encuentran y quieren meterse miedo. En efecto, las batallas se ganan, no por el nimero de los que mueren
gloriosamente, luchando como bravos, sino por el nimero de los que huyen o pierden toda iniciativa, aterrorizados por el
estruendo del cafidn, por el silbido de las balas, por el choque de las relucientes armas y el espectaculo imponente de la
sangre, de los heridos y de los cadaveres.

El indio sujet6 su caballo, y con la destreza de un acrdbata se puso de pie sobre él, sirviéndole de apoyo la lanza.
Venia del Sur. Ese era mi rumbo. Segui avanzando, aunque acortando algo el paso.

El indio continué inmdvil.

Estariamos como a tiro de fusil de él, cuando cayendo a plomo sobre el lomo de su caballo, partié a toda rienda en mi
direccién, pero visiblemente con el intento de que no nos encontraramos.

Hay aptitudes que no pueden explicarse; sélo la practica da el conocimiento de ellas: es una especie de adivinacion.
Nuestros paisanos tienen a este respecto inspiraciones que pasman.

A mi me ha sucedido ir por los campos, y decirme Camilo Arias: Alli debe haber animales alzados y han de ser baguales,
por el modo como corre ese venado, y en efecto, no tardar muchos minutos en descubrir los ariscos animales, flotando al
viento suc largas crines y corriendo impetuosos. jQué hermoso es un potro visto asi en los campos!

Destaqué mi lenguaraz sobre el indio, sin detenerme, con la orden de que lo hiciera venir a mi.

Como ni el indio ni yo nos detuviésemos, llegamos a encontrarnos a la misma altura, pero en distintas direcciones.
Hubiérase dicho que nos habiamos pasado la palabra, al vernos hacer alto simultaneamente.

Mi lenguaraz se puso al habla con el indio. Hablé un momento con él, y volvié diciéndome que queria reconocerme.
Piqué mi caballo, y ordenandole a mi gente que nadie me siguiese, parti a media rienda sobre el indio, que me esperaba
con el caballo recogido y la lanza enristrada. A los veinte pasos de él, sujeté, diciéndole: -Buenos dias, amigo. -jBuenos
dias! -contest6. Cambiamos algunas palabras mas, por medio del lenguaraz, tendientes todas a tranquilizarlo, y él dio
vuelta rumbeando al sur a todo escape, y yo, reuniéndome con mi gente, segui ganando terreno paso a paso.

Mora, mi lenguaraz, parecia de mal talante, y, en efecto, lo estaba, pues habiéndole interrogado, me manifesté las mas
serias inquietudes.

Habldbamos de las leguas que todavia teniamos que hacer para llegar a Leubucd, discurriendo sobre si seguiriamos por
el camino de Carrilobo, que pasa por los toldos del cacique Ramén, o por el de la derecha, que pasa por la lagunita de
Calcumuleu, que debiamos encontrar por momentos, cuando avistamos dos indios ocultos en un pliegue del terreno.
No podia saber si alguno de ellos era el mismo con quien acababa de hablar.

Le consulté a Mora.

Fijo su vista, observé un instante y contesté con aplomo.

-Son otros, el pelo del caballo del primero era gateado.

Los dos indios avanzaron sobre mi resueltamente.

Como el anterior, venian armados.

No tardamos en estar muy cerca.

Estos no trataban, como el primero, de buscarme el flanco.

-jVienen a toparnos! -decia Mora-, jvienen a toparnos! Y vienen en buenos pingos.

-Pues vamos a toparlos, vamos a toparlos -agregaba yo, y esto diciendo, castigué con fuerza el caballo y ordenandole a
mi gente que no apuraran el paso, me lancé a escape.

Con la rapidez del relampago nos hubiéramos topado, si unos y otros no hubiéramos sujetado a unos cincuenta pasos,
avanzando después poco a poco, hasta quedar casi a tiro de lanzada.

-Buenos dias, amigo, ¢,como va? -les dije.

-Buenos dias, che amigo -contestaron ellos.

Y como estuvieran con las lanzas enristradas, le observé a mi lenguaraz se lo hiciera notar, diciéndoles quién era yo,
gue iba de paces, y que no traia mas gente que la que se veia alli cerca.

Los indios recogieron las lanzas a la primera indicaciéon de Mora, y cuando éste acab6 de hablarles, llamando
especialmente su atencién sobre que yo no llevaba armas, me insinuaron con un ademan el deseo de darme la mano.
No vacilé un punto; piqué el caballo, me acerqué a ellos y nos dimos la mano con verdadera cordialidad.

Les ofreci cigarros, que aceptaron con marcada satisfaccién, y quedandome solo con ellos, hice que Mora fuese donde
estaba mi gente, en busca de un chifle de aguardiente.

Mientras fue y volvié, nos hicimos algunas preguntas sin importancia, porque ni ellos entendian bien el castellano, ni yo
podia hacerme entender en lengua araucana.

Sin embargo, saqué en limpio que el cacique principal, Mariano Rosas, con otros caciques y muchos capitanejos
estaban entregados a Baco; el padre Burela habia llegado el dia antes de Mendoza, con un gran cargamento de
bebidas.

Volvié Mora, tomaron mis interlocutores unos buenos tragos, y despidiéndose alegremente, siguieron ellos su camino,
que era la direccion de las tolderias de Ramon, y yo el mio.

Mora seguia cabizbajo, a pesar del aire franco de los dos indios. No las tenia todas consigo. jQuién sabe qué va a
suceder! decia a cada paso, y luego murmuraba: jSon tan desconfiados estos indios!

De célculo en célculo, de sospecha en sospecha, de esperanza en esperanza, mi caravana se movia pesadamente,
envuelta en una inmensa nube de polvo.

Mora decia: Los indios van a creer que somos muchos.

Yo seguia tranquilo; un secreto presentimiento me decia que no habia peligro.

Hay situaciones en que la tranquilidad no puede ser el resultado de la reflexién. Debe nacer del alma.

El campo se quebraba otra vez en médanos vestidos de pequefios arbustos, espinillos, algarrobos y chafares.

Nos aproximabamos a una ceja de monte.
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Todos, todos los que me acompafaban, paseaban la vista con avidez por el horizonte, procurando descubrir algo.
Marchabamos en alas de la impaciencia, subiendo a la cumbre de los médanos, descendiendo a sus bajios guadalosos,
esquivando los arbustos espinosos, bajo los rayos del sol, que estaba en el cenit, alargandose la distancia cada vez
mas, por ciertas equivocaciones de Mora, cuando casi al mismo tiempo, varias voces exclamaron: jIndios!, jindios!

Con efecto, fijando la vista al frente y estando prevenida la imaginacion, descubri varios pelotones de indios armados.
-Parémonos, sefior -me dijo Mora.

-No, sigamos -repuse-, pueden creer que tenemos miedo, o desconfiar. Adelantémonos, mas bien.

Dejé mi comitiva atras, aunque mi caballo iba bastante fatigado, y apartandome del camino, que ya habiamos
encontrado, y poniéndome al galope, me dirigi al grupo mas numeroso de indios.

Tendiendo la vista en ese momento a mi alrededor, vi que me hallaba circulado de enemigos o de curiosos. Poco iba a
tardar en saber lo que eran.

Vinieron a decirme que estabamos rodeados.

-Que avancen al tranco -contesté, y segui al galope.

Rapidos como una exhalacion, varios pelotones de indios estuvieron encima de mi.

Es indescriptible el asombro que se pintaba en sus fisonomias.

Montaban todos caballos gordos y buenos. Vestian trajes los mas caprichosos, los unos tenian sombrero, los otros la
cabeza atada con un pafuelo limpio o sucio. Estos, vinchas de tejido pampa, aquéllos, ponchos, algunos, apenas se
cubrian como nuestro primer padre Adan, con una jerga; muchos estaban ebrios; la mayor parte tenian la cara pintada
de colorado, los pémulos y el labio inferior, todos hablaban al mismo tiempo, resonando la palabra: jwinca! jwincal, es
decir: jcristiano! jcristiano! y tal cual desverglienza, dicha en el mejor castellano del mundo.

Yo fingia no entender nada.

-iBuen dia, amigo!

-Buen dia, hermano -era toda mi elocuencia, mientras mi lenguaraz apuraba la suya, explicando quién era yo, y el objeto
de mi viaje.

Hubo un momento en que los indios me habian estrechado tan de cerca, mirhndome como un objeto raro, que no podia
mover mi caballo. Algunos me agarraban la manga del chaqueton que vestia, y como quien reconoce por primera vez
una cosa nunca vista, decian: jEse Coronel Mansilla, ese coronel Mansilla!

-Si, si -contestaba yo, y repartia cigarros a diestro y siniestro, y hacia circular el chifle de aguardiente.

Notando que mi comitiva, siguiendo el camino, se alejaba demasiado de mi, resolvi terminar aquella escena. Se lo dije a
Mora, hablo éste, y abriéndome calle los indios, marchamos todos juntos al galope, a incorporarnos a mi gente.

Pronto formamos un solo grupo, y confundidos, indios y cristianos, nos acercAbamos a un medanito, al pie del cual hay
un pequefio bosque. Llamase Aillancé.

Mis oficiales y soldados no sabian qué hacerse con los indios; dabanles cigarros, yerba y tragos de aguardiente.

- Achucar (azucar) -pedian ellos. Pero el azlcar se habia acabado, la reserva venia en las cargas, y no habia como
complacerlos.

Nuevos grupos de indios llegaban unos tras otros.

Con cada uno de ellos tenia lugar una escena analoga a la que dejo descrita, siendo remarcable las buenas
disposiciones que denotaban todos los indios y la mala voluntad de los cristianos cautivos o refugiados entre ellos. La
afabilidad, por decirlo asi, de los unos contrastaba singularmente en la desvergiienza de los otros. Cuando ésa subio6 de
punto, hablé fuerte, insulté groseramente, a mi vez, y asi consegui imponerles respeto a aquellos desgraciados o pillos,
a quienes, viéndonos casi desarmados, se les iba haciendo el campo orégano.

Llegamos a Aillancé, y como alli hay una lagunita de agua excelente, hice alto, eché pie a tierra y mandé mudar caballos.
Mudando estabamos, cuando llegé un grupo de veintiséis indios, encabezados por un hombre blanco, en mangas de
camisa, de larga melena, atada, con una vincha; de aspecto varonil, un tanto antipatico, montando un magnifico caballo
overo negro, perfectamente ensillado, con ricos estribos de plata y chapeado, que haciendo sonar unas grandes
espuelas, también de plata, y blandiendo una larguisima lanza, y dirigiéndose a mi y sofrenando de golpe el caballo, me
dijo: -Yo soy Bustos.

-Me alegro de saberlo -le contesté con disimulada arrogancia.

-Soy cufiado del cacique Ramoén -afiadid, cruzando la pierna derecha sobre el pescuezo de su caballo.

-Soy el coronel Mansilla -repuse, imitando su postura, y afiadiendo-: ,Como esté el cacique Ramén?

Contestdme que estaba bueno, que mandaba saludarme con todos mis jefes y oficiales, y a saber por qué razén
habiendo llegado a sus tierras, pasaba de largo por ellas.

Le dije agradeciéndole el saludo: que no pasaba de largo por sus tierras, callado la boca; que el dia antes habia
adelantado al indio Angelito y al cabo Guzman con un mensaje.

Me dijo que precisamente de ahi nacia la sorpresa de Ramén, que ellos habian dicho que antes de llegar a las tolderias
del cacique Mariano, yo pasaria por las de Ramén.

Seguimos cambiando palabras sobre este tépico, y no tardé en apercibirme de que el cacigue Ramon hacia una
mistificacion ex profeso del mensaje que recibiera.

Ni el indio Angelito ni el cabo Guzméan podian haberse equivocado. Era sumamente dificil. Yo me aseguré antes de
despacharlos de Coli-Mula de que me habian entendido perfectamente bien.

Por otra parte, mi carta al cacique Mariano era terminante, y las tolderias de éste no distan tanto de las de Ramén, como
para que no hubiera tenido tiempo de prevenirlo.

Mi didlogo con el caballero Bustos se prolongé bastante, porque él hablaba castellano lo mismo que yo.

Me avisaron que los caballos estaban prontos, preguntandome si queria mudar el mio.

Contesté que si, que me tomaran otro; y ofreciéndole a Bustos un cigarro, eché pie a tierra, y convidandole a hacer lo
mismo, le dije que pensaba llegar en un rato al toldo de Mariano Rosas.
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Mientras me mudaban el caballo, hice extender un poncho bajo un arbol, y sentados en él nos pusimos a platicar como
dos viejos conocidos.

Me trajeron el caballo, y cuando ponia el pie en el estribo despidiéndome de Bustos, a quien conoci le habia caido en
gracia, llegaron simultaneamente por dos rumbos distintos dos grupos de indios.

El uno venia de los toldos de Ramén, y el otro de los toldos de Mariano.

El de Mariano lo encabezaba un capitanejo, hombre de malas pulgas, como se vera después.

El otro, un indio cualquiera.

Mariano mandaba saludarme; Ramén a decirme que ya salia a encontrarme.

Despedi al primero con mis agradecimientos, y me dispuse a esperar a Ramon.

Esperandolo estaba, conversando con Bustos, mi comitiva charlaba y se entretenia con los demas indios y con unas
chinas que acababan de llegar enancadas de a tres,cuando fuimos acometidos por unos cuantos indios, que, lanza en
ristre, y viniendo hacia mi gritaban: jwinca! jwinca! jmatando! jmatando, winca!

Eché una mirada a mi alrededor, y vi que mi gente estaba resuelta a todo, y con disimulada irritacion, le dije a Bustos: -
¢Pensaran éstos hacer alguna barbaridad?

Los barbaros estaban ya encima. Habléles Bustos y mi lenguaraz en su lengua, y echandose sobre ellos las chinas, sin
temor de ser pisoteadas por los caballos, y asiéndose vigorosamente de sus lanzas se las arrancaron de las manos. Los
indios bramaban de coraje. Felizmente, el incidente no pasé de ahi.

Los augurios y temores de mi lenguaraz amenazaban confirmarse. Pero ya estdbamos en las astas del toro, y no era
cosa de retroceder.

Volvié el embajador del cacique Ramén.

¢, Con qué embajada? Mafiana lo sabras.

XVI.

El embajador del cacique Ramén y Bustos. Desconfianza del cacique. Quién era Bustos. Caniupan. Otra vez el
embajador de Ramén y Bustos. Un bofetén a tiempo. Mari Purr4d Wentru . Recepcion. Retrato de Ramén. Exigencia de
Caniupan. jLo mando al diablo! Conformidad.

Regreso6 el embajador de Ramaén.

En lugar de dirigirse a mi, se dirigié a Bustos. ¢Qué le dijo? Ni lo supe, ni lo sé. Mi lenguaraz no tenia suficiente libertad
para hablar conmigo, porque a mas de pertenecer a las tolderias de Ramon, cuyo cufiado estaba alli, a mi lado,
rodeabannos muy de cerca muchisimos indios, que atentos y curiosos, no apartaban sus miradas de mi, como queriendo
penetrar mis pensamientos.

Lo que no podia ocultarseme era que Bustos y el embajador no estaban acordes. El primero se expresaba con
verbosidad, con calor y perceptible descontento.

Mora, aprovechando un instante de distraccién de Bustos, me insinud con aire significativo que Ramoén desconfiaba y
que Bustos me defendia.

No me habia engafiado. EI hombre habia simpatizado conmigo. Ya tenia un aliado. Traté, pues, de acabar de hacer su
conquista, afectando la mayor tranquilidad, disimulando que conocia las desconfianzas de Ramén, y encontrando muy
natural todo lo que hasta entonces habia pasado.

El embajador parti6é de nuevo, y Bustos y yo seguimos conversando, dandome mala espina el que a cada rato me dijera,
como queriendo justificar el extrafio proceder de Ramoén, que con toda astucia y disimulo me retenia en el camino.

-No tenga miedo, amigo.

-No, no hay cuidado -contestaba yo.

Y bajo la influencia de estas admoniciones, comencé a engendrar sospechas, inclinandome a creer que habia andado
muy ligero al hacerme la idea de que el hombre habia simpatizado conmigo.

Estabamos platicando, habiéndome dicho que habia nacido en el antiguo fuerte Federacién, hoy Villa de Junin, que su
madre fue india y su padre un vecino de Rojas, de apellido Bustos, que en un tiempo fue comandante de Guardia
Nacional. Mi comitiva, asediada por los indios, que pedian cuanto sus 0jos veian, repartia cigarros, yerba, fésforos,
pafiuelos, camisas, colzoncillos, corbatas, todo lo que cada uno llevaba encima y le era menos indispensable. De
repente, sintiése un tropel, y envueltos en remolinos de polvo, llegaron unos treinta indios, sujetando los caballos tan
encima de mi, que si hubieran dado un paso mas me hubieran pisoteado.

Bustos no pudo prescindir de gritarles: jEeeeh!

Yo, sin moverme del sitio en que estaba, ni cambiar de postura, frunci el cefio y clavé la mirada en el que venia haciendo
cabeza, que encardndoseme Y llevando la mano derecha al corazén, me dijo:

iEse soy Caniupéan! jCapitanejo Mariano Rosas! -y volviendo a sefialarse a si propio-: jEse indio guapo!

Segui mirandolo con torvo cefio.

Junto con las palabras winca! jwinca! se oyeron algunas otras groseras, de calibre grueso.

Bustos me dijo:

-Montemos a caballo.

Lo tenia ahi cerca, y sin esperar otra insinuacion, me levanté del suelo y monté.

Mora me dijo, al hacerlo:

-Caniupan quiere hablar con usted, sefior.

Dljome por medio del lenguaraz:

Que Mariano Rosas mandaba saludarme con todos mis jefes y oficiales; que sentia muchisimo no poder recibirme ese
dia como yo lo merecia; que al dia siguiente me recibiria; que tuviese a bien acampar donde me encontraba.
Contestéle con la mayor politica, resignandome a pasar la noche en Aillancg, y viendo ya que todas aquellas dilaciones
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eran calculadas.

Mientras el capitanejo y yo hablabamos, varios indios, particularmente uno chileno, nos interrumpian con sus gritos,
echandome encima el caballo y metiéndome, por decirlo asi, las manos en la cara.

Hasta donde era posible me daba por no apercibido de estas amabilidades, que llegaron a alarmarme seriamente,
cuando vi que un indio lo atropell6 al padre Marcos, pechandolo con el caballo, en medio de un grito estentéreo, carifio
que el reverendo franciscano recibié con evangélica mansedumbre, a pesar de haber andado por las gavias, mismo que
su compafiero, el padre Moisés, que simultdneamente era objeto de otra demostracion por el estilo.

El indio chileno vociferaba algo que debian ser amenazas de muerte.

Bustos, que no se separaba de mi lado, volvi6é a decirme:

-No tenga miedo, amigo.

Le contesté, con tono aspero y fuerte:

-Usted me esté fastidiando ya con su: No tenga miedo, amigo -y echando un voto cambrénico agregué: -Digame eso
cuando me vea palido.

Algunos indios que entendian el castellano, exclamaron a una:

-iEse coronel Mansilla, ese cristiano toro! Caniupan me dijo con aire imperioso:

-Dame un caballo gordo para comer.

-¢,Conque habias entendido la lengua? -le dije.

-Poquito -repuso el indio-; ¢ dando caballo?

-Si... en eso estoy pensando.

El capitanejo iba a contestar, cuando el embajador de Ramén se present6 por tercera vez.

Habl6 con Bustos, parando la oreja todos los indios que me rodeaban, porque lo hacia con aire misterioso.

Bustos contestaba con monosilabos que me parecian significar solamente si y no. Dirigiéndose a los circunstantes, me
dijo:

-Dice el cacique Ramon que usted no es el coronel Mansilla, que el coronel vendra atras con la demas gente.

Lo llamé a Mora y le dije:

-Vete al toldo de Ramén, asegurale que yo soy el coronel Mansilla, que mande algun indio de los que han estado en el
Rio Cuarto a reconocerme y quédate en rehenes.

Mora contesto:

-Le voy a decir que si lo engafio, me deglelle.

Y dirigiéndose a Bustos, al separarse de mi lado, afiadio:

-Amigo, reparemelo al coronel, por si quiere conversar con alguno.

La resolucidn con que se separ6 Mora de mi lado, acompafiado del embajador, produjo un efecto inesperado en los
indios. Cesaron sus impertinencias, continuando, sin embargo, las de algunos cristianos.

A uno de mis soldados se le fue la mano y le plantifico un bofetén al mas atrevido de ellos, diciéndole:

-iToma4, cochino picaro!

El cristiano quiso hacer barullo, pero los otros colegas no le ayudaron, y menos los indios.

El soldado era un diablo. Eché el bofetén a la risa, y esgrimiendo un chifle de aguardiente, gritaba encarandose con los
que le parecian més capaces de una averia: Bebiendo, pefii ( pefii quiere decir hermano ).

Por algunos indios sueltos que llegaron, supe que el cacigue Ramén no estaba en su toldo, sino que se hallaba alli
cerca, dentro del monte; que Mora ya estaba con él, que se hacian los preparativos para recibirme.

Detras de éstos, llegd un propio, y después de hablar con Bustos, me dijo éste:

-Amigo, haga formar su gente y digame cuantos son.

Llamé al mayor Lemlenyi, y le di mis érdenes. Cumplidas éstas, le dije a Bustos:

-Somos cuatro oficiales, once soldados, dos frailes y yo.

-Bueno, amigo, déjelos asi formados en ala como estan.

Y dirigiéndose al propio, le dijo: entre otras cosas, Mari purrd wentrd , palabras que comprendi y que querian decir
dieciocho hombres .

Mientras mi gente permanecia formada, mis tropillas andaban solas. Yo estaba con el Jesus en la boca, viendo la hora
en que me dejaban con los caballos montados.

Bustos despachd de regreso el propio.

Siguiendo sus insinuaciones al pie de la letra, primero, porque no habia otro remedio; segundo... Aqui se me viene a las
mientes un cuento de cierto personaje, que queriendo explicar por qué no habia hecho una cosa, dijo:

"No lo hice, primero, porque no me dio la gana; segundo..." Al oir esta razén uno de los presentes le interrumpid
diciendo: "Después de haber oido lo primero, es excusado lo demas".

Iba a decir que siguiendo las insinuaciones de Bustos, me puse en marcha con mi falange formada en ala, yendo yo al
frente, entre los dos frailes.

Anduvimos como unos mil metros, en direcciéon al monte donde se hallaba el cacigue Ramon.

Llegé otro propio, hablé con Bustos, y contramarchamos al punto de partida.

Esta evolucion se repitié dos veces mas.

Como se hiciera fastidiosa, le dije a Bustos, sin disimular mi mal humor:

-Amigo; ya me estoy cansando de que jueguen conmigo. Si sigue esta farsa mando al diablo a todos y me vuelvo a mi
tierra.

-Tenga paciencia -me dijo-, son las costumbres. Ramén es buen hombre, ahora lo va a conocer. Lo que hay es que
estan contando su gente bien.

Oyéronse toques de corneta.

Era el cacique Ramén que salia del bosque, como con ciento cincuenta indios.
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A unos mil metros de donde yo estaba formado en ala, el grupo hizo alto; tocaron llamada, y se replegaron a él todos los
otros que habian quedado a mi espalda, excepto el de Caniupan, que formd en ala, como cubriéndome la retaguardia.
Tocaron marcha, y formaron en batalla.

Serian como doscientos cincuenta. Un indio seguido de tres trompas que tocaban a degtello recorria la linea de un
extremo a otro en un soberbio caballo picazo, proclamandola.

Era el cacique Ramaén.

Llegaron dos indios y mi lenguaraz, diciéndome que avanzara. Y Bustos, haciendo que los franciscanos me siguieran
como a ocho pasos, se puso a mi izquierda, diciéndome:

-Vamos.

Marchamos.

Llegamos a unos cien metros del centro de la linea de los indios, al frente de la cual se hallaba el cacique teniendo un
trompa a cada lado, otro a retaguardia.

Caniupan me seguia como a doscientos metros.

Reinaba un profundo silencio.

Hicimos alto.

Oyése un solo grito prolongado que hizo estremecer la tierra, y convergiendo las dos alas de la linea que teniamos al
frente, formaron rapidamente un circulo, dentro del cual quedamos encerrados, viendo brillar las dagas relucientes de las
largas lanzas adornadas de pintados penachos, como cuando amenazan una carga a fondo.

Mi sangre se held...

Estos barbaros van a sacrificarnos, me dije...

Reaccioné de mi primera impresién, y mirando a los mios: Que nos maten matando -les hice comprender con la
elocuencia muda del silencio.

Aquel instante fue solemnisimo.

Otro grito prolongado volvié a hacer retemblar la tierra.

Los cornetas tocaron a deguello...

No hubo nada.

Lo miré a Bustos como diciéndole:

-¢,De qué se trata?

-Un momento -contesto.

Tocaron marcha.

Bustos me dijo:

-Salude a los indios primero, amigo, después saludara al cacique..

Y haciendo de cicerone , empezé la ceremonia por el primer indio del ala izquierda que habia cerrado el circulo.
Consistia ésta en un fuerte apretéon de manos, y en un grito, en una especie de hurra dado por cada uno de los indios
que iba saludando, en medio de un coro de otros gritos que no se interrumpian, articulados abriendo la boca y
golpeandosela con la palma de la mano.

Los frailes, los pobres franciscanos, y todo el resto de mi comitiva hacian lo mismo.

Aquello era una batahola infernal.

ilmaginate, Santiago amigo, como estarian mis mufiecas después de haber dado unos doscientos cincuenta apretones
de mano!

Terminado el saludo de la turbamulta, saludé al cacique, dandole un apretén de manos y un abrazo, que recibié con
visible desconfianza de una pufalada, pues, sacandome el cuerpo, se eché sobre el anca del caballo.

El abrazo fue saludado con gritos, dianas y vitores al coronel Mansilla.

Yo contesté:

-iViva el cacique Ramon! jViva el Presidente de la Republica! jVivan los indios argentinos!

Y el circulo de jinetes y de lanzas se quebr6 en todas partes, desparramandose los indios al son de las dianas que no
cesaban, haciendo molinetes con las lanzas, dandose de pechadas los unos a los otros, cayendo aqui, levantandose
alla, ostentando los mas diestros su habilidad, rayando los corceles, hasta que jadeantes de fatiga les corria el sudor
como espuma.

Los gritos de regocijo se perdian por los aires. El cacique Ramén y yo, rodeados de pediglefios, tomamos el camino de
Aillancé.

Llegamos...

Extendiendo ponchos bajo los arboles y formando rueda, nos pusimos a parlamentar entre mate y mate, entre trago Y
trago de aguardiente.

Hube de echar las entrafias por la boca.

No estaba en caracter, y no habia mas remedio que hacer bien mi papel.

Obsequié al cacique lo mejor que pude con lo poco que llevaba.

Tenia que armarle y encenderle yo mismo el cigarro, que probar primero que él el mate y la bebida para inspirarle
confianza plena.

El cacigue Ramon es hijo de indio y de una cristiana de la Villa de la Carlota.

Predomina en él el tipo de nuestra raza.

Es alto, fornido, tiene ojos pardos, cabello algo rubio, ancha frente y habla muy ligero.

Es en extremo aseado.

Viste como un paisano rico.

Quiere bien a los cristianos, teniendo muchos en sus tolderias y varios a su alrededor.

Tendr& cuarenta afios.
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Todo su aspecto es el de un hombre manso, y sélo en su mirada se sorprende a veces como un resplandor de fiereza.
Es de oficio platero; siembra mucho todos los afios, haciendo grandes acopios para el invierno, y sus indios le imitan.
Su padre ha abdicado en él el gobierno de la tribu.

Charlamos duro y parejo.

Me agradecié con marcada expresion de sentimiento todo cuanto habia hecho en el Rio Cuarto por su hermano
Linconao, a quien con mis cuidados salvé de las viruelas, preguntandome repetidas veces si siempre vivia en mi casa,
que cuando volveria a su tierra.

Contestéle que estuviera tranquilo, que su hermano quedaba muy bien recomendado; que no le habia traido conmigo
porque estaba convaleciente, muy débil y que el caballo le habria hecho dafio.

Me inst6 encarecidamente a visitarle en su tolderia, ofreciéndome presentarme su familia. Le prometi hacerlo de regreso,
y nos separamos ofreciéndome visita para el dia siguiente.

Bustos se marché con él, pidiéndome por supuesto una botellita de aguardiente.

Le di la dltima que quedaba.

Mora se quedd a mi lado, diciendome Ramon que le conservara tanto cuanto le necesitara.

Apenas se alejaba Ramoén, se presenté el capitanejo Caniupan, insistiendo en que le diera un caballo gordo para comer.
El pedido tenia todo el aire de una imposicién.

Me negué rotundamente.

Insisti6 chocandome, y le contesté que dénde habia visto que un hombre gaucho diera sus caballos; que los necesitaba
para volverme a mi tierra, que si creia que me iba a quedar toda la vida en la suya.

Me dijo algo picante.

Lo mandé al diablo.

Los que le seguian murmuraron algo que podia traer un conflicto.

Crei prudente aflojar un poco la cuerda, y como haciendo una transaccion, ordené con muy mal modo que le dieran una
yegua.

Llevaba dos gordas para cuando se nos acabara el charqui, lo que probablemente sucederia esa noche, si teniamos
muchos huéspedes.

Le entregaron la yegua, la carnearon en un santiamén y se la comieron cruda, chupando hasta la sangre caliente del
suelo.

En el sitio del banquete no quedaron mas residuos que las panzas, en las que se cebaron después algunos caranchos
famélicos.

La tarde se acercaba, y las visitas raleaban.

Lleg6 un hijo de Mariano Rosas, con unos cuantos. Mandabame saludar nuevamente su padre; queria saber c6mo me
habia ido; recomendarme sobre todo, en todos los tonos, tuviera mucho cuidado con los caballos .

Contesté secamente.

Marchése el mensajero, se puso el sol, acomodaronse los caballos teniéndolos a ronda cerrada , se recogid bastante
lefia, se hizo un fogdn, nos pusimos en torno, circul6 el mate, y comenzd la charla.

Discurriendo sobre lo que habia pasado durante el dia, cambiando ideas con Mora, no me quedé duda de que los indios
temian un lazo. Iban, por consiguiente, a hacerme demorar en el camino con pretextos, hasta que regresasen sus
descubiertas y se aseguraran y persuadieran de que tras de mi no venian fuerzas.

No debia impacientarme.

iGran virtud es la conformidad! Me resigné a mi suerte. Filosofabamos con los frailes; y como Dios es inmensamente
bueno, nos inspiré confianza, y concediéndonos un suefio reparador, nos permitié dormir en el suelo desigual, lo mismo
que en un lecho de plumas y rosas.

XVIL.

Un cuerpo sano en alma sana. El mate. Un convidado de piedra. Panico y desconfianzas de los indios. Historias. Un
mensajero de Caniupan. Visitas. En marcha. Calcumuleu. Nuevo mensajero. La noche. Amonestaciones. Primer regalo.
Unos bultos colorados.

Los franciscanos, como de costumbre, habian hecho sus camas muy cerca de mi.

Asi dormiamos siempre.

Yo se los habia recomendado.

La abnegacién generosa de estos jovenes misioneros, su paciente conformidad en los peligros, su caracter afable, su
porte siempre comedido, sus mismas simpaticas fisonomias, todo, todo lo que constituye la persona fisica y moral,
inspiraba hacia ellos una fuerte adhesion.

Se concibe, pues, que unido a estos sentimientos el deber que tenia de cuidarlos, tratara de tenerlos constantemente a
mi lado.

Cuerpo sano en alma sana es roncador.

Los reverendos roncaban a duo, haciendo el padre Moisés de tenor y el padre Marcos de bajo profundo.

Estuve tentado algunas veces de hacerles alguna broma, pero debian estar tan fatigados, que habria sido imperdonable
arrancarles a un suefio que, si no era interesante, debia ser agradable y reparador.

No pude continuar durmiendo.

Me puse a sofiar despierto, y después de hacer unos cuantos castillos en el aire, llamé a un asistente y le ordené que
hiciera fuego.

Cuando la vislumbre del fogébn me anuncié que mis 6rdenes estaban cumplidas, hube de levantarme.

Segui morrongueando y contemplando las estrellas que tachonaban el firmamento, anunciando ya su trémula luz la
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proximidad del rey del dia, hasta que senti hervir el agua.

Levantéme, sentéme al lado del fogén y mientras mi gente dormia como unos bienaventurados, yo apuraba la caldera,
junto con Carmen, echandonos al coleto sendos mates de café.

Carmen habia salvado un poco de azlcar, felizmente; y a propdsito de esto, tuve que resignarme a escuchar su carifioso
reproche de que no diera tanto, porque pronto nos quedariamos sin cosa alguna.

Yo estaba distraido, viendo arder la lefia, carbonizarse, volverse cenizay desaparecer la materia, por decirlo asi, cuando
Carmen exclamo:

-Ya viene el dia.

-Pues despierta a Camilo -le dije- que venga a tomar mate.

Dicho esto cambié de postura, me recosté sobre el brazo derecho y me quedé dormitando un momento.

Los buenos dias de Camilo me hicieron abrir los ojos, y enderezarme perezosamente, haciendo con los brazos una
especie de aleteo que durd tanto cuanto mi boca se abrié y cerré para bostezar.

Al sentarse Camilo le oi decir: jBuen dia, amigo! Y como la salutacién despertara en mi la curiosidad de saber a quién se
dirigia, tendi la vista alrededor del fogdn y vi un indio rotoso, sin sombrero, tiritando de frio, acurrucado como un mono al
lado de la bolsa en que Carmen tenia el azlcar, chupandose los dedos de la mano derecha y metiendo la izquierda con
disimulo en aquélla.

-¢,Cémo va, hermano? -le dije.

-Bueno, hermano -contesté fingiendo un estremecimiento, y afiadio, llevando un pufiado de azlcar a la boca-: Mucho frio
ese pobre indio.

Le hice dar un Poncho calamaco que llevaba entre mis caronas.

Continué conversando, y supe que habia pasado la mayor parte de la noche cerca de nosotros; que su toldo estaba
inmediato; que cuando habia vuelto a él, el dia antes, después de haber andado con la gente de Ramén, se habia
encontrado sin su familia, la que junto con otras andaba huyendo por los montes, porque decian que los cristianos traian
un gran maloén; que el indio Blanco, que habia llegado de Chile al mismo tiempo que yo, era el autor de la mala nueva;
que todos estaban muy alarmados, que habian mandado tres grandes descubiertas para el norte, para el naciente y para
el poniente, por los caminos del Cuero, del Bagual y las Tres Lagunas, cada una de cincuenta hombres, y que la alarma
duraria hasta que no viniese el parte sin novedad.

Era la confirmacién de mis conjeturas.

iQuién sabe lo que va a suceder -decia yo para mis adentros-, si las tales descubiertas avanzan demasiado sobre las
fronteras de San Luis, Cérdoba y sur de Santa Fe! Nada extrafio tiene que las sientan, que las tomen por una invasién,
que las fuerzas se muevan y salgan al sur, y que los descubridores traigan un parte falso.

Los franciscanos me sacaron de estas reflexiones dandome los buenos dias, y sentdndose en la rueda del fogén, que
convidaba con sus hermosas brasas.

Después de los padres, se levantaron y ocuparon su puesto los oficiales, y la conversacién se hizo general, ponderando
todos sin excepcion alguna lo bien que habian dormido.

Los padres no necesitaban jurarlo.

El indio era muy ladino; nos entretuvo un rato contandonos una porcion de historias; entre ellas nos hablé de un pariente
suyo que habia vivido sin cabeza; de unos indios que diz que vivian en tierras muy lejanas, que se alimentaban con sélo
el vapor del puchero; de otros que corren tan ligero como los avestruces, que tienen las pantorrillas adelante,
pretendiendo hacernos creer que todo cuanto decia era verdad.

Yo no sé si él lo creia, pero parecia creerlo.

Varias veces le pregunté si él habia visto esas cosas.

Me contestd que no, que su padre se las habia contado.

Por supuesto, que éste tampoco las habia visto; se las habia contado el abuelo de nuestro interlocutor.

Pero, ¢qué tenia de extrafio que un pobre indio creyese tales patrafias, cuando uno de mis ayudantes, el mayor
Lemlenyi, creia, porque se lo habia contado no sé qué chusco, que en Patagones hay unos indios que tienen el rabo
como de una cuarta, cuyos indios antes de sentarse en el suelo, hacen un pocito con el dedo, o con el mismo rabo, para
meterlo en él y estar con mas comodidad?

Las creederas de la humanidad suelen tener unas proporciones admirables.

Todo cabe dentro de ellas -la verdad lo mismo que la mentira.

Si me apurasen mucho, demostraria que es mas comudn creer en la mentira que en la verdad.

Maquiavelo dice que el que quiera engafiar, encontrara siempre quien se deje engafiar, lo que prueba que, si no hay
quien mienta mas, no es por la dificultad de encontrar quien crea, sino por la dificultad de encontrar quien se resuelva a
mentir.

Amanecio.

Me trajeron el parte de que en las tropillas no habia novedad. En cambio, la yegua que conservaba para comer habia
muerto envenenada por un yuyo malo.

Ibamos a estar frescos si esa tarde no llegaban las cargas.

Cuando salia el sol, se present6 un mensajero de Caniupan, y después de darme los buenos dias con muchisima
politica, de preguntarme si habia dormido bien, si no habia habido novedad, si no habia perdido algunos caballos, me
notific6 que el capitanejo vendria a visitarme al rato. Devolvi los saludos y contesté que estaba pronto.

El mensajero pidid cigarros, aguardiente, yerba, achdcar , achucar , se lo dieron y se marché.

Poco a poco fueron llegando visitantes , o mejor dicho curiosos, porgue no se bajaban del caballo, sino que, echados
sobre el pescuezo, se quedaban largo rato asi mirandonos, y luego se marchaban diciendo algunas veces: Adids, amigo;
pidiendo otros un cigarro.

La visita anunciada llegé a las dos horas. Le acompafiaban veintitantos indios. Se apeé del caballo, después de saludar
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cortésmente, me dio un mensaje de Mariano Rosas y tomé asiento en el suelo a mi lado, pidiéndome con la mayor
familiaridad un cigarro.

Arméselo, encendilo yo mismo, y se lo puse en la boca por decirlo asi.

Mariano Rosas me invitaba a cambiar de campamento, a avanzar una legua; y me pedia disculpas. El comisionado le
disculpaba por su cuenta confidencialmente, diciéndome que estaba achumado (ebrio).

Mandé tomar caballos y ensillar, y como el terreno era muy quebrado, durante la operacion se distrajeron los caballerizos
y me robaron dos pingos.

Se lo dije a Caniupan, manifestandole con groseria que aquello era mal hecho, que Mariano Rosas estaba en el deber
de tomar a los ladrones, para castigarlos y hacerles entregar mis caballos si no se los habian comido. Y quise hacer
aquella comedia de enojo, porque entre barbaros mas vale pasar por brusco que por tonto.

Caniupan hizo la suya; me aseguré que los ladrones serian perseguidos, tomados y castigados, pero él sabia
perfectamente bien que nadie lo habia de hacer. Por supuesto que no lo hicieron. Perdi, pues, mis caballos,
guedandome soélo la satisfaccién de haber refunfufiado un rato con desahogo.

Avisaronme que todo estaba pronto para la marcha. Se lo previne a mi conductor y nos pusimos en viaje.

Los indios no andan jamas al tranco cuando toman el camino.

Al entrar en el que debiamos seguir, me dijo Caniupan, poniéndose al galope:

-Galope, amigo.

Yo, que no queria dejarme dominar ni en las cosas pequenas, ni contesté, ni galopé.

-Galope, galope, amigo -me grit6 el indio.

Si yo hubiera estado prisionero no me habria hecho tan mal efecto aquella especie de imposicion.

-No quiero galopar -le contesté.

Y como algunos de los mios que venian atras, viendo el aire de la marcha de los indios, llegasen galopando:
-iDespacio!, despacio! -les grité.

Los indios se fueron adelante formando un grupo; los cristianos nos quedamos atras, formando otro.

Sujetaron ellos para esperarnos. Yo segui al tranco, y al ponerme a su altura piqué el caballo, le apliqué un fuerte
rebencazo y gritandoles a los mios: jal galope!, galopamos todos, y digo todos, hablando con propiedad, porque también
los indios galoparon poniéndose Caniupan a la par mia.

El punto a donde nos dirigimos era la Laguna de Calcumuleu, que quiere decir agua en que viven brujas . Distaba una
legua larga de Aillancé Y quedaba como a seiscientos metros de la orilla del monte de Leubucé.

De consiguiente, poco demoramos en llegar.

El lugar no presenta ninguna particularidad. Es una lagunita como hay muchas, reduciéndose su mérito a tener
vertientes de agua potable casi siempre. Sus bordes son bajos; estaban adornados de tal cual arbusto.

Al llegar, Caniupan me dijo:

-Agui es donde dice Mariano que puede parar.

-Est4 bien -le contesté, haciendo alto, echando pie a tierra, y ordenando que camparan.

El indio vio desensillar los caballos, sacar las tropillas a cierta distancia para que comieran mejor, y cuando parecio no
quedarle duda de que de alli no me moveria, se despidié recomendandome unas cuantas veces el mayor cuidado con
los caballos, y se fue, a Dios gracias, dejandome en paz, pero no sin que quedaran por ahi, dispersos, a manera de
espias, unos cuantos de los mismos que yo habia visto llegar con él, hacia un rato, a Aillancé.

Era hora de comer algo sélido. Se hizo fuego, se ceb6é mate, se intenté hacer algunos asados, pero el charqui habia
desaparecido. Fue menester apretarse la barriga, y seguir dandole a la yerba y al café.

Todo el resto de ese dia pasaron incesantemente indios, del norte para el sur, del sur para el norte. Todos se detenian,
se acercaban, nos miraban y luego proseguian su camino.

Algunos conversaban largo rato con mi gente. Los franciscanos eran siempre los mas solicitos en dirigirles la palabra, y
en ofrecerles un trago de un botellén de cominillo, que no sé cdmo no habia volado ya.

Yo me propuse no hablar con nadie ese dia, a no ser que viniera ex profeso, mandado por alguien; asi fue que me lo
llevé paseando por la costa de la laguna, leyendo a Beccaria a ratos, otras veces, un juicio critico sobre las obras de
Platon, de ese filésofo inmortal a quien podria tributarsele el fanatico homenaje de mandar quemar todo cuanto se ha
escrito sobre filosofia, desde sus dias hasta la fecha, sin que por eso las ciencias especulativas perdieran gran cosa.
Al caer la tarde, llegdé un nuevo mensajero de Mariano Rosas, con una retahila de preguntas y recomendaciones, que
terminaban todas con esta recomendacién sacramental: que tenga mucho cuidado con los caballos. Recibi y despedi
secamente al mensajero, llamandome sobremanera la atencién no tener hasta ese instante noticia alguna del capitan
Rivadavia, que hacia dos meses se encontraba entre los indios, con motivo del tratado que desde el afio pasado venia
negociando yo con ellos.

Lleg6 la noche; se hizo un gran fogdn, nos comimos una mula de las mas gordas y algunos peludos, y repletos y
contentos, se cantd, se contaron cuentos y se durmid hasta el amanecer del siguiente dia.

Iba amaneciendo cuando me desperté; llamé a Camilo Arias, y le pregunté si habia habido alguna novedad. Contestéme
que no, aunque habiamos estado rodeados de espias. Me incorporé en el blando lecho de arena, dirigi la visual a
derecha e izquierda; a la espalda y al frente, y en efecto, los que habian velado nuestro suefio estaban todavia por ahi.
Calent6 el sol y empezaron a llegar visitantes y a incomodarnos con pedidos de todo género, tanto que tuve que
enfadarme carifiosamente con mis ayudantes Rodriguez y Ozarowski, porque al paso que iban, pronto se quedarian en
calzoncillos.

-Bueno es dar -les dije-, mas es conveniente que estos barbaros no vayan a imaginarse que les damos de miedo.
Estaba haciéndoles estas prudentes observaciones sobre la regla de conducta que debian observar, y como un indio me
pidiera el pafiuelo de seda que tenia al cuello, aproveché la ocasién para despedirlo con cajas destempladas.

Grufié como un perro, refunfufié perceptiblemente una desvergiienza, afiadiendo: cristiano malo, y se fue.
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Al rato vino, con cinco mas, un nuevo mensajero de Mariano Rosas.

Le recibi con mala cara.

-Manda decir el general que como esta -me pregunto.

-Tirado en el campo, digale -le contesté.

-Manda decir el general, que cémo le va, -anadio.

-Digale -repuse- que busque una bruja de las que viven en estas aguas que le conteste como le ira al que no teniendo
qué comer se estd comiendo las mulas que necesita para volverse a su tierra.

-Manda decir el general -continué- si se le ofrece algo.

-Digale al general -contesté echando un voto tremendo-, que es un barbaro, que esta desconfiando de un hombre de
bien que se le entrega desarmado y que otro dia ha de creer en algin picaro de mala fe que lo engafie.

El mensajero hizo un gesto de extrafieza al oir aquella contestacion; advirtiéndolo yo, agregué:

-Y digaselo, no tenga miedo.

Dicho esto, le di la espalda, y viendo él que yo no tenia ganas de seguir conversando, recogi6 el caballo y se dispuso a
partir. Mas en ese momento llegé un grupo de indios del Norte, y mezclandose con ellos, alli se quedaron hablando,
segun me dijo Mora después, de que no habia novedad por el Cuero y que mas alla no sabian.

Al rato, cuando ya se iban, uno de ellos fue a pasar por entre los dos franciscanos que estaban descansando en el suelo
como a dos varas uno de otro.

Gritéle con voz de trueno, saltando furioso sobre él para sofrenarle el caballo y empufiando mi revélver, dispuesto a todo:
-iEh!, ino sea barbaro!, jno me pise a los padrecitos!

Y el hombre, que no habia sido indio sino cristiano, sujetando de golpe el caballo, casi en medio de los padres, contesto:
-Yo también sé.

-¢Y si sabes, picaro, por qué pasas por ahi?

-No les iba a hacer nada -repuso.

-iCon que no les ibas a hacer nada, bandido!

Callo, dio vuelta, les habld a los indios en su lengua, siguiéronle éstos, y se alejaron todos, habiendo pasado los pobres
padres un rato asaz amargo, pues creyeron hubiese habido una de pépulo béarbaro.

iExtrafios fendmenos del corazéon humano!

Algunas horas después de esta escena, a la que nada notable se siguid, ese mismo hombre tan duramente tratado por
mi, se presenté diciéndome:

-Mi coronel, aqui le traigo este cordero y estos choclos.

El hombre inculto habia cedido, justo era que yo cediera a mi vez.

-Gracias, hijo -le contesté-, ¢ para qué te has incomodado? Apéate, tomaremos un mate y me contaras tu vida.

Apeose del caballo, manedlo, sentése cerca de mi y después de algunas palabras de comedimiento dirigidas a los
franciscanos, nos conto su historia.

En ese instante gritaron que se avistaban, saliendo del monte, unos bultos colorados.

Ya sabremos lo que era.

XVIII.
Historia de Criséstomo. Quiénes eran los bultos colorados. El indio Villarreal y su familia. De noche.

Tomo la palabra Cris6stomo, y dijo:

-Mi Coronel, el hombre ha nacido para trabajar como el buey y padecer toda la vida.

Este introito en labios de un hombre inculto llamo la atencién de los interlocutores.

Me acomodé lo mejor que pude en el suelo para escucharle con atencién, convencido de que los dramas reales tienen
mas meérito que las novelas de la imaginacién.

La otra noche se lo decia yo a Behetti, rogandole me hiciera el sacrificio de ciento cincuenta varas, vulgo, me
acompafiara una cuadra.

La historia de cualquier hombre de esos que nos estorban el paso, es mas complicada e interesante que muchos
romances ideales que todos los dias leemos con avidez; asi como hay mas chiste y mas gracia circulando en este
momento en el mas humilde café, que en esos libros forrados en marroquin dorado, con que especula el ingenio
humano.

Behetti convino conmigo, y me hizo este cumplimiento:

-Usted es célebre por sus dichos.

-Y por mis desgracias, como sir Walterio Raleigh -le contesté, diciéndome para mi capote-: Asi es el mundo, trabajamos
por hacernos célebres en una cuerda y lo conseguimos por el lado del ridiculo.

iNos cuesta tanto conocernos!

Cris6stomo continud:

-Yo vivia en el valle del cerro de Intiguasi.

Este cerro esta cerca de Achiras, y su hombre significa en quichua, si no ando desmemoriado en mis recuerdos
etnogréficos y filograficos, casa del sol . Diéronselo los incas en una de sus famosas expediciones por la parte oriental
de la Cordillera. Inti , quiere decir sol, y guasi casa.

-Vivia con mis padres, cuidando unas manadas, una manada de ovejas pampas Yy otras de cabras.

También haciamos quesos. No nos iba tan mal. Hubo una patriada, en la que salieron corridos los colorados con quienes
yo me fui, porque me arrié don Felipe -se referia a Saa-, anduve a monte mucho tiempo por San Luis, y cuando las
cosas se sosegaron, me volvi a mi casa. Los colorados nos habian saqueado. Los pobres siempre se embroman.
Cuando no son unos, son otros los que les caen. Por eso nunca adelantamos. Seguimos trabajando y aumentando lo
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poco que nos habia quedado hasta que me desgracié...

Aqui fruncié el cefio Criséstomo, y un tinte de melancolia sombre6 su cobriza tez, quemada por el aire y el sol.

-¢,Y cémo fue eso? -le pregunté.

-iLas mujeres! jLas mujeres, sefior!, que no sirven sino para perjuicio -repuso.

-¢,Y ahora no tienes mujer?

-Si, tengo.

-¢ Y como hablas tan mal de ellas?

-Es que asi es el hombre, mi Coronel: vive quejandose de lo que le gusta mas.

-Bueno, prosigue -le dije, y Criséstomo tomé el hilo de su narracién, que ya habia predispuesto a todos en su favor,
despertando fuertemente la curiosidad.

-Cerca de casa vivia otra familia pobre. Eramos muy amigos; todos los dias nos veiamos. Tenian una hija muy donosa.
Se llamaba Inés. Por las tardes cuando recogiamos las majadas, nos encontrdbamos en el arroyo que nace de arriba del
cerro. Y como la moza me gustaba, yo le tiraba la lengua y nos queddbamos mucho rato conversando. Un dia le dije que
la queria, que si ella me queria a mi. Me contesté callada que si.

-¢ Y cOmo es eso de contestar callada?

-Bueno, mi Coronel, yo le conoci en la cara que me puso que me queria.

- Y después?

-Seguimos viéndonos todos los dias, saliendo lo mas temprano que podiamos a recoger para poder platicar con holgura

Nos sentdbamos juntitos en la orilla del arroyo, en un lugar donde habia unos sauces muy lindos; nos tomabamos las
manos y asi nos quedabamos horas enteras viendo correr el agua. Un dia le pregunté si queria que nos casaramos. No
me contestd, dio un suspiro, se le saltaron las lagrimas, lloré y me hizo llorar.

-G AtI?

-A mi, pues, sefior -contestd Criséstomo, mirandome con un aire que parecia decir: ¢acaso no puedo llorar yo, porque
vivo entre los indios?

Senti el reproche y le contesté:

-No te habia entendido bien, sigue.

Prosiguio.

-Lo que se me paso la tristeza le pregunté por qué lloraba, y me contesté que su padre queria casarla con un tal Zarate,
que era tropero y hombre hacendado; y que la noche antes ya le habia dicho que si andaba en muchas conversaciones
conmigo le habia de pegar unos buenos. Con la conversacion no nos fijamos en que habia llegado la oracién, sin haber
recogido las majadas. Salimos juntos a campearlas. Nos tomé la noche, se puso muy obscuro, estaba por llover y nos
perdimos, pasando toda la noche en el campo.

Al dia siguiente, Inés no vino al arroyo.

Yo fui a su casa, el padre me recibié mal; quiso pelearme.

Inés estaba en el rancho y me miraba diciéndome con unos ojos muy tristes que no le contestara a su padre y que me
fuera. Le obedeci. El viejo me insulté mucho, hasta que me perdi de vista; sufri y no le contesté. A la noche vino la vieja
y se pelearon con mi madre. Yo escuché todo de afuera. Mas tarde, lo que nos quedamos solos, le conté a mi madre lo
que me habia pasado...

La pobre me queria mucho, me traté mal, lloré y por altimo me perdond.

Pasaron varias lunas sin verse las familias.

Una noche ladraron los perros. Sali a ver qué era, y era una vecina que iba a casa de Inés, donde estaban muy
apurados.

A los pocos dias Inés se caso6 con Zarate y estuvieron de baile y beberaje en la casa. Para esto yo ya sabia lo que habia
pasado a Inés la noche que ladraron los perros, porque la vecina, que era muy buena mujer, me lo habia contado,
preguntandome: ¢,De quién sera la hijita que ha tenido la Inés? Me dio mucha rabia oir los cohetes del casorio, que se
habia hecho en la capilla de San Bartolo, que esta contrita de la sierra. Me fui a la casa. Pedi mi hija.

Me gritaron: jBorracho!

Hice un desparramo y sali hachado. Estuve mucho tiempo enfermo. Sané, busqué mi hija, no la hallé. Yo la queria
muchisimo. No la habia visto nunca. Una tarde sabiendo que la casa estaba sola, me fui a ver si la hallaba a Inés. La
hallé. Me recibié como si no me conociera. jLe pedi mi hija, me contesté que estaba borracho! La hice acordar de la
noche en que nos perdimos. Me contestd: jBorracho! Lloré no sé de qué; me eché de la casa llamandome borracho. Le
pegué una pufialada...

Y esto diciendo, Crisdstomo se quedd pensativo.

Nosotros nos quedamos aterrados.

-Y ¢después? -dije yo, sacando a todos del abismo de reflexiones en que los habia sumido la Ultima frase del infortunado
amante.

-Des pués -murmur6 con amargura-, después he padecido mucho, mi Coronel.

-¢,Qué hiciste?

-Me fui a mi casa, le confesé a mi madre lo que habia hecho, y a mi padre también, me rogaron que me fuera para San
Luis, me arreglaron unas alforjas, tomé dos buenos caballos, y me dirigi a Chajan. Pero al pasar por el camino de los
indios, me dio la tentacion de rumbear al Sur y me vine para aca.

-¢Y no has vuelto a ver a tus padres, o0 a Inés?

-Si, mi Coronel, los he visto, varias veces que he ido a malén con los indios, porque el que vive aqui tiene que hacer eso,
si no, no le dan de comer. A Inés la cautivamos en una invasion con su marido y sus padres. Por mi se salvo ella; lloré
tanto y me rogo6 tanto que la dejara, que la perdonara, que me dio lastima, estaba embarazada y consegui que la
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dejaran.

Al padre y la madre se los llevaron y los vendieron a los chilenos, por una carga de bebida, que son dos barrilitos de
aguardiente. Y he oido decir que estan en una estancia cerca de Mucum.

Y esto diciendo, Cris6stomo tomé resuello, como para seguir su narracion.

-¢Y has ido a maloquear (invadir) muchas veces?

-Si, mi Coronel, jqué hemos de hacer!, hay que buscarse la vida.

- Y tienes ganas de salir a los cristianos?

-Estoy casado con una china y tengo tres hijos, -contestd, como leyéndose en sus 0jos que si tenia ganas de salir a los
cristianos; pero que no lo haria sin su mujer y sus hijos.

Francamente, estos sentimientos paternales me hacian olvidar al hombre que le diera una pufialada a Inés.

iQué abismos insondables de ternura y de fiereza oculta en sus profundidades tempestuosas el corazén humano!

Me iba perdiendo en reflexiones, cuando se oyeron varias voces: jYa vienen cerca los bultos colorados!

-No te vayas, Cris6stomo -le dije, y levantandome fui a posarme en un mogote del terreno para ver mejor los bultos.
-Son dos chinas -dijeron unos.

-Y viene un indio con ellas -otros.

Los bultos se acercaban a media rienda.

Llegaron, saludaron cortésmente en castellano y preguntaron por el coronel Mansilla.

-Yo soy -les contesté-, echen pie a tierra.

El indio se ape6 al punto. Las chinas recogieron el pretal de pintadas cuentas que les sirve de estribo y bajaron del
caballo con cierta dificultad por la estrechez de la manta en que van envueltas.

Era el caballero Villarreal, hijo de india y de cristiano, casado con la hermana de mi comadre Carmen, que me mandaba
saludar y algunos presentes, choclos y sandias.

La segunda china era hermana de mi comadre y de la mujer de Villarreal.

Es éste un hombre de regular estatura, de fisonomia dulce y expresiva, embellecida por unos grandes ojos negros llenos
de fuego. Vestia como un gaucho lujoso. Habla bastante bien el castellano y se distingue por la pulcritud de su persona.
Su padre, cuyo apellido lleva, fue vecino del Bragado. Tendra treinta y cinco afios. Ha estado en Buenos Aires en tiempo
de Rosas, y conoce perfectamente las costumbres de los cristianos decentes. La mujer es una china magnifica, que
también ha estado en Buenos Aires; me hablé de Manuelita Rosas; tendra treinta afios. Su hermana tendréa dieciocho, y
era soltera. Ambas vestian con lujo, llevando brazaletes de oro y plata, el colorado pilquén (la manta), prendida con un
hermoso alfiler de plata como de una cuarta de diametro, aros en forma de triAngulo, muy grandes, y las piernas cefiidas
a la altura del tobillo con anchas ligas de cuentas.

La cufiada de Villarreal es muy bonita y vestida con mirifaque y otras yerbas, seria una morocha como para dar dolor de
cabeza a mas de cuatro. Vestia con menos recato que su hermana, pues, al levantar los brazos, se veia la concavidad
que forma el arranque del brazo cubierto de vello y agrandandose los pliegues de la camisa descubrian parte del seno.
Me entregaron los obsequios con mil disculpas de no haber traido mas, por la premura del tiempo y los apuros de mi
comadre.

Les agradeci la fineza, hice que les acomodaran los caballos, les invité a sentarse y entramos en conversacion.

Al caer la tarde, les pregunté si venian con intencion de pasar la noche conmigo; me contestaron que si, si no
incomodaban.

Mandé que desensillaran los caballos, se puso en el asador el cordero de Crisdstomo, y mientras se asaba, le pegamos
al mate y al cominillo de los franciscanos.

Anochecia cuando llegé un enviado de Mariano Rosas, con el mensaje consabido: ¢,cémo esta, cdmo le va, no se han
perdido caballos?

Contesté que no habia habido novedad, y despedi al embajador lo mas pronto que pude, sin invitarle a que se apeara.
A Criséstomo, le rogué que pasara la noche conmigo; tenia mis razones para querer conversar a solas con él.

Se quedo.

Nos sentamos alrededor del fogdn, cenamos hasta saciarnos con choclos, que me parecieron bocado de cardenal,
charlamos mucho y, cuando ya fue tarde, tendimos las camas y como en los buenos viejos tiempos de los patriarcas,
nos acostamos todos juntos, por decirlo asi, teniendo por cortinas el limpio y azulado cielo coronado de luces.

No hubo ninguna novedad. Dormimos a las mil maravillas. El hombre es un animal de costumbres.

Conviene prevenir, por la malicia del lector, que los franciscanos, segun estaba acordado, hicieron sus camas al lado de
la mia.

XIX.

El amanecer. Llegada de las cargas. El marchado de la mula. Achauentrt en el Rio Cuarto. Un almuerzo en el fogén. Lo
que hicieron las chinas en cuanto se levantaron. El cabo Mendoza y Wenchenao. Enojo fingido. Se presenta Caniupan.

Al dia siguiente amaneci6 la atmésfera turbia y atornasolada.

Las ondulaciones del terreno arenoso, reverberando el sol, formaban caprichosos mirajes, los objetos cercanos se
divisaban lejos, creciendo sus proporciones.

Veianse en lontananza grandes lagunas de superficie plateada y quieta; arboles colosales, que eran pequefios arbustos
chamuscados por la quemazon; potros alzados que escarceaban y eran aves de rapifia, que aleteando alzaban el polvo
sutil.

Una nubecilla de color terroso parduzco, llamaba hacia rato la atencion de mi gente.

Yo estaba vacilando entre matar otra mula o0 mandar a Crisdstomo comprar una res, porque los choclos no bastaban
para que almorzara toda mi gente, cuando oi:
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-iSon indios!

-No, vienen muy despacio para ser indios.

-Son mulas.

-Deben ser las cargas.

La dltima frase, sacandome de la indecisién en que estaba, me hizo incorporar, ponerme de pie, echar la visual en
direccidn a los objetos que ocasionaban la contradiccién y llamar a Camilo Arias, que tiene la vista de un lince,
haciéndole una indicacién con la mano.

-¢A ver qué es aquello?

Camilo fij6 en el horizonte sus brillantes ojos, cuya mirada hiere como un dardo, y después de un instante de reflexion,
con su aplomo habitual y su aire de profunda certidumbre, me contestoé:

-Son las cargas, sefior.

-¢ Estas cierto?

-Si, mi Coronel.

-jArriba todos! -grité-. jA la lefia todos! jPronto, pronto un fogén, que ya llegan las cargas!

Los asistentes se pusieron en movimiento, desparramandose a todos los vientos; y cuando cada cual regresaba con su
carga, la nubecilla que habia ido avanzando sobre nosotros transparentaba claramente, a la vista del observador menos
agudo, los tres hombres que quedaron atras y las cuatro cargas con los ornatos sagrados pertenecientes a los
franciscanos, la yerba, el azlcar, las bebidas y otras menudencias de poco valor, que eran los grandes presentes que yo
destinaba a los caciques principales.

Venian andando a ese paso de la mula que ni es tranco, ni es trote, ni es galope; pero que es rapido y que en la jerga de
la lengua de nuestra tierra se llama marchado .

Es una especie de trote inglés, una especie de sobrepaso, que al jinete le hace el efecto de que la mula, en lugar de
caminar, se arrastra culebreando.

Todos los aires de marcha, el tranco, el trote, el galope, son cansadores, fatigan hasta postrar.

Solo el marchado no deshace el cuerpo, ni produce dolores en las espaldas ni en la cintura, permitiendo dormir
cémodamente sobre el lomo del macho o de la mula, como en veloz esquife que, rapido, hiende las mansas aguas,
dejando tras si espumosa estela que, aunque parezca macarrénico, compararé al rastro que deja en el suelo blando el
hibrido cuadripedo, cuya cola maniobra incesantemente a derecha e izquierda, a manera de timén cuando se mueve.
Llegaron, pues, las suspiradas cargas, y mientras se puso todo en tierra y se eligieron los pedazos de charqui mas
gordos, se hizo un gran fogén colocando en él una olla para cocinar un pucherete y cocer el resto de choclos que
quedaba.

Los padres se ocuparon en abrir sus baules, en sacar los ornamentos sagrados, que estaban hiimedos, y en extenderlos
con el mayor cuidado al sol.

Con una parte de los presentes para los caciques hubo que hacer lo mismo.

Las mulas se habian caido repetidas veces en los guadales del Cuero, y todo se habia mojado, a pesar de haber sido
retobados en cuero fresco, con la mayor prolijidad, en el fuerte Sarmiento.

Yo estaba contrariadisimo; ya sabia por experiencia cuan delicado es el paladar de los indios, pues muchisimas veces
se sentaron a mi mesa en el Rio Cuarto, teniendo ocasion al mismo tiempo, de admirar la destreza con que esgrimian
los utensilios gastronémicos, la cuchara y el tenedor; lo bien que manejaban la punta del mantel para limpiarse la boca,
el perfecto equilibrio con que llevaban la copa rebosando de vino a los labios.

Tengo muy presente un rasgo de buena crianza de Achauentrd, capitanejo de Mariano Rosas.

Comia en mi mesa,; el asistente que le servia le pasoé la azucarera, y como el indio viese que no tenia cuchara dentro,
echd la vista al platillo de su taza de café y como viese que tampoco tenia cucharita miré al soldado, y lo mismo que lo
habria hecho el caballero mas cumplido, le dijo:

-iCuchara!

-Pronto, hombre, una cuchara para Achauentr( -le grité yo, cambiando miradas de inteligencia con todos los presentes,
como diciendo: Positivamente, no es tan dificil civilizar a estos barbaros.

Avisaron que el charqui estaba soasado y los choelos cocidos, pronto el pucherete .

-A comer -llamé.

Y sentandonos todos en rueda, comenzd el almuerzo, ocupando las visitas los asientos preferentes, que eran al lado de
los franciscanos y de mi.

Las dos chinas estaban hermosisimas, su tez brillaba como bronce brufido; sus largas trenzas negras como el ébano y
adornadas de cintas pampas caian graciosamente sobre las espaldas; sus dientes cortos, iguales y limpios por
naturaleza, parecian de marfil; sus manecitas de dedos cortos, torneados y afilados; sus piececitos con las ufias muy
recortadas, estaban perfectamente aseados.

Esa mafiana, en cuanto salid el sol, se habian ido a la costa de la laguna, se habian dado un corto bafio, y recatandose
un tanto de nosotros, se habian pintado las mejillas y el labio inferior, con carmin que les llevan los chilenos,
vendiéndoselo a precio de oro.

Maria, la cufiada de Villarreal, mas coqueta que su hermana la casada, se habia puesto lunarcitos negros, adorno muy
favorito de las chinas.

Para el efecto hacen una especie de tinta de un barro que sacan de la orilla de ciertas lagunas, barro de color plomizo,
bastante compacto, como para cortarlo en panes y secarlo asi al sol, o dandole la forma de un bollo.

El charqui estaba sabrosisimo -a buena gana no hay pan duro, dice el adagio viejo-, el pucherete suculento; los choclos
dulces y tiernos como melcocha.

Los cristianos comimos bien; Villarreal y las chinas se saturaron con aguardiente.

Villarreal lo hizo hasta caldearse , término que, entre los indios, equivale a lo que en castellano castizo significa ponerse
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calamucano.

Llegé el turno del mate de café; no teniendo otro postre, y habiéndome apercibido de que nos rondaban algunos indios,
recién llegados, los llamé, los convidé a tomar asiento en nuestra rueda y les di unos buenos tragos del alcohélico
anisado.

Hice acuerdos en ese momento de que no me habia informado el cabo conductor de las cargas de las novedades del
camino; y aquél, no habiendo sido interrogado, nada me habia dicho al respecto.

Rumiaba si le llamaria o no en el acto, cuando ciertas palabras cambiadas entre mis ayudantes me hicieron colegir que
algo curioso habia ocurrido.

Me resolvi al interrogatorio, diciendo incontinenti:

-iQue llamen al cabo Mendozal!

-iMendoza! jMendoza!, lo llama el Coronel -oyése. Y acto continuo se presenté el cabo, cuadrandose militarmente.

-Y, ¢como ha ido por el camino? -le pregunté.

-Medio mal, mi Coronel -me contesté.

-¢,Por qué no me habias dicho nada?

-Porque usia no me pregunté nada.

-Yo creia que no hubiera habido novedad, y tl debias haber pedido la venia para hablarme.

El cabo agaché la cabeza y no contesté.

-Bueno, pues, cuéntame lo que te ha sucedido.

-Sefior, cuando ibamos llegando a un charco que esta allacito no mas, cerca del médano de la Verde, me sali6é un indio
malazo, con cuatro mas, diciéndome:

"Ese soy Wenchenao, ése mi toldo, ésa mi tierra. ¢, Con permiso de quién pasando?

"Voy con el coronel Mansilla.

"Ese coronel Mansilla, ¢,con permiso de quién pisando mi tierra?

"Eso no sé yo, amigo, déjeme seguir mi camino.

"Los indios nos ponian las lanzas en el pecho y las hincaban a las mulas en el anca para hacerlas disparar.

"No siguiendo camino si no pagando.

"¢ Y qué quiere que le pague, amigo? ¢No ve que lo que llevamos es para el cacique Mariano?

"Entonces dando, mejor. Mariano teniendo mucho; Padre Burela viniendo con mucho aguardiente.

"Mientras estabamos en esa conversacion, mi coronel, uno de los indios descargd una mula, y llegaron unas chinas con
unas pavas, las llenaron bien, echaron bastante azucar, tabaco y papel en un poncho y se fueron.

"Wenchenao nos dijo entonces:

"Bueno, amigo, siguiendo camino no mas, pero dando camisa, pafiuelo, calzoncillo.

"Y hasta que no le dimos algo de eso, no nos quitaron las lanzas del pecho, ni nos dejaron pasar."

-Pues has hecho buena hazafa -le dije- ¢ Conque tres hombres se han dejado saquear por unos cuantos indios rotosos?
-¢Y qué habiamos de hacer, mi Coronel? -contesté-. Que por hacer pata ancha, nos hubieran quitado todo.

-Tienes razén -le dije-, retirate.

Dio media vuelta, hizo la venia y se alejé.

Aprovechando la presencia de Villarreal y de los otros indios, simulé el mayor enojo e indignacion; me levanté de la
rueda del fogén; paseandome de arriba a abajo exclamaba a cada rato:

-iPicaros! jLadrones! -rellenando estas palabras con imprecaciones por estilo de ésta: -jOjald me hagan algo a mi, para
que se los lleve el diablo!

Los indios, sin excepcidn alguna, me oian fulminar rayos y centellas contra ellos, sin decir una palabra, sin moverse
siquiera de su lugar.

Sélo cuando parecia calmado, Villarreal, medio entre San Juan y Mendoza, valiéndome de la metafora de la tierra, se
levanto y viniendo a mi con paso vacilante y aire receloso, me dijo:

-Tenga paciencia, mi Coronel.

-¢,Qué paciencia quiere que tenga con esta canalla? -le contesté.

Siguié rogandome que me calmara y yo contestando, y, después de escucharle una larga explicacion sobre cémo eran
los indios, la diferencia que habia entre uno trabajador y uno ladrén, nos quedamos muy amigos.

Hecha la comedia, pedi mas aguardiente, y volvi a convidar a los indios del fogon.

Por supuesto que la sefiora de Villarreal y su hermana no dejaron de dirigirme algunas exhortaciones amables, que
finalizaban todas con esta frase: tenga paciencia, sefior.

Viendo que los huéspedes se iban caldeando crei oportuno hacer cesar las libaciones.

-Dando, dando mas, Coronel -me decian varios a la vez, ya caldeados, queriendo rematar.

No hubo tu tia.

Viéndome firme, fueron despejando el campo uno tras de otro.

Villarreal y sus chinas me pidieron los caballos para retirarse.

Me daban un solo sobre el modo de tratar a los indios, sobre las relevantes prendas del caracter de Ramon, su cacique
inmediato, en los momentos que se presenté un precursor de Caniupan, diciéndome que éste no tardaria en llegar; que
en Leubucé se hacian grandes preparativos para recibirme, ponderando con tales aspavientos la indiada que se habia
reunido, los cohetes que se quemarian, que era cosa de chuparse los dedos de gusto, pensando en la imperial
recepcion que me aguardaba.

Presentése por fin Caniupan con unos cuarenta individuos vestidos de parada, es decir, montando briosos corceles
enjaezados con todo el lujo pampeano, con grandes testeras, coleras, pretales, estribos y cabezadas de plata, todo ello
de gusto chileno.

Los jinetes se habian puesto sus mejores ponchos y sombreros, llevando algunos bota fuerte, otros de potro y muchos la
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espuela sobre el pie pelado.
Levanté el campamento; me despedi de las visitas, y escoltado por Caniupan, tomé el camino de Leubucé.
Mafiana haré mi entrada triunfal alli.

XX.

El camino de Calcumuleu a Leubucé. Los indios en el campo. Su modo de marchar. Cémo descansan a caballo. Qué es
tomar caballos a mano. No habia novedad. Cruzando un monte. Se divisa Leubucé. Primer parlamento. Cada razén son
diez razones.

El camino de Calcumuleu a Leubucoé corria en linea paralela con el bosque que teniamos hacia el naciente buscando
una abra, que formaba una gran ensenada. De trecho en trecho se bifurcaba, saliendo ramales de rastrilladas para las
diversas tolderias. Reinaba mucho movimiento en el desierto.

De todos lados asomaban indios, al gran galope siempre sin curarse de los obstaculos naturales del terreno, donde
caballos educados como los nuestros o los ingleses habrian caido postrados de fatiga a los diez minutos por vigorosos
que hubieran sido. Subian rapidos a la cumbre de los médanos de movediza arena y bajaban con la celeridad del rayo;
se perdian entre los montecillos de chafiar, apareciendo al punto; se hundian en las blandas sinuosidades y se alzaban
luego; se tendian a la derecha, evitando un precipicio, después a la izquierda rehuyendo otro, y asi, ora en el horizonte,
ora fuera de la vista del plano accidentado, cuando menos pensabamos brotaban a nuestro lado, por decirlo asi,
incorporandose a mi comitiva.

Ibamos formados a ratos, yendo yo con Caniupan adelante, sus indios atras y después de éstos mi gente; otras veces en
dispersién.

Andando con indios no es posible marchar unidos.

Ellos le aflojan la rienda al caballo para que dé todo lo que puede, sin apurarlo nunca; de modo que los jinetes cuyo
caballo tiene el galope corto se quedan atras y los otros se van adelante.

Toda marcha de indios se inicia en orden; al rato se han desparramado como moscas, salvo en los casos de guerra. En
ésta, pelean unidos o en dispersion, a pie unos, a caballo otros, interpelados todos segun las circunstancias.

En un combate que mis fuerzas tuvieron con ellos en los Pozos Cavados, pelearon interpolados. Mi gente, siendo inferior
en nimero, habia echado pie a tierra. Les llevaron tres cargas, que fueron rechazadas a balazos y al dar vuelta caras,
los pedestres se agarraban de las colas de los caballos, y ayudados por el impulso de éstos, se ponian en un verbo
fuera del alcance de las balas.

En marcha que no es militar, los indios no reconocen jerarquias.

Lo mismo es para ellos la derecha que la izquierda, ir adelante que atras: el capitanejo, el cacique menor o mayor, todo
es igual al ultimo indio. El terreno, €l aire de la marcha y el caballo deciden del puesto que lleva cada uno. ¢Va bien
montado el cacique? Se le vera adelante, muy adelante. ¢ Va mal montado? Se quedara rezagado. Y el lujo consiste en
tener el caballo de galope mas largo, de mas brios y de mayor resistencia.

Ya veremos cémo los mismos caballos que nos roban a nosotros, pues ellos no tienen crias ni razas especiales,
sometidos a un régimen peculiar y severo, cuadriplican sus fuerzas, reduciéndonos muchas veces en la guerra a una
impotente desesperacion.

Al llegar a la entrada del bosque, viendo que mi gente marchaba formando una chorrera y que mis caballos no podian
resistir a un galope largo sostenido por la arena, que se enterraban hasta las rodillas no obstante que seguiamos las
sendas de la rastrillada, le dije a Caniupan:

-Hagamos alto un rato, los padrecitos vienen muy cansados.

Era un pretexto como cualquier otro.

Caniupan sujeto de golpe su caballo, yo el mio, los que nos seguian unos después de otros; lo mismo hicieron los indios
que nos precedian, se apercibieron de que estabamos parados, y poco después formabamos dos grupos, envueltos en
una nube de arena.

Para ganar tiempo y dar mas alivio a mis cabalgaduras, mandé mudarlas. Los indios no echaron pie a tierra. Tienen ellos
la costumbre de descansar sobre el lomo del caballo. Se echan como en una cama, haciendo cabecera del pescuezo del
animal, y extendiendo las piernas cruzadas en las ancas, asi permanecen largo rato, horas enteras a veces. Ni para dar
de beber se apean; sin desmontarse sacan el freno y lo ponen. El caballo del indio, ademas de ser fortisimo, es
mansisimo. ¢,Duerme el indio?, no se mueve. ¢ Esta ebrio?, le acompafia a guardar el equilibrio. ¢Se apea y le baja la
rienda?, alli se queda. ¢, Cuanto tiempo?, todo el dia. Si no lo hace es castigado de modo que entienda por qué . Es raro
hallar un indio que use manea, traba, bozal y cabestro. Si alguno de estos Utiles lleva, de seguro que anda
redomoneando un potro, o en un caballo arisco, o ensefiando uno que ha robado en el Ultimo malon.

El indio vive sobre el caballo, como el pescador en su barca; su elemento es la Pampa, como el elemento de aquél es el
mar.

¢Addnde va un indio que no ensille, que no salte en pelos? ¢ Al toldo vecino que dista cuadras? Ira a caballo. ¢ Al arroyo,
a la laguna, al jagiel, que estan cerca de su misma morada? Ir4 a caballo. Todo puede faltar en el toldo de un indio.
Ser& pobre como Adan. Hay una cosa que jamas falta. De dia, de noche, brille espléndido el sol o llueva a cantaros en el
palenque hay siempre entrenado y atado de la rienda un caballo.

A horse! A horse! My kingdom for a horse!

Todo, todo cuanto tiene dara el indio en un momento critico, por un caballo.

Mudé&bamos, tomando a mano .

Es una operacion campestre entretenida, no haciéndola torpemente, es decir, enlazando .

Cada grupo de mi gente rodeaba su tropilla. La madrina estaba maneada. Los animales remolineaban a su alrededor.
Entre varios tenian dos o més lazos formando un circulo a manera de corral. Entraban en él, uno después de otro, por
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turno de numeracion los que iban a mudar. El encargado de la tropilla elegia un caballo de los menos sobados , lo
designaba diciendo verbigracia: el oscuro overo, para el nimero 4; y el individuo determinado asi, con el freno y el bozal
en la siniestra se acercaba a aquél con mafa, con cuidado de no asustarlo, buscandole la vuelta, echandole de lejos
sobre el lomo, si no era manso, la punta de la rienda o del cabestro, a cuyo contacto se queda casi siempre quieto el
manso y docil corcel.

La operaciéon de mudar tomando a lazo en el medio del campo, a méas del riesgo de que los caballos menos asustadizos
se espanten, disparen y se alcen, es sumamente morosa, requiere gran destreza y ofrece peligros; de todos los
ejercicios del gaucho, del paisano, el mas fuerte, el mas dificil y el mas expuesto de todos es el del lazo. Cualquiera
maneja en poco tiempo regularmente las boleadoras . Ni ser muy de a caballo se requiere: ni siquiera mucha fuerza. El
manejo del lazo, al contrario, demanda completa posesion del caballo, vigor varonil y agilidad.

Mientras mudabamos, llegaron varios indios del norte, de afuera , como dicen ellos. Nosotros le llamamos asi al sur.
Viendo sus caballos tan trasijados, le pregunté a Caniupan:

-¢,De donde vienen éstos?

-Esos viniendo de afuera , boleando -me contesto.

Eran las ultimas descubiertas que regresaban, pero Caniupan no queria confesarlo.

-¢,Qué habiendo por los campos, hermano? -le agregué.

-Muy silencio estando Cuero, Bagual y Tres Lagunas.

-¢, Entonces, indios no desconfiando ya de mi? -prosegui.

Camilo Arias interrumpio el dialogo, avisandome que estabamos prontos.

-iA caballo! -grité, montamos, nos pusimos en marcha, y pocos minutos después entrdbamos en el monte de Leubucé.
Sendas y rastrilladas grandes y pequefias, lo cruzaban como una red, en todas direcciones. Galopabamos a la
desbandada. Los corpulentos algarrobos, chafiares y caldenes, de fecha inmemorial; los mil arbustos nacientes
desviaban la linea recta del camino, obligandonos a llevar el caballo sobre la rienda para no tropezar con ellos, o
enredarnos en sus vastagos espinosos y traicioneros.

Nuestros caballos no estaban acostumbrados a correr por entre bosques. Teniamos que detenernos constantemente por
ellos, expuestos a rodar, y por nosotros mismos, expuestos a quedarnos colgados de un gajo como arrebatados por un
garfio.

La torpeza nuestra era sélo comparable a la habilidad de los indios; mientras nosotros, a cada paso, hallabamos una
barrera que nos obligaba a abreviar el aire de la marcha, a ir al trote y al tranco, hacer alto y proseguir, ellos seguian
imperturbables su camino, veloces como el viento. Pronto, pues, salieron ellos del bosque, quedandonos nosotros atras.
Yo no podia perder de vista que conmigo iban los franciscanos, y no era cosa de dejarlos en el camino, ni de exponerlos
a columpiarse contra su gusto en un algarrobo. Demasiada paciencia habiamos tenido ya, para perderla cuando
llegdbamos, Dios mediante, al término de la jornada.

Los indios me esperaban en una aguadita al salir del bosque; en un gran descampado, sucesion de médanos pelados,
tristes, solitarios.

A lo lejos, como una faja negra, se divisaba en el horizonte la ceja de un monte.

-Alli es Leubucé -me dijeron, sefialandome la faja negra.

Fijé la vista y, lo confieso, la fijé como si después de una larga peregrinacién por las vastas y desoladas llanuras de la
Tartaria, al acercarme a la raya de la China, me hubieran dicho: jalli es la gran muralla!

Voy a penetrar, al fin, en el recinto vedado.

Los ecos de la civilizaciéon van a resonar pacificamente por primera vez, donde jamas asentara su planta un hombre del
coturno mio.

"Grandes y generosos pensamientos me traen; nobles y elevadas ideas me dominan; mi mision es digna de un soldado,
de un hombre, de un cristiano”, me decia; y veia ya la hora en que reducidos y cristianizados aquellos barbaros,
utilizados sus brazos para el trabajo, rendian pleito homenaje a la civilizacion por el esfuerzo del mas humilde de sus
servidores.

Aspiraciones del espiritu despierto, que se realizan con mas dificultad que las mismas visiones del suefio, japartaos!

El hombre no es razonable cuando discurre, sino cuando acierta.

Vivimos en los tiempos del éxito.

Nadie lucha contra los que tienen treinta legiones aunque la conciencia pueda mas que todas las legiones del mundo.
Alguien habra que lo intente algin dia. Y no con el desaliento del gladiador, que anticipandose a su destino y mirando al
César encumbrado sobre las mas altas gradas del circo, exclamaba: "Los que van a morir os saludan”, sino como el
fuerte y viril republicano:

"Primero muerto que deshonrado".

Donde los indios me esperaban, hicimos alto: mandé aflojar las cinchas, dar un descanso a los caballos y de beber
después.

Hecho esto, en dos grupos unidos que no tardaron en deshacers e, nos pusimos en marcha al galope, con la mirada fija
en la faja negra.

Galopabamos en alas de la impaciencia y de la curiosidad.

No habia sido facil empresa llegar hasta la morada de Mariano Rosas. jHasta los barbaros saben rodearse de aparato
teatral para deslumbrar o embaucar a la multitud!

De repente hizo alto un grupo de indios que nos precedia.

-Hay alguna novedad -me dijo Mora-, porque si no aquéllos no se habrian parado.

-&Y qué sera?

-Cuando menos han avistado algin parlamento.

-¢,De quién?

www.tradiciongaucha.com.ar — Biblioteca Virtual 49




-Del general Mariano.

-¢ Y cuantos tendremos que encontrar antes de llegar a Leubuc6?

-Quién sabe, sefior; eso depende de los honores que el General le quiera hacer.

Un indio venia a media rienda hacia nosotros, destacado del grupo que acababa de hacer dto, en busca de Caniupan.
Sujetamos.

Habld con él en su lengua y luego partié a escape contramarchando.

Caniupan me dijo:

-Viniendo parlamento.

-Me alegro mucho.

-Topando con él galope.

-Bueno topando al galope.

Y esto diciendo, nos pusimos al gran galope sin reparar en nada.

Yo echaba de cuando en cuando la vista atras, y veia a mis franciscanos, expuestos sin remision a dar una furiosa
rodada, y contenia un tanto la carrera de mi caballo para que aquéllos se me incorporaran, pues Caniupan me decia a
cada momento: Poniendo padre a tu lado.

Asi ibamos ganando terreno, levantando torbellinos de arena, rodando mas de cuatro en pocos instantes y viendo una
nube que transparentaba diversos colores, avanzar sobre nosotros.

Coronamos el dorso de un médano y distinguimos claramente un grupo como de cincuenta jinetes.

-Ese son, poquito galope -dijo Caniupan recogiendo su caballo.

-Bueno, amigo -le contesté, igualando mi caballo con el suyo.

Asi seguimos un momento, hasta que hallandonos como a seiscientos metros:

-iEse son hermano, topando! -dijo Caniupan y se lanzé violento.

Le segui y mi gente me imit6.

Los franciscanos no se quedaron atras.

Yo no sé como hicieron; pero el hecho es que llegaron junto conmigo hasta el punto en que diciendo y haciendo,
Caniupén grité:

-jParando, hermano!

Los dos grupos, el que iba y el que venia, sujetamos al mismo tiempo, quedando como a veinte pasos uno de otro.
Del que venia salié un indio.

Del nuestro salié otro.

Se colocaron equidistantes de sus respectivos grupos y mirando el uno para el norte y el otro para el sur, tomé la palabra
el que venia de Leubucbé.

¢, Cuanto tiempo habl6?

Hablaria seguido, sin interrupcioén alguna, sin tragar la saliva, como cinco minutos.

¢ Qué dijo?

Lo sabremos después.

Le contesto el otro en la misma forma y modo. ¢Qué dijo?

Lo sabremos también después.

Tres preguntas y respuestas se hicieron.

Le pregunté a Mora qué habian conversado.

Me contesté que el uno me habia saludado, y el otro habia contestado por mi; que el uno representaba a Mariano Rosas
y el otro me representaba a mi, segun orden de Caniupan que acababa de recibir.

-Pero, hombre -le observé-, tanto ha hablado sélo para saludarme?

-Si, mi Coronel, es que los dos son buenos lenguaraces , -oradores queria decir.

-Pero hombre -insisti-, si han hablado un cuarto de hora, ¢cémo no han de haber hecho mas que saludarme?

-Mi Coronel, es que las razones que traia el parlamento de Mariano las ha hecho muchas mas, y el de usted ha hecho lo
mismo para no quedar mal.

-Y ¢cuantas razones traia el de Mariano?

-iTres razones no mas!

-¢Y qué decian?

-Que cOmo esta usia, que como le ha ido de viaje, que si no ha perdido caballos, porque en los campos solos siempre
suceden desgracias.

- Y para decir eso han charlado tanto, hombre?

-Si, mi Coronel; no ve que cada razén la han hecho diez razones .

-¢Y qué es eso, hombre?

-Es, mi Coronel...

Decia esto Mora, cuando Caniupan nos interrumpid, proponiéndome que saludara a la comisién que acababa de llegar.
Deferi a su indicacion y comenzé el saludo.

Tendras paciencia, hasta mafiana, Santiago amigo, y el paciente lector contigo.

La paciencia es una virtud que conviene ejercitar en las cosas pequefias, que en las grandes yo opino como Romeo, por
boca de Shakespeare.

XXI.

En qué consiste el arte de hacer de una razon varias razones. De cuantos modos conversan los indios. Sus oradores.
Sus rodeos para pedir. Precauciones de los caciques antes de celebrar una junta. Numeraciéon y manera de contar de los
ranqueles.
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Aprovechando una parada, interrogué a Mora, que tomo la palabra para explicarme en qué consiste el arte de hacer de
una razén, dos o mas razones.

A su modo me hizo un curso de retérica completo. Ya he dicho que es un hombre perspicaz y si no lo he dicho, viene
aqui a pelo decirlo.

Los indios ranqueles tienen tres modos y formas de conversar.

La conversacion familiar.

La conversacién en parlamento.

La conversacion en junta.

La conversacion familiar es como la nuestra, llana, facil, sin ceremonias, sin figuras, con interrupciones del o de los
interlocutores, animada, vehemente, segun el tépico o las pasiones excitadas.

La conversacion en parlamento esta sujeta a ciertas reglas; es metddica, los interlocutores no pueden, ni deben
interrumpirse: es en forma de preguntas y respuestas.

Tiene un todo, un compas determinado, su estribillo y actitudes académicas, por decirlo asi.

El tono y el compés pueden sélo compararse a lo que en las festividades religiosas se canta con el nombre de villancico.
Es algo cadencioso, uniforme, monétono, como el murmullo de la corriente del agua.

Yo no conozco suficientemente la lengua araucana para consignar una frase.

Pero el penetrante lector, y tl, Santiago, que a este respecto te pierdes de vista, haciendo un pequefio esfuerzo, me
comprenderan.

Voy a estampar sonidos cuya eufonia remeda la de los vocablos araucanos.

Por ejemplo:

Epu, bict, mucd, picu, tanqué, locé, painé, bucd, cé, roto, cla, aimé, purra, cuerrd, tucd, clao, tremen, leuquen, pichun,
mincun, bitooooooon!

Supongamos que los sonidos enumerados hayan sido pronunciados con énfasis, muy ligero, sin marcar casi las comas,
y que el Gltimo haya sido pronunciado tal cual esta escrito a manera de una interjeccion prolongada hasta donde el
aliento lo permite.

Supongamos, algo mas, que esos sonidos imitativos representando palabras bien hilvanadas, quisieran decir:

Manda preguntar Mariano Rosas, que ¢,como le ha ido anoche por el campo, con todos sus jefes y oficiales?

0, en los términos de Mora, supongamos que esa interrogacién sea una razén .

Pues bien, convertir una razén en dos, en cuatro 0 mas razones, quiere decir, dar vuelta la frase por activa y por pasiva,
poner lo de atras adelante, lo del medio al principio, o al fin; en dos palabras, dar vuelta la frase de todos lados.

El mérito del interlocutor en parlamento, su habilidad, su talento, consiste en el mayor numero de veces que da vuelta
cada una de sus frases o razones; ya sea valiéndose de los mismos vocablos o de otros; sin alterar el sentido claro y
preciso de aquéllas.

De modo que los oradores de la pampa son tan fuertes en retérica, como el maestro de gramatica de Moliére, que
instado por el Bourgeois gentil-homme , le escribié a una dama este billete: "Madame, vos bells yeux me font mourir
d'amour" . Y no quedando satisfecho el interesado: "Vos bells yeux, madame, me font mourir d'amour” . Y no gustandole
esto: "D'amour, madame, vos bells yeux me font mourir" . Y no queriendo lo dltimo: "Me font mourir d'amour vos bells
yeux, madame" . Con lo cual el Bourgeois se dio por satisfecho.

La gracia consiste en la mas perfecta uniformidad en la entonacién de las voces. Y, sobre todo, en la mayor prolongacién
de la dltima silaba de la palabra final.

Una cantante que aprendiera el araucano haria furor entre los indios por su extensién de voz, si la tenia, y por otros
motivos, de que se hablara a su tiempo. No es posible poner todo en la olla de una vez.

Esa ultima silaba prolongada, no es una mera fioritura oratoria . Hace en la oracion los oficios del punto final; asi es que
en cuanto uno de los interlocutores la inicia, el otro rumia su frase, se prepara, toma la actitud y el gesto de la réplica,
todo lo cual consiste en agachar la cabeza y en clavar la vista en el suelo.

Hay oradores que se distinguen por su facundia; otros por su facilidad en dar vuelta una razén: éstos, por la igualdad
cronométrica de su diccién; aquéllos, por la entonacién cadenciosa; la generalidad por el poder de sus pulmones para
sostener, lo mismo que si fuera una nota de musica, la silaba que remata el discurso.

Mientras dos oradores parlamentan, los circunstantes les escuchan y atienden en el mas profundo silencio, pesando el
primer concepto o razén, comparandolo con el segundo, éste con el tercero, y asi sucesivamente, aprobando y
desaprobando con simples movimientos de cabeza.

Terminado el parlamento, vienen los juicios y discusiones sobre las dotes de los que han sostenido el dialogo.

La conversacién en parlamento, tiene siempre un caracter oficial. Se la usa en los casos como el mio, o cuando se
reciben visitas de etiqueta.

No hay idea de lo comicos y ceremoniosos que son estos barbaros. Si el cacique recibe durante el dia veinte
capitanejos, con los veinte cambia las mismas preguntas y respuestas, empezando por preguntarles por el abuelo, por el
padre, por la abuela, por la madre, por los hijos, por todos los deudos, en fin.

Después de esta serie de preguntas sacramentales, inevitables, infalibles, vienen otras de un orden secundario, que
completan el ritual, referentes a las novedades ocurridas en los campos y en la marcha, haciendo siempre los caballos
un papel principal.

Los indios se ocupan de éstos a propdsito de todo. Para ellos los caballos son lo que para nuestros comerciantes el
precio de los fondos publicos. Tener muchos y buenos caballos, es como tener entre nos otros muchas y buenas fincas.
La importancia de un indio se mide por el nimero y la calidad de sus caballos. Asi, cuando quieren dar la medida de lo
que un indio vale, de lo que representa y significa, no empiezan por decir: tiene tantos o cuantos rodeos de vacas, tantas
0 cuantas manadas de yeguas, tantas o cuantas majadas de ovejas y cabras, sino tiene tantas tropillas de obscuros, de
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overos, de bayos, de tordillos, de gateados, de alazanes, de cebrunos, y resumiendo, pueden cabalgar tantos o cuantos
indios; lo que quiere decir, que en caso de malén podra poner en armas muchos, y que si el malén es coronado por la
victoria, tendra participacion en el botin con arreglo al niimero de caballos que haya suministrado, segun lo ve remos
cuando llegue el caso de platicar sobre la constitucién social, militar y gubernativa de estas tribus.

Mariano Rosas tiene la fama de un orador de nota. Cuando lleguemos a su toldo, penetremos en el recinto de su hogar,
cuente sus costumbres, su vida, sus medios de gobierno y de accion, sera ocasién de comprobarlo con ejemplos
palmarios, probando a la vez que hasta entre los barbaros la elocuencia unida a la prudencia puede disputarle la palma
con éxito completo al valor y a la espada.

Tomando el hilo de mi interrumpido relato sobre los diferentes modos de conversar de los ranqueles, agregaré, que en
pos de las interrogaciones y contestaciones sobre la salud de mi familia y las novedades de los campos, vienen otras sin
importancia real, y que después de muchas idas y venidas, vueltas y revueltas, recién se llega al grano.

Un indio, cuando va de visita con el objeto de pedir algo, no descubre su pensamiento a dos tirones. Saluda, averigua
todo cuanto puede serle agradable al duefio de casa, devolviendo los cumplimientos con cumplimientos, las ofertas Y
promesas con ofertas y promesas, se despide; parece que va a irse sin pedir nada; pero en el Gltimo momento
desembucha su entripado; y no de golpe, sino poco a poco. Primero pedira yerba. ¢Se la dan? Pedira azucar. ¢Se la
dan? Pedira tabaco. ¢Se lo dan? Pedira papel. Y mientras le vayan concediendo o dando, ira pidiendo, y habra pedido lo
que fue buscando, que era aguardiente. El golpe de gracia viene entonces, pide por fin lo que mas le interesa y si no le
niegan contestara: no dando lo mas; pero dando aguardiente.

Esta tactica socarrona no la emplea el indio solamente en sus relaciones con los cristianos. Disimulado y desconfiado
por caracter y por educacion, asi procede en todas las circunstancias de su vida. Tiene mil reservas en todo y mil cosas
reservadas. No hay indio que no sea poseedor de uno o unos cuantos secretos, sin importancia, quiza, pero que no
descubrira sino por interés. Este conoce él solo una laguna, aquél un médano, el otro una cafada; éste una yerba
medicinal, aguél un pasto venenoso; el otro una senda extraviada por el bosque. Y asi dicen, no como los cristianos: -Yo
conozco una laguna, una yerba, una senda que nadie conoce; sino: -Yo tengo una laguna, y una yerba, una senda que
nadie conoce, que nadie ha visto, por donde nadie ha andado.

Decididamente, hoy estoy fatal para las digresiones. Tomé el hilo mas arriba y me apercibo que lo he vuelto a dejar. Para
dejarlo del todo, me falta decir lo que es la conversacion en junta.

Es un acto muy grave y muy solemne. Es una cosa muy parecida al parlamento de un pueblo libre, a nuestro congreso,
por ejemplo. La civilizacién y la barbarie se dan la mano; la humanidad se salvara porque los extremos se tocan. Y por
mas que digan que los extremos son Vviciosos, yo sostengo que eso depende de la clase de extremos . Sera malo,
irritante, odioso ser en extremo avaro; pero ¢quién puede tachar a un caballero por ser en extremo generoso? Sera una
calamidad para una mujer ser en extremo fea. Pero ¢qué mujer sostendra que es una desgracia ser en extremo
hermosa?

iCuando he dicho que estoy fatal para las digresiones!

Volvamos a la junta, a ver si se parece o no a lo que he dicho.

Relinese ésta, nombrase un orador, una especie de miembro informante, que expone y defiende contra uno, contra dos,
0 contra mas, ciertas y determinadas proposiciones. El que quiere le ayuda.

El miembro informante suele ser el cacique. El discurso se lleva estudiado, el tono y las formas son semejantes al tono y
las formas de la conversacién en parlamento, con la diferencia de que en la junta se admiten las interrupciones, los
silbidos, los gritos, las burlas de todo género. Hay juntas muy ruidosas, pero todas, excepto algunas memorables que
acabaron a capazos, tienen el mismo desenlace. Después de mucho hablar, triunfa la mayoria aunque no tenga razén. Y
aqui es el caso de hacer notar que el resultado de una junta se sabe siempre de antemano, porque el cacique principal
tiene buen cuidado de catequizar con tiempo a los indios y capitanejos mas influyentes en la tribu.

Todo lo cual prueba que la maquina constitucional llamada por la libertad Poder Legislativo, no es una invencion
moderna extraordinaria; que en algo nos parecemos a los indios, o, como diria fray Gerundio: que en todas partes se
cuecen habas.

Como las explicaciones de Mora interesasen, prolongué la parada hasta que no quedé ya nada que saber en materia de
conversaciones pampeanas.

-iVamos! -le dije a Caniupan, y diciendo y haciendo seguimos el camino de Leubucé. Los indios se tendieron al galope.
Por no recibir su polvo los imité.

Hacia el sur se alzaba en el horizonte una nube que parecia de arena.

-Son jinetes -dijeron algunos.

Yo fijé un instante la vista en ella, no descubri nada.

Tenia interés en aprender a contar en lengua araucana. Me dirigi, pues, a Mora, aprovechando el tiempo, ya que por
algunos momentos me veia libre de embajadores, mensajeros y parlamentarios, y le pregunté:

-¢,Coémo se llaman los nimeros en la lengua de los indios?

Mora no entendi6 bien la pregunta. El sabia perfectamente bien lo que queria decir cuatro , pero ignoraba qué era
ndmero .

Le dirigi la interpelacion en otra forma, y el resultado fue que mis lectores mafiana, y ti después, Santiago amigo, sabran
contar en una lengua mas:

Uno - quifié .

Dos - epu .

Tres - cla .

Cuatro - meli .

Cinco - quechu .

Seis - caiu .
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Siete - relgué .
Ocho - purra .
Nueve - aillia .
Diez - mari .
Cien - pataca .
Mil - barranca .

Ahora, cincuenta se dice quechd-mari ; doscientos, eplu-pataca ; ocho mil, purrd-barranca ; y cien mil, pataca-barranca .
Y esto prueba dos cosas:

1° Que teniendo la nocion abstracta del nimero comprensivo de infinitas unidades, como un millén, que en su lengua se
dice mari-pataca-barranca , estos barbaros no son tan barbaros ni tan obtusos como muchas personas creen.

2° Que su sistema de numeracion es igual al teuténico, segun se ve por el ejemplo de quechd-mari , que vale tanto como
cincuenta, pero que gramaticalmente es cinco-diez .

Si hay quien se haya afligido porque nuestro sistema parlamentario se parece al de los ranqueles, jconsuélese, pues!
Los alemanes, justamente orgullosos de ser paisanos de Schiller y de Goethe, se parecen también a ellos. Bismarck, el
gran hombre de Estado, contaria las aguilas de las legiones vencedoras en Sadowa, lo mismo que el indio Mariano
Rosas cuenta sus lanzas al regresar del maldn.

Pero la nube de arena avanza...

XXIL.

Una nube de arena. Calculos. El ojo del indio. Segundo parlamento. Se avista el toldo de Mariano Rosas. Frente a él.

La nube de arena habia llamado mi atencién antes de empezar el dialogo con Mora, se movia y avanzaba sobre
nosotros, se alejaba, giraba hacia el poniente, luego, hacia el naciente, se achicaba, se agrandaba, volvia a achicarse y
a agrandarse, se levantaba, descendia, volvia a levantarse y a descender; a veces tenia una forma, a veces otra, ya era
una masa esférica, ya una espiral, ora se condensaba, ora se esparcia, se dilataba, se difundia, ora volvia a
condensarse haciéndose mas visible, manteniendo el equilibrio sobre la columna de aire hasta una inmensa altura, ya
reflejaba unos colores, ya otros, ya parecia el polvo de cien jinetes, ya el de potros alzados, unas veces polvo levantado
por las rafagas de viento errantes, otras el polvo de un rodeo de ganado vacuno que remolinea; creiamos acercarnos al
fenébmeno y nos alejdbamos, creiamos alejarnos y nos acercabamos, creiamos descubrir visiblemente en su seno
algunos objetos y nada veiamos, creiamos algunos juguetes de la Optica lo que veiamos y descubriamos después
patentemente la imagen de algo que se movia velozmente de un lado a otro, de arriba abajo, que iba y venia, que de
repente se detenia partiendo subito luego; ibamos a llegar y no llegabamos, porque el terreno se doblaba en médanos
abruptos, subiamos, bajabamos, galopabamos, trotabamos con la imaginacién sobreexcitada, creyendo llegar en breve a
una distancia que despejara la incognita de nuestra curiosidad; pero nada, la nube se apartaba del camino como
huyendo de nosotros, sin cesar sus variadas y caprichosas evoluciones, burlando el ojo experto de los mas practicos,
dando lugar a conjeturas sin cuento, a apuestas y disputas infinitas.

Asi seguiamos nuestro camino, derrotados por aquella nube extrafia, cuando divisamos en direccién a Leubucé unos
polvos que momentaneamente fijaron nuestra atencion, apartandola de lo que la traia preocupada en tan alto grado.

No tardamos en cerciorarnos de que los polvos eran de un grupo bastante crecido de indios que al gran galope se
dirigian hacia nosotros. Tienen ellos un modo tan peculiar de andar por los campos que no era facil confundirlos con otra
cosa.

Volvimos, pues, a fijar la vista en la nube aquella que nos habia ganado el flanco izquierdo y que ya afectaba un aspecto
mas conocido, transparentando formas movibles de seres animados. En ese momento los polvos se tendieron hacia el
Oriente, formando un circulo inmenso y como queriendo envolver dentro de él todo cuanto andaba por los campos. Al
mismo tiempo divisamos otros polvos en el rumbo que llevabamos y oyéronse varias voces:

-iAquéllos andan boleando!

-iAquéllos vienen para aca!

Mora me dijo:

-Esos polvos, sefior, que tenemos al frente, han de ser de otro parlamento que viene a saludarlo.

Para mis adentros exclamé: jSi se acabaran algun dia los cumplidos!

Caniupan me dijo:

-Ese comision grande viniendo a topar.

-Bueno -le contesté, y sefialandole a la izquierda, preguntéle-: ¢ Qué es aquello?

El indio fijé sus ojos en el espacio, recorrié rapidamente el horizonte y me contesto:

-Boleando guanacos.

Efectivamente, la nube que por tanto tiempo habia preocupado nuestra atencién, estaba ya casi encima de nosotros
envolviendo en sus entrafias una masa enorme de guanacos que estrechada poco a poco por los boleadores, venia a
llevarnos por delante.

-iCuidado con las tropillas! -le grité, y haciendo alto las rodeamos, porque la masa de guanacos podia arrebatarlas.

La tierra se estremecia como cuando la sacude el trueno, oianse alaridos en todas direcciones, sentiase un ruido
sordo..., la masa enorme de guanacos, rompiendo la resistencia del aire, pasé como un torbellino, dejandonos envueltos
en tinieblas de arena. Detras pasaron los indios revolcando las boleadoras, convergiendo todos hacia el mismo punto,
que parecia ser una planicie que quedaba a nuestra derecha.

Cuando aquel aluvion de cuadrupedos desfilé y disipdndose las tinieblas de arena, se hizo la luz, volvimos a ponernos al
galope.
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Segun lo habia calculado Mora, los polvos Ultimos que se avistaron eran otro parlamento que venia.

Esta vez no fue un indio el que se destaco de él: destacaronse tres.

Al verlos Caniupan destacé otros tres.

Cruzaronse éstos a cierta altura con los otros, hablaron no sé qué y ambos grupos prosiguieron su camino.

Llegaron a nosotros los tres que venian, y después que hablaron con Caniupéan, dijome éste:

-Formando gente, hermano, ese comisién.

Hice alto, di mis 6rdenes y formamos en batalla cubriéndome la retaguardia los indios de Caniupan.

Pusose éste a mi lado derecho y por indicacion suya coloqué los dos franciscanos a mi izquierda, Mora se puso detras
de mi.

Una vez formados nos pusimos al galope. Galopamos un rato, y cuando la comision que venia se dibuj6é claramente
sobre una pequefia eminencia del terreno, como a unos dos mil metros de nosotros, Caniupan me dijo:

-Ese comisidn lindo, hermano, ahora no més topando.

-Cuando guste, hermano, topando no mas.

Los que venian hicieron alto: regresaron los tres indios de Caniupan y los otros tres volvieron a los suyos.

Caniupan me dijo:

-Poquito parando, hermano.

-Bueno, hermano -le contesté, sujetando.

Destac6 un indio sobre los que venian diciéndole no sé qué. Los otros hicieron lo mismo.

Lleg6 el heraldo, hablé con Caniupan y éste me dijo:

-Ahora topando.

-Cuando quiera topando, hermano.

Y esto diciendo nos pusimos al gran galope.

Los otros nos imitaron; venian formados en orden de batalla, haciendo flamear tres grandes banderas coloradas,
colocadas en largas cafas, que ocupaban los extremos y el centro de la linea.

Marchamos asi hasta quedar distantes unos de otros como cuatrocientos metros.

Caniupan me dijo:

-Cerquita ya, topando.

-Topando -le contesté.

El se lanz6 a toda brida; yo le seqgui, y los buenos franciscanos, haciendo de tripas corazén, imitaron mi ejemplo.
Cuando ibamos materialmente a toparnos, sujetamos simultaneamente unos y otros, quedando distantes veinte pasos.
El que presidia el parlamento destacé su orador.

Caniupan destaco el suyo.

Colocaronse equidistantes de sus respectivos grupos, mirando el uno al oriente y el otro al occidente, y comenzo el
parlamento.

Duré lo bastante para fastidiar a un santo.

El orador que mandaba Mariano Rosas era un Ciceron de la Pampa.

Hablaba por los codos, prolongaba la Gltima silaba de la palabra final, como si su garganta fuera un instumento de
viento, y tenia el arte de hacer de una razén quince razones.

El orador que Caniupan nombré para que me representara, no le iba en zaga.

Asi fue que no me valié acortar mis contestaciones.

Mi representante se dio mafia para multiplicar mis razones, tanto como su interlocutor multiplicaba las suyas.

Mariano Rosas me mandaba decir:

Que se alegraba mucho de que fuera llegando a su toldo (12 razén).

Que como me habia ido de viaje (22 razo6n).

Que si no habia perdido algunos caballos (3?2 razén).

Que como estaba yo y todos mis jefes, oficiales y soldados (42 razén).

A estas cuatro razones, yo contesté con otras cuatro.

Pero como el orador de Mariano hizo las suyas sesenta razones, el mio hizo lo mismo con las mias.

Después que estos interesantes saludos pasaron, tuve que dar la mano a todos. Eran unos ochenta, entre ellos habia
muchos cristianos.

A cada apretdn de manos, a cada abrazo, me aturdian los oidos con hurras y vitores.

Con los abrazos y los apretones de mano cesaron los alaridos.

Mezclaronse los indios que habian venido con los de Caniupan, y formando un solo grupo y marchando todos en orden,
proseguimos nuestro camino, avistando a poco andar otros polvos.

Ese, otro comisién -me dijo Caniupan, sefialandomelos.

Me alegro mucho -le contesté, diciendo interiormente: A este paso no llegaremos en todo el dia a Leubucé.

Subiamos a la falda de un medanito, y Mora me dijo:

-Alli es Leubucb.

Miré en la direcciéon que me indicaba, y distingui confusamente a la orilla de un bosque los aduares del cacique general
de las tribus ranquelinas, las tolderias de Mariano Rosas.

Los polvos se acercaban velozmente. Llegé un indio; hablé con Caniupan y éste destacé otro. Después llegaron tres y
Caniupan destac6 igual numero. En seguida llegaron seis y Caniupan destacé seis también.

Asi, recibiendo y despachando mensajes y mensajeros, ganabamos terreno rapidamente, de modo que no tardamos en
avistar la nueva serie de embajadores en cuyas garras ibamos a caer.

Caniupan me dijo:

-Ese comisién, lindo, grandote.
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-Ya veo que es linda -le contesté.

Y tenia razén de lo grandote, porque, en efecto, formaban un grupo considerable.

Caniupan me dijo:

-Topando fuerte, hermano.

-Topando como guste -le contesté.

-Mandando hacer alto, hermano -agrego.

Hice alto.

-Formando gente, hermano -me dijo.

Llené sus indicaciones, y mi comitiva formé en batalla, poniéndome yo con los frailes al frente en el orden de antes. Los
indios de Caniupan me cubrieron la retaguardia y los otros, haciendo dos alas, se colocaron a derecha e izquierda de mi.
Las tres banderas ocuparon el centro de la linea que formabamos, como a veinte pasos a vanguardia. Caniupan iba a mi
lado.

Formados en esa disposicién, rompimos la marcha al galope.

Los que venian avanzaron también al galope.

Oyéronse toques de corneta.

Caniupan me dijo:

-Ese comisiéon ahorita topando.

-Ya lo veo -le contesté.

Galopamos algunos minutos -hicimos alto viendo que los que venian se habian parado- y después que hablaron con
Caniupan, trayendo y llevando mensajes varios indios, continuamos la marcha.

A una indicacién de corneta, Caniupan me dijo:

-Ahora topando ya, hermano.

Y como de costumbre, lanzdse a media rienda, ddndome el ejemplo.

Esta vez ibamos a toparnos a todo correr en medio de una espantosa algazara que hacian los indios golpeandose la
boca abierta con la palma de la mano.

El terreno salpicado de pequefios arbustos, blando y desigual, exponia a todos a una tremenda rodada. No podiamos
marchar en formacién. Nos desbanddbamos y nos uniamos alternativamente. Los pobres frailes, encomendando su
alma a Dios, me seguian lo mas cerca posible. Muchos rodaron, apretandolos enteros el caballo, y eran jinetes de primer
orden. jSarcasmo de la vida! uno de los frailes rodé y salié parado.

Las dos comitivas avanzaban, ibamos materialmente a toparnos ya, cuando a una indicaciéon de corneta sujetaron los
que venian y nosotros también.

Siguidse una escena igual a la anterior, entre dos oradores que se ocuparon una media hora de mi salud y de mis
caballos. Pero esta vez todo fue mas soportable, porque mientras los oradores multiplicaban sus razones con elocuente
encarnizamiento, yo conversaba con el capitan Rivadavia que habia salido a mi encuentro.

Este valiente y resuelto oficial, prudente y paciente, me representaba hacia tres meses entre los indios.

Le abracé con efusidn, y uno de los momentos méas gratos de mi vida ha sido aquél. Quien haya alguna vez encontrado
un compatriota, un amigo en extranjera playa o en regiones apartadas y desconocidas, desiertas e inhabitadas, después
de haber expuesto su vida unas cuantas veces, podra sélo comprender mis impresiones.

Terminados los saludos, que eran seis razones, las que fueron convertidas en sesenta de una parte y otra, lleg6 el turno
de los abrazos y apretones de mano. Esta vez no hubo mas alteracién en el ceremonial que toques de corneta. Di unos
ciento y tantos abrazos y apretones de mano; y cuando ya no me quedaba costilla ni nervio en la mufieca que no me
doliera, comenzaron los alaridos de regocijo y los vivas, atronando los aires. Todo el mundo, excepto mi gente, se
desparramé gritando, escaramuceando , rayando los caballos, ostentando el mérito de éstos y su destreza. Aquello era
un verdadera fiesta, una fantasia a lo arabe.

Asi desparramados, dispersos, jineteando , marchamos un largo rato, viendo darse de pechadas mortales a unos, rodar
a otros, haciendo éstos bailar los caballos, tirandose los unos al suelo en medio de la carrera y subiendo agiles,
corriendo los unos de rodillas sobre el lomo de su caballo y los otros de pie, en una palabra, haciendo cada cual alguna
pirueta.

A un toque de corneta se reunieron todos, y formamos como antes lo expliqué, aumentando las alas los recién llegados.
Acababa de llegar un enviado de Mariano Rosas.

Su toldo estaba ahi cerca. Penetrar en él era cuestién de minutos, al fin.

Regreso el mensajero y Caniupan me dijo:

-Caminando poquito, hermano -dicho lo cual recogié su caballo y se puso al tranco.

Tuve que conformarme con su indicacion. Recogi mi caballo e igualé el paso del suyo.

Lleg6 otro mensajero de Mariano Rosas, hablé con Caniupan, y después me dijo éste:

-Parando, hermano.

Le hablé a Mora en su lengua y éste me tradujo: que debiamos echar pie a tierra y esperar érdenes.

El lector juzgara si habia motivo para rabiar un rato.

Yo, que en esta excursion a los indios he aprendido una virtud que no tenia, que por modestia callo, repito lo que antes
he dicho: que no es tan facil penetrar en el toldo del sefior general don Mariano Rosas, como le llaman los suyos.

XXIII.
Epocas buenas y malas. En qué cosas cree el autor. La cadena del mundo moral. ¢ Sera cierto que los padres saben
mas que los hijos? El capitdn Rivadavia, Hilarion Nicolai. Camargo. Dilaciones.
Con la dltima parada se me quemaron los libros. Es verdad que hace mucho tiempo que en mis célculos entra todo
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menos lo principal.

El hombre suele tener épocas de graves errores, de imponderables desaciertos y tristes equivocaciones.

Como todo el que se ha lanzado sin preparacion en la corriente de la vida lo sabe, hay afios buenos y malos, meses
propicios y fatales, dias color de rosa, dias negros como el hollin de una chimenea.

Afos, meses y dias en que a todo acertamos, en que nuestro espiritu parece tener su geometria, en que todo nos
halaga y nos sonrie.

Y, a lainversa, afios meses y dias en que todo nos sale al revés.

Si amamos, nos olvidan; si vamos a la guerra, nos hieren o nos postergan; si somos candidatos al parlamento, nos
derrotan; si jugamos, perdemos; si tomamos comidas con aceite, se nos indigestan; si compramos billetes de loteria, ni
cerca le andamos a la suerte; finalmente, hay temporadas aciagas en que ni por chiripa andamos bien. 0, como dicen los
andaluces, temporadas en que nuestro estado normal es andar en la mala.

Esto debe consistir en algo.

Yo he pensado mucho en la justicia de Dios con motivo de ciertos percances propios y ajenos, pues un hombre discreto
debe estudiar el mundo y sus vicisitudes, en cabeza propia y en cabeza ajena.

Y, francamente, hay momentos en que me dan tentaciones de creer que nuestro bello planeta no esta bien organizado.
iQuién sabe si no entramos en un periodo de desequilibrio moral!

He de buscar algun amigo ducho en trotes de ciencia y conciencia que me indique si hay algin tratado de mecénica
terrenal, por el estilo del de Laplace.

Por lo tanto me he refugiado en un tratadito cuyo titulo es: La moral aplicada a la politica, o el arte de esperar .

Debe ser muy bueno; es un libro chico y anénimo; hace tiempo vengo observando que los mejores libros son los
manuales, cuyo autor se ignora.

La razoén creo hallarla en la modestia, sentimiento que anda generalmente a caballo.

En este tratadito pienso hallar la soluciéon de muchas de mis dudas.

Yo tengo creencias y convicciones arraigadas, que las he sacado no sé de donde -hay cosas que no tienen filiacién- y no
quisiera perderlas o que se embrollaran mucho en los archivos de mi imaginacion.

Yo creo en Dios, por ejemplo, cosa en la que sin duda cree el respetable publico, aunque hay un refrdn maldito que dice:
Fiate de Dios y no corras.

Yo creo en la justicia y que las almas nobles deben hacérsela aun a aquellos mismos que se la niegan a ellos; sin
embargo, todos los dias veo gente desesperada por la calle, quejandose de que no hay justicia en la tierra.

Y hasta ahora les he oido decir a los que tienen y ganan pleitos: jQué bien anda la justicia!

iLos mismos abogados no hacen otra cosa que gritar contra la justicial

Dos alegatos distintos de bien probado sobre lo mismo, ¢,qué implican?

Yo creo en la caridad, y mientras tanto, todo el dia oigo hablar mal del préjimo, y veo gente conducida al cementerio que
no tiene tras de qué caerse muerta.

Yo creo en la religion; creo que el patriotismo, el honor, la probidad, el amor del préjimo, son cuestiones de religion.
Mientras tanto, el otro dia he leido en un libro italiano -estos italianos pierden la cabeza cuando se ocupan de religion-
que todas las religiones quieren hacerse ricas.

Yo creo en la Constitucién y en las leyes; y un viejo muy lleno de experiencia que me suele dar consejos, me dice: Todos
gobiernan lo mismo, no es Rosas el que no puede.

Yo creo en el pueblo, y si mafiana lo convocan a elecciones, resulta que no hay quien sufrague.

Yo creo en el libre albedrio, y todos los dias veo gentes que se dejan llevar de las narices por otros; y mi nocion de la
responsabilidad humana se conmueve hasta en sus mas solidos fundamentos.

Como se ve, yo creo en una porcion de cosas muy buenas, muy morales y muy Utiles.

El pulpero de enfrente no cree ni entiende nada de eso.

Pero lo pasa bien.

Tiene buena salud, una renta fija, una clientela segura: nadie le inquieta, ni le amenaza, ni le fulmina. Es un
desconocido; pero es una potencia.

La suerte debe entrar por mucho; porque de balde no han inventado el refran: "Suerte te dé Dios, hijo, que el saber poco
te vale".

Y el apellido ha de influir también algo.

Es muy raro hallar un hombre que aborrezca a otro que no sabe como se llama.

Por eso, sin duda, los brasileros se mudan el nombre.

El otro dia no se me ocurri6 esto.

Cuando acabe de leer mi tratadito, he de estar ya en estado de curarme de todas mis supersticiones.

Dentro de poco voy a ser un hombre completo, moralmente, bien entendido.

Entonces si, ¢a que todo cuanto emprenda me sale a las mil maravillas?

¢A que si entablo un pleito gano?

A que si emprendo un viaje no naufrago?

¢A que si compro billetes de loteria me saco una suerte mayor?

¢A que si hago una campafa me dan un premio? ¢A que si vuelvo a los indios no me sucede lo que me ha sucedido,
gque me hagan esperar tanto en el camino?

¢ Seré cierto que la experiencia es la madre de la ciencia?

Sin duda, por eso dicen que el diablo no sabe tanto por ser diablo, cuanto por ser viejo.

Se me habia olvidado anotar, al enumerar mis creencias, que también creo en este caballero. Le he visto varias veces.
¢Sera cierto que mi anciano padre tiene razén en los consejos que me ha dado y me da, consejos que en mi petulancia
moderna jamas he querido seguir, tanto que, para saber cédmo piensa él, no hay mas que averiguar cémo pienso yo?
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¢ Serda cierto que la cadena del mundo moral se forma asi vinculando la amarga experiencia de ayer con los desencantos
de hoy, metodizando y conformando nuestra vida segun los preceptos de los que han vivido y visto mas que nosotros,
orgullosos fildsofos de papel?

¢Sera cierto que el muchacho mas instruido, mas aventajado, mas sabio, al lado de su padre sera siempre un nifio de
teta, un pigmeo?

iSantiago amigo! ¢ Sera cierto que tu padre sabe mas que ti?

¢ Qué el general Guido sabia mas que Carlos, que es un pozo de sabiduria?

¢ Que don Florencio Varela sabia mas que Héctor, que sabe tantas cosas? -mas que Mariano, lo dudo.

¢, Que mi padre sabe mas que yo, que no soy muy atrasado que digamos, particularmente en estudios sociales?

A mi me da por ahi. Mi fuerte es el conocimiento de los hombres.

iPero éstos me reservan unos desengarios!

Es con lo que pienso arglir al mocoso de mi hijo, cuando se me levante con el santo y la limosna, que no tardara en
suceder.

Ya ha empezado a hacer actos espontaneos, calculados para desprestigiar mi autoridad paternal, a gastar mas de lo que
debe, siendo objeto de privadas murmuraciones en la familia, y metiéndose a estudiar medicina contra mis consejos.
iEstudiar medicina sin mi consentimiento! jPues es disparate!

Sdlo puedo comparar semejante aberracion, en un siglo como éste, en que yo le curo homeopaticamente un panadizo al
que lo tenga, con una expediciéon a los indios ranqueles.

En efecto, querido Santiago, mirando con sangre fria mi viaje a los toldos, ¢no te parece que ha sido perder tiempo?

¢ No te parece que las demoras que me ha hecho sufrir Mariano Rosas, antes de dejarme penetrar en su morada, las he
merecido por mi extravagancia?

iCuanto mejor hubiera sido que mi jefe inmediato me negara la licencia!

Si lo hace, cuando menos me atufo, que asi somos,jdesconocemos la mano que nos desea el bien y se la damos a
quien nos quiere mal!

Pero acerquémonos a Leubucd, saliendo de donde nos detuvimos ayer.

Viendo que la parada se prolongaba y que mis cabalgaduras estaban muy sudadas, mandé mudar, para hacer la entrada
en regla.

Era temprano aun y quién sabe cuanto tiempo ibamos a permanecer todavia sobre el caballo.

Mientras mudaban, el capitan Rivadavia me presento varios personajes politicos refugiados en Tierra Adentro -siendo los
dos mas notables, un mayor Hilarién Nicolai y un teniente Camargo.

Ambos han pertenecido a la gente de Saa, y ganaron los indios después de la sableada de San Ignacio llevando un
pufiado de soldados.

Muy mal me habian hablado de estos hombres.

Yo iba sumamente prevenido contra ellos, temiendo ser objeto de alguna maldad, aunque reflexionando me parecia que
el hecho de ser cristianos debia mirarlo como una garantia.

Digase lo que se quiera, la cabra siempre tira al monte.

Mas tarde veremos si yo discurria mal en medio de las preocupaciones de mi &nimo. Y mi ejemplo podra serles Util a los
que juzguen a los hombres por las reglas vulgares, apasionadas, iracundas, cuando la gran ley de la vida y de Dios es la
caridad.

Ni el viejo Hilarion, ni el bandido Camargo me hicieron el efecto que yo esperaba, ni me saludaron como me lo temia.
Hilarién con todas sus mafas y Camargo con todas sus bellaquerias son dos hombres atentos y educados,
especialmente Hilarién. Camargo es un tipo mas rudo.

El primero tendra cincuenta y cinco afios, el segundo veintiocho. El uno tiene larga barba, blanca como la nieve; el otro
un lindo bigote negro como azabache.

El uno parece un inglés, el otro tiene todo el sello del hijo de la tierra.

Hilarion es una especie de gauchi-politico. Camargo es un compadre neto, que sabe leer y escribir perfectamente,
valiente, osado, orgulloso y desprendido. Hilarion contemporiza con los indios, no habla su lengua. Camargo al contrario,
habla el araucano, dice lo que siente, no le teme a la muerte y al mas pintado le acomoda una pufalada.

Y sin embargo, Camargo es un ser susceptible de enmienda, segun lo veremos cuando llegue el momento de referir su
vida, sus desgracias, las causas por las que se hizo federal, debidas en gran parte a una mujer.

Las tales mujeres tienen el poder diabdlico de hacer todo cuanto quieren, y por eso ha de ser que los franceses dicen: ce
que femme veut Dieu le veut . De un federal son capaces de hacer un unitario y viceversa, que es cuanto se puede decir.
Por supuesto que de cualquiera hacen un tonto.

La presencia de mis nuevos conocidos, la charla con ellos, la operaciéon de mudar caballos, hicieron mas soportable la
imprevista antesala que me obligaron a hacer.

Yo disimulaba mal, sin duda, mi destemplado humor, porque todos a una, los que parecian mas racionales y
conocedores de los usos y costumbres de los indios, me decian: -Tenga paciencia, sefior; asi es esta tierra; el General
es buen hombre, lo quiere recibir en forma.

No habia mas recurso que esperar hasta que se acabaran los preparativos. Aquéllo iba a estar espléndido, segun el
tiempo que se empleaba en los arreglos. Ni la piramide de la plaza de la Victoria, cuando se viste de gala, gastando mas
en traje de lienzo y cartdn que en un forro de marmol eterno, emplea tanto tiempo en adornarse como todo un cacique
de las tribus ranquelinas.

Me daban una leccién sobre el ceremonial decretado para mi recepcion, cuando llegé un indiecito muy apuesto, cargado
de prendas de plata y montando un flete en regla.

Le seguia una pequefia escolta.

Era el hijo mayor de Mariano Rosas, que por orden de su padre, venia a recibirme y saludarme.
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La salutacién consistié en un rosario de preguntas -todas referentes a lo que ya sabemos, el estado fisiolégico de mi
persona, a los caballos y novedades de la marcha.

A todo contesté politicamente, con la sonrisa en los labios y una tempestad de impaciencia en el corazén.

Esta vez, a mas de las preguntas indicadas, me hicieron otra: que cuantos hombres me acompafiaban y qué armas
llevaba.

Satisfice cumplidamente la curiosidad.

Ya sabe el lector cuantos éramos al llegar a las tierras de Ramoén.

El nimero no se habia aumentado ni disminuido por fortuna; ninguna desgracia habia ocurrido. En cuanto a las armas,
consistian en cuchillos, sables sin vaina entre las caronas y cinco revélveres, de los cuales dos eran mios.

El hijo de Mariano Rosas regres6 a dar cuenta de su mision. Mas tarde vino otro enviado y con él la orden de que nos
moviéramos.

Una indicacién de corneta se hizo oir.

Reuniéronse todos los que andaban desparramados; formamos como lo describi ayer y nos movimos.

Ya estabamos a la vista del mismo Mariano Rosas; yo podia distinguir perfectamente los rasgos de su fisonomia, contar
uno por uno los que constituian su corte pedestre, su séquito, los grandes personajes de su tribu, ya ibamos a echar pie
a tierra, cuando, jsorpresa inesperadal!, fuimos notificados de que aun habia que esperar.

Esperamos, pues...

Habiendo esperado yo tanto; ¢por qué no han de esperar ustedes hasta mafana o pasado?

La curiosidad aumenta el placer de las cosas vedadas dificiles de conseguir.

XXIV.

iQué hacer cuando no hay mas remedio! Cudl era el objeto de esta otra parada. Pretensiones de la ignorancia. Las
brujas. Saludos y regocijos. Qué sucedia mientras tenia lugar el parlamento. Agitacion en el toldo de Mariano Rosas. Las
brujas vieron al fin lo mismo que el cacique. Como estaba formado éste. Qué es Leubucé y qué caminos parten de alli.
Echo pie a tierra. Vitores.

Hay situaciones en que una indicacién, por mas politica que sea, tiene todo el caracter de una orden militar.

¢, Qué habia de hacer, cuando con la mayor finura araucana me insinuaron que, a pesar de hallarme ya a tiro de pistola
del toldo suspirado, debia detenerme un rato mas?

Claro est4, conformarme.

Permanecimos a caballo, en el mismo orden de formacién que llevabamos.

Aquella parada a ultima hora, inopinada, que no habia formado parte del programa imaginario de nadie, tenia en el
ceremonial de la corte de Mariano Rosas un gran significado.

En las paradas anteriores, el objeto real habia sido, unas veces, ganar tiempo hasta que se tranquilizara la multitud,
otras veces, cumplir con los deberes oficiales y sociales de la buena crianza y cortesia.

Esta vez el cacique mayor, los caciques secundarios, los capitanejos, los indios de importancia -como se estila en Tierra
Adentro- querian verme un rato de cerca, antes de que echara pie a tierra, estudiar mi fisonomia, mi mirada, mi aire, mi
aspecto; asegurarse, por ciertas razones fundamentales, de mis intenciones, leyendo en mi rostro lo que llevaba oculto
en los repliegues del corazon.

Y querian hacer esto, no s6lo conmigo, sino con todos los que me acompafiaban, inclusive los dos reverendos
franciscanos, santos varones, incapaces de arrancarle las alas a una mosca.

En medio de su disimulo y malicia genial y estudiada, los salvajes y los pueblos atrasados en civilizacién tienen siempre
algo de candorosos.

Ellos creen cosa muy facil engafiar al extranjero.

El orgullo de la ignorancia se traduce constantemente, empezando por creer que se sabe mas que el préjimo.

La ignorancia tomada individual o colectivamente es la misma en sus manifestaciones: falsamente orgullosa y osada.
Mariano Rosas crey6 engafiarme.

Estdbamos al habla, con tal de esforzar un poco la voz, y siguiendo el plan conocido me destacé un embajador.

Ni una palabra de mi lengua entendia éste.

Era calculado.

Se buscaba que sin apelacién me valiera del lenguaraz hasta para contestar si 0 no.

Asi duraba mas tiempo la exposicion de mi persona y séquito; se nos examinaba prolijamente.

Y mientras se nos examinaba, las viejas brujas, en virtud de los informes y detalles que recibian, descifraban el
horéscopo leyendo en el porvenir, relataban mis recénditas intenciones y conjuraban el espiritu maligno, el gualicho .
Hablé el representante de Mariano Rosas.

Las coplas fueron las consabidas, con el agregado de que se alegraba tanto de verme llegar bueno y sano a su tierra,
que estaba para servirme con todos sus caciques, capitanejos e indios, que aquél era un dia grande, y que, en prueba
de ello, oyese.

Al decir esto, hacian descargas con carabinas y fusiles unos cuantos cristianos andrajosos, entre los que se distinguia
un negro, especie de Rigoletto ; quemaban cohetes de la India en gran cantidad y prorrumpian en alaridos de regocijo.
Yo contestaba con toda la afabilidad de un diplomatico, por el érgano de mi lenguaraz, que a su turno se dirigia a un
representante que me habia designado Caniupan, mi estatua del Comendador, desde el instante en que nos movimos
de Calcumuleu.

Multiplicando los dos interlocutores principales, a cual mas, sus razones, so pena de desacreditarse ante el concepto de
la opinion publica, que estaba alli congregada, no habia remedio, los saludos duraban tanto como un rosario.

Después que fui saludado, cumplimentado y felicitado, me pidieron permiso para hacerlo con los franciscanos, que por el
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hecho de andar a mi lado, de ver mis atenciones con ellos y, sobre todo, porque llevaban corona , eran reputados mis
segundos en jerarquia.

Concedi el permiso, y vino un dialogo como los que ya conocemos, con su multiplicacién de razones, con sus Ultimas
silabas prolongadas a mas no poder, y en el que resonaron con mucha frecuencia los vocablos: chao , padre; uchaima ,
grande; chachao , Dios, y cuchauentrl , que también quiere decir Dios, con esta diferencia: chachao responde a la idea
de mi padre y cuchauentr( , a la del omnipotente , literalmente traducido significa hombre grande de cuchay uentru .
Los franciscanos contestaron evangélicamente ofreciendo bautizar, casar y salvar todas las almas que quisieran recurrir
al auxilio espiritual de ministerio.

Felizmente los intérpretes no entendieron muy bien sus apostélicas razones, y no pudieron multiplicarlas tanto como la
concurrencia lo habria deseado.

En pos de los franciscanos vinieron mis oficiales, para cuyo efecto me pidieron también la venia.

A ese paso, iban a ser interrogadas, saludadas y agasajadas hasta las mulas que llevaban las cargas.

Este articulo del ceremonial se hizo hablando uno de mis oficiales por todos, segin me lo indic6 Mora.

Se redujo todo a lo sabido, razones elevadas a la quinta potencia, en medio de la mimica oratoria mas esforzada.

En tanto que estos parlamentos tenian lugar, muchos indios viejos, de extrafio aspecto, giraban en torno mio y de los
mios, con aire misterioso, callados, cejijunto el rostro y como estudiando a los recién llegados y la situacién. Se iban y
venian, tornaban a irse y volvian a venir, llevandoles lenguas a las brujas, que hacian el exorcismo, y a las cuales iba el
pellejo, o la vida, si por alguna casualidad, incongruencia o nigromancia acontecia una desgracia como enfermarse,
morirse un indio o un caballo de estimacién.

Las tales adivinas acaban sus dias asi, sacrificadas, si no tienen bastante talento, prevision o fortuna para acertar.

A cada triquitraque las llaman y consultan.

Para ir a maldn, consulta; para saber si llovera habiendo seca, consulta; para saber de qué esta enfermo el que se
muere, consulta. Y si los hechos augurados fallan, jadids, pobre bruja!, su brujeria no la salva de las garras de la
sangrienta preocupacion: muere.

No obstante, es un articulo abundante entre los indios, prueba evidente de que el charlatanismo tiene su puesto
preferente en todas partes: pronosticar el destino de la humanidad y de las naciones, aunque la civilizacion moderna es
mas indulgente. Nosotros mandaremos guillotinar a Mazzini, es un gritdn menos de la libertad; pero a los que hacen el
milagro de la extravasacién de la sangre de San Jenaro, no.

Una indescriptible agitacion reinaba en el toldo de Mariano Rosas. Indios y chinas a pie y a caballo, iban y venian en
todas direcciones. Algo extraordinario acontecia, que se relacionaba conmigo.

Llamé mi atencion.

Pregunté impaciente a Mora qué seria. No pudo satisfacerme. El mismo lo ignoraba. Después supe que las viejas brujas
habian andado medio apuradas. Sus pronésticos no fueron buenos al principio. Yo era precursor de grandes e
inevitables calamidades: gualicho transfigurado venia conmigo.

Para salvarse habia que sacrificarme, o hacer que me volviera a mi tierra con cajas destempladas. Como se ve, todas
las brujas son iguales: la base de la nigromancia esta en la credulidad, en el miedo, en los instintos maravillosos, en las
preocupaciones populares.

Pero Mariano Rosas no queria sacrificarme, ni que me volviera como habia venido, sin echar pie a tierra en Leubucé.
Los recalcitrantes, los viejos, los que jamas habian vivido entre los cristianos, los que no conocian su lengua, ni sus
costumbres, los que eran enemigos de todo hombre extrafio, de sangre y color que no fuera india, creian en los
vaticinios de las brujas.

Pero ya lo he dicho. Mariano Rosas, que a fuer de cacique principal sabia mas que todos, no participaba de sus
opiniones.

Se les previno, pues, a las brujas, que estudiasen mejor el curso del sol, la carrera de las nubes, el color del cielo, el
vuelo de las aves, el jugo de las yerbas amargas que masticaban, los sahumerios de bosta que hacian: porque el
cacique, que veia otra cosa , queria estrecharme la mano, y abrazarme, convencido de que gualicho no andaba
conmigo, de que yo era el coronel Mansilla en cuerpo y alma.

Mariano Rosas estaba formado en ala, frente a mi, como a unos cincuenta pasos. A su izquierda tenia a Epumer, su
hermano mayor, su general en campafia. Por un voto solemne, aquél no se mueve jamés de su tierra, no puede invadir,
ni salir a tierra de cristianos. Después de Epumer, seguian los capitanejos Relmo, Cayupén, otros mas, y entre éstos
Melideo, que quiere decir cuatro ratones , de meli , cuatro, y deo , raton.

Es costumbre entre los ranqueles ponerse nombres asi, y nétese que digo nombres, no apodos ni sobrenombres. El uno
se llama como dejo dicho, el otro se llamara "cuatro ojos", éste "cuero de tigre", aquél "cabeza de buey", y asi.

En seguida de los capitanejos, ocupaban sus puestos varios indios de importancia, luego alguna chusma y por fin
algunos cristianos de la gente de un titulado coronel Ayala que fue de Saa, extraviado politico, pero que no es mal
hombre, que me traté siempre con carifio y consideracion.

Estos cristianos estaban armados de fusil y carabina, que no brillaban por cierto de limpios, y eran los que con gran
apuro y dificultad hacian las salvas en honor mio. Ayala los dirigia. El padre Burela, que, como se sabe, habia llegado de
Mendoza dos dias antes que yo, con un cargamento de bebidas y otras menudencias para el rescate de cautivos,
también andaba por alli, ocupando un puesto preferente. Jorge Macias, condiscipulo mio en la escuela del respetable y
querido sefior don Juan A. de la Pefia, cautivo hacia dos afios, andaba el pobre como bola sin manija.

La morada de Mariano Rosas consistia en unos cuantos toldos diseminados y en unos cuantos ranchos, construidos por
la gente de Ayala, en un corral y varios palenques.

Leubuco6 es una laguna sin interés, quiere decir agua que corre , leubl , corre, y co , agua. Queda en un descampado a
orilla de una ceja de monte, en una quebrada de médanos bajos. Los alrededores de aquel paraje son tristisimos, es lo
mas yermo y estéril de cuanto he visto; una soledad ideal.
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De Leubucdé arrancan caminos, grandes rastrilladas por todas partes. Alli es la estacion central. Salen caminos para las
tolderias de Ramdn que quedan en los montes de Carrilobo ; para las tolderias de Baigorrita, situadas a la orilla de los
montes de Quenque ; para las tolderias de Calfucura en Salinas Grandes; para la Cordillera, y para las tribus araucanas.
Yo he recogido, a fuerza de mafia y disimulo, muchos datos a este Ultimo respecto, que algun dia no lejano publicaré
para que el pais los utilice. Y digo con mafia y disimulo, porque entre los indios, nada hay mas inconveniente para un
extrafio, para un hombre sospechoso, como debia serlo y lo era yo, que preguntar ciertas cosas, manifestar curiosidad
de conocer las distancias, la situacion de los lugares a donde jaméas han llegado los cristianos, todo lo cual se procura
mantener rodeado del misterio mas completo. Un indio no sabe nunca dénde queda el Chalileo, por ejemplo; qué
distancia hay de Leubucé a Wada. La mayor indiscrecién que puede cometer un cristiano asilado es decirlo.

Me acuerdo que en el rio Cuarto, queriendo yo obtener algunos datos sobre la poblacion de los ranqueles, le hice cierto
numero de preguntas a Linconao, que tanto me queria, delante de Achauentrd. Como aquél contestara bastante
satisfactoriamente, éste, con tono airado, le amenazo diciéndole en araucano: que cuando regresase a Tierra Adentro, le
diria a Mariano Rosas que era "un traidor que habia estado hablando esas cosas conmigo”, y dirigiéndose a los demas
indios circunstantes, afiadid: "Ustedes son testigos".

Yo, iqué habia de entender!, lo supe por mi lenguaraz. Mora me lo dijo en voz baja, rogandome que no lo comprometiera
y que no continuara el interrogatorio, que suspendi, quedando poco mas enterado que antes.

Los conjuros terminaron, el horéscopo astroldgico dejé de augurar males, las aguilas no miraron ya para el sur, sino para
el norte -lo que queria decir que vendria gente de adentro para afuera , no de afuera para adentro, o en otros términos,
qué no habria malén de cristianos, que nada habia que temer-.

La hora de recibirme habia llegado.

iYa era tiempo!

Un enviado salié de las filas de Mariano Rosas y me dijo, siempre por intérprete:

-Manda decir el general que eche pie a tierra con sus jefes y oficiales.

-Est4 bien -contesté.

Y eché pie a tierra, junto conmigo los cristianos e indios que me seguian. Y a ese tiempo se oy6 un hurra atronador y un
viva al coronel Mansilla.

Yo contesté, acompafiandome todo el mundo:

-jViva Mariano Rosas!

-iViva el presidente de la Republica!

-iVivan los indios argentinos!

Habia verdadero jubilo, los tiros de carabina y de fusil no cesaban, ni los cohetes, ni la infernal griteria, golpeandose la
boca abierta con la palma de la mano.

Jorge Macias vino a mi y me abrazé llorando.

Como no me habian hecho ninguna indicacién, me quedé junto a mi caballo, después de desmontarme.

Ya estaba aleccionado.

Hubo otro parlamento.

Lo volveré a repetir: no es tan facil como se cree llegar hasta hacerle un salam-alek a Mariano Rosas.

XXV.

Gracias a Dios. Empieza el ceremonial. Apretones de mano y abrazos. De como casi hube de reventar. Por algo me
habia de hacer célebre yo. ¢ Qué mas podian hacer los barbaros?

Mucho me habia costado llegar a Leubucé y asentar mi planta en los umbrales de la morada de Mariano Rosas.

Pero ya estaba alli, sano y salvo, sin mas pérdidas que dos caballos, sin mas percances que el susto a inmediaciones de
Aillancd, a consecuencia de la extrafia y fantastica recepcion del cacique Ramon.

Haber pretendido otra cosa habria sido querer cruzar el mar sin vientos ni olas: andar en las calles de Buenos Aires en
verano sin polvo, en invierno sin lodo, lavarse la cara sin mojarsela: o como dice el refran, comer huevos sin romper
céscaras.

Me parece que tenia por qué conceptuarme afortunado, o en términos mas cristianos, por qué darle gracias al que todo
lo puede, como en efecto lo hice, exclamando interiormente: jLoado sea, Dios!

Con el caballo de la brida, esperaba indicaciones para adelantarme a saludar a Mariano Rosas, pasando en revista los
personajes que tenia al frente, aunque afectando una gran indiferencia por cuanto me rodeaba.

Todos los barbaros son iguales; ni les gusta confesar que no han visto antes ciertas cosas, cuando éstas llaman su
atencidn; ni que los que penetran sus guaridas, hallen raro lo que en ellas ven.

En el Rio Cuarto yo me solia divertir mostrandoles a los indios un reloj de sobremesa, que tenia despertador, un
barémetro, una aguja de marear 6ptica, un teodolito y un anteojo.

Miraban y miraban con intensa ojeada los objetos, y como quien dice: eso no llama tanto como usted cree mi atencion,
me decian: "All4 en Tierra Adentro mucho lindo teniendo".

Un indio, que debia ser algo como paje del cacique, hablé con Mariano Rosas, y en seguida con Caniupan, mi
inseparable campafiero.

Este a su turno habl6 con Mora.

Mi lenguaraz, siguiendo la usanza, me dijo:

-Sefior, dice el general Mariano que ya lo va a recibir; que quiere darle la mano y abrazarlo; que se dé la mano con sus
capitanejos y se abrace también con ellos, para que en todo tiempo lo conozcan y lo miren como amigo, al hombre que
les hace el favor de visitarlos, poniendo en ellos tanta confianza.

Pasando por los mismos tramites, fue despachado el mensajero con un recadito muy afectuoso y cordial.
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Mora volvié a conversar con Caniupan, y me dijo después:

-Sefior, dice Caniupan que ya puede adelantarse a darle la mano al general Mariano; que haga con él y con los deméas
que salude, lo mismo que ellos hagan con usted .

-Y qué diablos van a hacer conmigo? -le pregunté.

-Nada, mi coronel, cosas de los indios, asi es en esta tierra -me contesto.

-Supongo que no sera alguna barbaridad -agregué.

-No, sefior; es que han de querer tratarlo con carifio; porque estan muy contentos de verlo y medio achumados -repuso.
-Pero, poco mas o0 menos, ¢,qué me van a hacer? -prosegui.

-Es que han de querer abrazarlo y cargarlo -respondio.

-Pues si no es mas que eso -murmuré para mis adentros-, no hay que alarmarse -y como cuando grita uno a los que
acaudilla en un instante supremo, jadelante! jadelante! jcaballeros! -dije mirando a mis oficiales y a los dos franciscanos,
que estaban hechos unas pascuas, sonriéndose con cuantos los miraban-: Vamos a saludar a Mariano.

Avancé, me siguieron, llegamos a tiro de apretén de manos del Cacique y comenzé el saludo.

Mariano Rosas me alargaba la mano derecha, se la estreché.

Me la sacudi6 con fuerza, se la sacudi.

Me abrazo cruzandome los brazos por el hombro izquierdo, lo abracé.

Me abraz6 cruzandome los brazos por el hombro derecho, lo abracé.

Me cargd y me suspendié vigorosamente, dando un grito estentdreo; lo cargué y suspendi, dando un grito igual.

Los concurrentes, a cada una de estas operaciones, golpeandose la boca abierta con la mano y poniendo a prueba sus
pulmones, gritaban: jjjaaaaaaaall!

Después que me saludé con Mariano, un indio, especie de maestro de ceremonias, me presenté a Epumer.

Nos hicimos lo mismo que con su hermano en medio de incesantes y atronadores jjjaaaaaaaaaaaaal!!

Luego vino Relmo, igual escena a la anterior: jjjaaaaaaaaaaaaall!

En seguida Cayupan,lo mismo: jjjaaaaaaaaaa!!!

En pos de éste, Melideo (alias) cuatro ratones , indio s6lido como una piedra, de regular estatura; pero panzudo, gordo,
pesado, ¢cémo quién?, como mi camarada Pefia, el edecéan del Presidente.

Aqui fueron los apuros para cargarlo y suspenderlo.

Mis brazos lo abarcaban apenas; hice un esfuerzo, el amor propio de hombre forzudo estaba comprometido, no
alcanzarlo me parecia hasta desdoroso para los cristianos; redoblé el esfuerzo y mi tentativa fue coronada por el éxito
mas completo, como lo probaron los jjjaaaaaaaaaaaa!!! dados esta vez con mas ganas y prolongados mas que los
anteriores.

Aquello fue pasaje de comedia, casi reventé, casi se me salieron los pulmones, porque esto de tener que dar un grito
que haga estremecer la tierra al mismo tiempo que el cuerpo se encorva, haciendo un gran esfuerzo para levantar del
suelo un peso mayor que el de uno mismo, es asunto serio del punto de vista de la fisiologia organica; pero que mas que
a todo se presta a la risa.

Imaginaos a Orién , a este querido amigo, de quien la biografia dira algun dia que tenia la impaciencia del bien, el
sentimiento delicado de la amistad, todo el talento chispeante del portefio, y bajo la corteza de escéptico, por cierta
inclinacién al caricato, un corazon de oro; imaginaos, decia, a este amigo, en un dia de publico regocijo, el proximo 9 de
Julio, verbigracia, en la Plaza de la Victoria, muy emperifollado con sus adornos de papel, cartén, lienzo y engrudo,
subido sobre un tablado, luchando a brazo partido, en medio de las mas risuefias algazaras de una turbamulta, por
cargar y levantar a nuestro cofrade Hernandez, ex redactor de El Rio de la Plata cue , cuya obesidad globulosa toma
diariamente proporciones alarmantes para los que,como yo, le quieren, amenazando a remontarse a las regiones
etéreas o reventar como un torpedo paraguayo, sin hacer dafio a nadie; imaginaos eso, vuelvo a decir, tendréis una idea
de lo que me pas6 a mi durante mi faena herculea con Melideo, cumpliendo con el ceremonial establecido en la tierra
donde me hallaba y con las leyes del orgullo de raza y de religién que me prohibian cejar un punto, dar un paso atras,
retroceder, aflojar en lo mas minimo.

iAh, si aquello se hubiera concluido con el abrazo de Melideo!

iPero qué! Después de Melideo vinieron otros y otros capitanejos; después de éstos varios indios de importancia; por
conclusién, la chusma ranquelina y cristiana.

No se oia mas que la resonacidn producida por la repercusién de los continuados gritos jjjaaaaaaa!!

Yo sudaba la gota gorda, mi voz estaba ronca como el eco de un gallo en frigida mafiana de julio, mis fuerzas agotadas.
Se me figuraba que la atmésfera tenia mil grados sobre cero, que no era transparente, sino densa, como para cortarla en
tajadas, pesaba sobre mi como una plancha de hierro.

No me moria de calor, de cansancio, de tanto gritar, porque Ala es grande, y nos sostiene y nos da energia, fisicay
moral cuando habemos menester de ella, jtal es de bueno!

Mientras yo pasaba revista de aquellos barbaros, me acordaba del dicho de Alcibiades: A donde fueres, haz lo que
vieres, y rumiaba: jTe habia de haber traido a visitar los ranqueles!

Al mejor se la doy, a abrazar cuatro veces, cargar y suspender otras tantas a cualquiera, gritando como un marrano
iiiaaaaaaaaaaaalll, no es cosa.

Pero cuando ese cualquiera llega a pesar nueve arrobas, tanto como Melideo; pero cuando hay que repetir la misma
operacion muscular y pulmonar ochenta o cien veces, el ejercicio es grave, y puede darle a uno titulos suficientes para
ocupar algun dia en el mausoleo de la posteridad un lugar preferente entre los gladiadores o luchadores del siglo XIX.
Por algo me habia de hacer célebre yo, aunque las olas del tiempo se tragan tantas reputaciones.

Espero, sin embargo, que en esta tierra fecunda no faltard un bardo apasionado que cual otro don Alonso de Ercilla,
cante: No las damas, no amor, no gentilezas, sino las loncoteadas de un pobre coronel y sus franciscanos.

Asuntos mas pobres y menos interesantes he visto cantados en estos Ultimos tiempos por la lira de trovadores cuyos
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nombres no pasaran a remotos siglos, pero que son poetas, segun el diccionario de la lengua, en una de sus varias
acepciones que en este momento se me ocurre: "Cualquier titulado vate, bardo, trovador sin méritos para ello; cualquiera
que versifica siquiera lo haga contra la voluntad de Dios y falseando las leyes del Parnaso".

Los franciscanos no fueron obligados mas que a dar la mano; lo mismo mis oficiales; lo propio mis asistentes.

Muy cerca de una hora tardamos en abrazos, salutaciones y demas actos de cortesania indiana.

Con el ultimo indio que yo saludé, abracé y cargué gritando lo mas fuerte que mis gastados pulmones lo permitieron
iiiaaaaaaaaaaaa!!! se oyeron los postreros hurras y vitores de la multitud, que no tardé en desparramarse montando la
mayor parte a caballo, entregdndose a los regocijos ecuestres de la tierra, como carreras, rayadas , pechadas y piruetas
de toda clase, por fin.

Yo estaba orgulloso, contento de mi mismo, como si hubiera puesto una pica en Flandes, no sélo por la energia y
fortaleza de que habia dado pruebas incontestables y sefialadas, sino porque ciertas frases que oia vagar por la
atmdsfera hacian llegar hasta mi conciencia el convencimiento de que aquellos barbaros admiraban por primera vez en
el hombre culto y civilizado, en el cristiano representado por mj, la potencia fisica, dote natural que ellos ejercitan y que
tanto envidian y respetan. De vez en cuando llegaban a mis oidos estos ecos: "Ese coronel Mansilla muy toro; ese
coronel Mansilla cargando; ese coronel Mansilla lindo".

Y esto diciendo, un sinnimero de curiosos se acercaban a mi, hasta estrecharme y no dejarme mover del sitio.
Mirdbanme de arriba abajo, la cara, el cuerpo, la ropa, el pufial de oro y plata que llevaba en el costado, mostrando su
cabo cincelado, las botas granaderas, la cadena del reloj y los perendengues que pendian de ella; todo, todo cuanto
llamaba por su hechura o color la atencion. Y después de mirarme, bien, me decian alargandome la mano:

-Ese coronel, dando la mano, amigo. -Y no sélo me daban la mano, sino que me abrazaban y me besaban, con sus
bocas sucias, babosas, alcohdlicas, pintadas.

Idénticas demostraciones hacian con los oficiales, con los asistentes y con los franciscanos. Varias chinas y mujeres
blancas cristianizadas, por no decir cristianas, se acercaban a éstos, se arrodillaban, y tomandoles los cordones les
decian: "La bendicion, mi padre". De veras, aquel recogimiento, aquel respeto primitivo me enternecié. jQué cosa tan
grande es la religion, cémo consuela, conforta y eleva el espiritu!

Los franciscanos dieron algunas bendiciones, y a poca costa hicieron felices a unas cuantas ovejas descarriadas o
arrebatadas a la grey.

El contento era general, jqué digo!, juniversal!

Nadie, y eso que habia muchisima gente achumada , nos falté al respeto en lo mas minimo. Al contrario, caciques y
capitanejos, indios de importancia y chusma, cristianos aislados y cautivos, todos, todos nos trataban con la mas
completa finura araucana.

Francamente, nos indemnizaban con réditos de los malos ratos, hambrunas, detenciones e impertinencias del camino.
¢, Qué mas podian hacer aquellos barbaros, sino lo que hacian?

¢Les hemos ensefiado algo nosotros, que revele la disposicion generosa, humanitaria, cristiana de los gobiernos que
rigen los destinos sociales? Nos roban, nos cautivan, nos incendian las poblaciones, es cierto. ¢ Pero qué han de hacer,
si no tienen habito de trabajo? ¢ Los primeros albores de la humanidad presentan acaso otro cuadro? ¢Qué era Roma un
dia? Una gavilla de bandoleros, rapaces, sanguinarios, crueles, traidores.

¢ Y entonces, qué tiene que decir nuestra decantada civilizacion?

Quejarnos de que los indios nos asuelen, es lo mismo que quejarnos de que los gauchos sean ignorantes, viciosos,
atrasados.

A quién la culpa, sino a nosotros mismos? Pero entremos al toldo de Mariano Rosas, quien antes de ofrecérmelo, me
pregunté: ¢,qué queria hacer con mis caballos, si hacerlos cuidar con mi gente o que él me los haria cuidar?, quien,
preguntandome si mi gente habia comido, y habiéndole contestado que no, llamé a su hijo Lincoln -por qué se llama asi
no sé- y le ordend en castellano que carneara pronto una vaca gorda.

El toldo de Mariano Rosas, como todos los toldos, tiene una enramada; descansemos en ella hasta mafiana, a fin de no
alterar el método que me he propuesto seguir en el relato.

También conviene hacerlo asi para que ni tl, Santiago amigo, ni el lector se hastien, que lo poco gusta y lo mucho
cansa, aunque a este respecto pueden dividirse las opiniones segun sea el capitulo de que se trate.

¢, Quién se cansa de leer a Byron, a Goethe, a Juvenal, a Tacito?

Nadie.

JY ami?

Cualquiera.

XXVI.

La enramada de Mariano Rosas. Parlamento y comida. Agasajo. Pasién de los indios por la bebida. Qué es un yapai .
Epumer, hermano mayor de Mariano Rosas. El y yo. Me deshago de mi capa colorada. Regalos. Distribuciéon de
aguardiente. Una orgia. Miguelito.

De las dos proposiciones de Mariano Rosas sobre las bestias, opté por la primera, teniendo presente que el ojo del amo
engorda el caballo.

Llamé a Camilo Arias y le di mis érdenes; Mariano las completd con varias indicaciones relativas al mejor pasto, al agua,
a las horas de recoger y encerrar, segun lo que se dispusiera. Terminé recomendando el mayor cuidado y vigilancia de
dia y de noche, por los indios gauchos ladrones , probandome con lo primero que era hombre entendido en asunto de
campo, con lo segundo, que no es mal sastre quien conoce el pafio.

Pasamos a la enramada, que quedaba unida al toldo. Este es siempre de cuero, aquélla de paja, generalmente de chala
de maiz. Otro dia, cuando entremos en un toldo, veremos cémo esta construido y distribuido; hoy quedemos en la
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enramada, que era como todas, un armazén de madera, con techumbre de plano horizontal. Tendria sesenta varas
cuadradas.

Alli habian preparado asientos. Consistian en cueros de carneros, negros, lanudos, grandes y aseados; dos o tres
formaban el lecho, otros tantos arrollados, el respaldo. Estaban colocados en dos filas y el espacio intermedio acababa
de ser barrido y regado. Una fila era para los recién llegados, otra para el duefio de casa, sus parientes y visitas. La fila
que me designaron a mi miraba al naciente; a la derecha, en la primera hilera, veiase un asiento, que era el mio, mas
elevado que los demas, con respaldo ancho y alto con dos rollos de ponchos a derecha e izquierda, formando
almohadones.

Todo estaba perfectamente bien calculado, como para sentarse con comodidad, con las piernas cruzadas a la turca,
estiradas, dobladas; acostarse, reclinarse o tomar la postura que se quisiera.

Frente a frente de mi se sent6 Mariano Rosas; aunque él habla bien el castellano, lo mismo que cualquiera de nosotros,
hizo venir un lenguaraz. Convenia que todos los circunstantes oyesen mis razones para que llevasen lenguas a sus
pagos y se hiciese en favor mio una atmoésfera popular.

El parlamento comenz6 como aquellos avisos de teatro del tiempo de Rosas, que decian, después de los vivas y mueras
de costumbre (jy qué costumbre tan civilizada y fraternal!), se representara el lindo drama romantico en verso Clotilde, o
el crimen por amor , verbigracia, que cuadraba tan bien con el introito del cartel como ponerle a un Santo Cristo un par
de pistolas.

Es decir, que en pos de las preguntas y respuestas de ordenanza: ¢ Como esta usted, cédmo le ha ido con todos sus jefes
y oficiales, no ha perdido algunos caballos?, porque en los campos sélo suceden desgracias, vinieron otras inesperadas;
pero todas ellas sin interés.

Yo hablé de los caballos que me habian robado en Aillanco, del saqueo de Wenchenao a las cargas, y lo hice con
vivacidad, apostrofando a los que asi me habian faltado al respeto, pareciéndome que mi tono de autoridad llamaba la
atencion de todos.

Haria cinco minutos que conversabamos, traduciendo el lenguaraz de Mariano sus razones y Mora las mias, cuando
trajeron de comer.

Entraron varios cautivos y cautivas -una de éstas habia sido sirvienta de Rosas- trayendo grandes y céncavos platos de
madera, hechos por los mismos indios, rebosando de carne cocida y caldo aderezado con cebolla, aji Y harina de maiz.
Estaba excelente, caliente, suculento y cocinado con visible esmero.

Las cucharas eran de madera, de hierro, de plata; los tenedores lo mismo; los cuchillos comunes.

Sirvieron a todos, a los recién llegados y a las visitas que me habian precedido.

A cada cual le toc6 un plato con una fuente.

Mientras se comia, se charlaba.

Yo no tardé en tomar confianza; estaba como en mi casa, mejor que en ella, sin tener que dar ejemplo a mis hijos.
Comia como un barbaro, me acomodaba a mi gusto en el magnifico asiento de cueros y ponchos; decia cuanto
disparate se me venia a la punta de la lengua y hacia reir a los indios ni mas ni menos que AllU a la concurrencia.

Al que se me acercaba, algo le hacia: o le daba un tir6n de narices, o le aplicaba un coscorrén, o le pegaba una fuerte
palmada en las posaderas.

Los mé&s chuscos me devolvian con usura mis bromas.

Se acabd el primer plato y trajeron otro, como para frailes pantagruélicos , lleno de asado de vaca riquisimo.
Materialmente me chupé los dedos con él, que no es lo mismo comer a manteles que en el suelo y en Leubucé.
Después del asado nos sirvieron algarroba pisada, maiz tostado y molido, a manera de postre; es bueno.

Trajeron agua en vasos, jarros y chambaos (es un jarrito de aspa).

Y a indicacién del duefio de casa, que con impaciencia grité varias veces: jtrapo! jtrapo! (los indios no tienen voz
equivalente), unos cuantos pedazos de género de distintas clases y colores para que nos limpiaramos la boca.

Se acabé la comida y empezo el turno de la bebida.

Este capitulo es serio, si es que después de sabias maximas, consejos oportunos y graves reflexiones de Brillat Savarin,
puede haber algo mas serio que el comer.

Aquel filésofo, inmortal en su género, tiene dos aforismos que podian parafrasearse aqui, diciendo: Dime lo que bebes,
te diré lo que eres; el destino de las naciones depende de lo que beben.

Manuel Gascon ha de pretender a priori y a posteriori , que para él el problema esté resuelto, sosteniendo que de todas
las bebidas la mejor es el agua.

Digo que esto depende de las circunstancias, como que no haya visitas, y prosigo.

Los indios beben como todo el mundo, por la boca. Pero ellos no beben comiendo.

Beber es un acto aparte.

Nada hay para ellos mas agradable.

Por beber posponen todo.

Y asi como el guerrero que se apresta a la batalla prepara sus armas, ellos, cuando se disponen a beber, esconden las
suyas.

Mientras tienen qué beber, beben; beben una hora, un dia, dos dias, dos meses.

Son capaces de pasarselo bebiendo hasta reventar.

Beber es olvidar, reir, gozar.

No teniendo aguardiente o vino, beben chicha o piquillin .

Esta vez estaban de fiesta con vino.

El acto esta sujeto a ciertas reglas, que se observan como todas las reglas humanas, hasta que se puede.

Se inicia con un yapai , que es lo mismo que si dijéramos: the pleasure of a glass of wine with you , para que vean los de
la colonia inglesa que en algo se parecen a los ranqueles.
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Pero esta invitacion se diferencia algo de la nuestra.

Nosotros empezamos por llenar la copa del invitado, luego la propia; bebemos simultdneamente haciéndonos un saludo
mas o0 menos risuefio y cordial, espiandonos por sobre el borde de la copa, a ver quién la apura mas; y es de buena
educacién de estilo clasico, no beberla toda, ni tampoco que parezca se ha aceptado el brindis por compromiso; como
que él significa: a la salud de usted, cuando no se ha propuesto uno por la patria, por la libertad o por el Presidente de la
Republica.

Los indios empiezan por decir yapai , llenando bien el tiesto en que beben, que generalmente es un cuernito.

La persona a quien se dirigen, contesta yapai .

Bebe primero el que invitd, hasta poder hacer lo que los franceses llaman goutte en I'ongle , es decir, hasta que no
gueda una gota, llena después el vaso, copa o jarro o cuernito exactamente como él lo bebiera, se lo pasa al contrario, y
éste se lo echa al coleto diciendo yapai .

Si el yapai ha sido de media cuarta, media cuarta hay que beber.

Por supuesto que no conozco nada peor visto que una persona que se excuse de beber, diciendo:

-No sé.

En un hombre tal, jamas tendrian confianza los indios.

Asi como en toda comida bien dirigida, hay siempre un anfitrién que la preside, que hace los honores, que la anima, asi
también en todo beberaje de indios hay uno que lleva la palabra; es el que hace el gasto por lo comun.

Esta vez, el que hacia el gasto ostensiblemente era Mariano Rosas, en realidad el Estado, que le habia dado sus dineros
al padre Burela para rescatar cautivos.

Pero aunque Mariano Rosas hacia el gasto y era el duefio de la casa, Epumer, su hermano, era el anfitrion.

Epumer es el indio mas temido entre los ranqueles, por su valor, por su audacia, por su demencia cuando esta beodo.
Es un hombre como de cuarenta afos, bajo, gordo, bastante blanco y rosado, fato, de labios gruesos y pémulos
protuberantes, lujoso en el vestir, que parece tener sangre cristiana en las venas, que ha muerto a varios indios con sus
propias manos, entre ellos a un hermano por parte de madre; que es generoso y desprendido, manso estando bueno de
la cabeza; que no estandolo le pega una pufialada al mas pintado.

Con este nene tenia que habérmelas yo.

Llevaba un gran facén con vaina de plata cruzado por delante, y me miraba por debajo del ala de un rico sombrero de
paja de Guayaquil, adornada con una ancha cinta encarnada, pintada de flores blancas.

Yo llevaba un pufial con vaina y cabo de oro y plata, sombrero gacho de castor y alta el ala; no le quitaba los ojos al
orgulloso indio, mirandole fijamente cuando me dirigia a él.

Bebiamos todos.

No se oia otra cosa que j yapai , hermano! j yapai , hermano!

Mariano Rosas no aceptaba ninguna invitacién, decia estar enfermo, y parecia estarlo.

Atendia a todos, haciendo llenar las botellas cuando se agotaban; amonestaba a unos, despedia a daros cuando me
incomodaban mucho con sus impertinencias; me pedia disculpas a cada paso; en dos palabras, hacia, a su modo, y
seguln los usos de su tierra, perfectamente bien los honores de su casa.

Epumer no habia simpatizado conmigo, y a medida que se iba caldeando , sus pullas iban siendo mas directas y agudas.
Mariano Rosas lo habia notado, y se interponia constantemente entre su hermano y yo, terciando en la conversacion.
Yo le buscaba la vuelta al indio y no podia encontrarsela.

A todo lo hallaba taimado y reacio.

Lleg6 a contestarme con tanta groseria que Mariano tuvo que pedirme lo disculpara, haciéndome notar el estado de su
cabeza.

Y sin embargo, a cada paso me decia:

-Coronel Mansilla, i yapai !

-Epumer, j yapai ! -le contestaba yo.

Y llendbamos con vino de Mendoza los cuernos y los apuradbamos.

Mis oficiales se habian visto obligados a abandonar la enramada, so pena de quedar tendidos, tantos eran los yapai .
Los indios, caldeados ya, apuraban las botellas, bebian sin método: -jVino! jVino!-, pedian para rematarse , como ellos
dicen, y Mariano hacia traer mas vino, y unos caian y otros se levantaban, y unos gritaban y otros callaban, y unos reian
y otros lloraban, y unos venian y me abrazaban y me besaban, y otros me amenazaban en su lengua, diciéndome winca
engafiando .

Yo me dejaba manosear y besar, acariciar en la forma que querian, empujaba hasta darlo en tierra al que se
sobrepasaba demasiado, y como el vino iba haciendo su efecto, estaba dispuesto a todo. Pero con bastante calma para
decirme:

-Es menester aullar con los lobos para que no me coman.

Mis aires, mis modales, mi disposicion franca, mi paciencia, mi constante aceptar todo yapai que se me hacia,
comenzaron a captarme simpatias.

Lo conoci y aproveché la coyuntura.

La ocasion la pintan calva.

Llevaba una capa colorada, una linda aunque malhadada capa colorada, que hice venir de Francia, igual a las que usan
los oficiales de caballeria de los cuerpos argelinos indigenas.

Yo tengo cierta inclinacion a lo pintoresco, y, durante mucho tiempo, no he podido sustraerme a la tentacion de
satisfacerla.

Y tengo la pasién de las capas, que me parece inocente, sea dicho de paso.

En el Paraguay usaba capa blanca siempre.

Hasta dormia con ella.
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Mi capa era mi mujer.

Pero jqué caro cuestan a veces las pasiones inocentes!

Por usar capa colorada me han negado el voto en los comicios.

Por usar capa colorada me han creido colorado .

Por usar capa colorada me han creido caudillo de malas intenciones. Pero entonces, ¢,como dicen que el habito no hace
al monje?

Decididamente, Figueroa es quien tiene razén:

"Pues el habito hace al monje, por mas que digan que no".

Me quité la histérica capa, me puse de pie, me acerqué a Epumer, y dirigiéndole palabras amistosas, le dije:

-Tome, hermano, esta prenda, que es una de las que mas quiero.

Y diciendo y haciendo, se la coloqué sobre los hombros.

El indio quedd idéntico a mi, y en la cara le conoci que mi accion le habia gustado.

-Gracias, hermano -me contestd, dandome un abrazo que casi me revento.

Vi brillar los ojos de Mariano Rosas, como cuando el reldAmpago de la envidia hiere el corazén. Tomé mi lindo pufial, y
dandoselo, le dije:

-Tome, hermano; usted Uselo en mi nombre.

Lo recibié con agrado, me dio la mano y me lo agradecio.

Mandé traer mi lazo, que era una obra maestra y se lo regalé a Relmo.

Ya estaba en vena de dar hasta la camisa.

Mandé traer mis boleadoras, que eran de marfil con abrazaderas de plata, y se las regalé a Melideo.

Mandé traer mis dos revolveres y se los regalé a los hijos de Mariano.

Llevaba tres sombreros de los mejores, llevaba medias, pafiuelos, camisas; regalé cuanto tenia.

Y por dltimo mandé traer un barril de aguardiente y se lo regalé a Mariano.

Mariano me dijo:

-Para que vea, hermano, cdmo soy yo con los indios, delante de usted les voy a repartir a todos.

"Yo soy asi, cuanto tengo es para mis indios, json tan pobres!"

Vino el barril y comenzé el reparto por botellas, calderas, vasos, copas y cuernos.

En tanto que Mariano hacia la patriarcal distribucion, un hombre de su confianza, un cristiano, se acercé a mi, y a voz
baja me dijo:

-Dice el general Mariano que si trae mas aguardiente le guarde un poquito para él; que esta noche cuando se quede solo
piensa divertirse solo; que ahora no es propio que él lo haga.

¢ Qué te parece como se hila entre los indios?

Contesté que tenia otro barril, que repartiese todo el que acababa de recibir.

La orgia sigui6; era una bacanal en regla.

Epumer comenzé a ponerse como una ascua, terrible.

Mariano quiso sacarme de alli: me negué; su hermano queria beber conmigo y yo no queria abandonar el campo,
exponiéndome a las sospechas de aquellos barbaros.

Soy fuerte, contaba conmigo.

Si la fortuna no me ayudaba, alguna vez se acaba todo, algin dia termina esta batalla de la vida, en que todo es orgullo
y vanidad.

- Yapai -me dijo Epumer, ofreciéndome un cuerno lleno de aguardiente.

- Yapai -contesté horripilado; yo podia beber una botella de vino en una sentada, pero un cuerno, al mejor se lo doy.
En ese instante y mientras Epumer apuraba el cuerno, una voz suave me dijo al oido:

-No tenga cuidado. Aqui estoy yo.

Di vuelta sorprendido, y me hallé con una fisonomia infantil, pero enérgica.

-Y ¢quién eres ta?

-Un cristiano, Miguelito.

XXVII.
Pasion de Miguelito. Los hombres son iguales en todas las circunstancias de la vida. Retrato de Miguelito. Su historia.

Miguelito habia concebido por mi una de esas pasiones eléctricas que revelan la espontaneidad del alma; que son un
refugio en las grandes tribulaciones, que consuelan y fortalecen; que no retroceden ante ningln sacrificio; que confunden
al escéptico y al creyente lo llenan de inefable satisfaccion.

Cruzamos el mar tempestuoso de la vida entre la angustia y el dolor, la alegria y el placer, entre la tristeza y el llanto, el
contento y la risa; entre el desencanto y la duda, la creencia y la fe. Y cuando mas fuertes nos conceptuamos, el
desaliento nos domina, y cuando mas débiles parecemos, inopinadas energias nos prestan el varonil aliento de los
héroes.

Vivimos de sorpresa en sorpresa, de revelacién en revelacion, de victoria en victoria, de derrota en derrota.

Somos algo mas que un dualismo; somos algo de complejo, de complicado o indescifrable.

Y sin embargo, es falso que los hombres sean mejores en la mala fortuna que en la buena, caidos que cuando estan
arriba, pobres que ricos.

El avaro, nadando en la opulencia, no se cree jamas con deberes para el desvalido.

El generoso no calcula si lo superfluo de que hoy dia se desprende, sera mafiana para él una necesidad.

El cobarde es siempre fuerte con los débiles, débil con los fuertes.

El valiente, ni es opresor, ni se deja oprimir; puede doblarse, quebrarse jamas.
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El débil busca quien le dé sombra, quien le gobierne y le dirija.

El fuerte, ampara y proteje, se basta a si mismo.

El virtuoso es modesto.

El vicioso es audaz.

Somos como Dios nos ha hecho.

Es por eso que la caridad nos prescribe el amor, la indulgencia, la generosidad.

Es por eso que la grandeza humana consiste en adherirse a lo imperfecto.

Tal hombre que yo amo, no merece mi estimacién; tal otro que estimo, no es mi amigo.

La razon es la inflexible Idgica.

El corazon, es la inexplicable versatilidad.

Los problemas psicoldgicos son insolubles.

¢,De donde brota para la planta la virtualidad de emisién?

¢De la hoja, de la celda, de los pétalos, de los estambres, de los ovarios?

Misterio...

Las fuerzas plasticas de la naturaleza son generadoras.

Quien dice biologia, dice 6rganos productores.

Pero ¢cémo se operan los fenémenos de la vida?

Del corazén nacen los grandes afectos y los grandes odios; del corazén nacen los pensamientos sublimes y las sublimes
aberraciones; del corazén nace lo que me estremece y me enternece, lo que me consuela y lo que me agita.

A impulsos de qué?

Lo que ayer embellecia mi vida, hoy me hastia; lo que ayer me daba la vida, hoy me mata; ayer creia no poder vivir sin lo
que hoy me falta, y hoy descubro en mi gérmenes inesperados para resistir y sufrir.

Como la lampara que se extingue, pero que no muere, asi es nuestro corazon.

Nos quejamos de los demas, jamas de nosotros mismos.

¢Es que somos ingratos o severos?

iNo!

Es que no nos entendemos.

Si nos comprendiéramos no seriamos injustos, anhelando como anhelamos el bien.

There is a tide in the affairs of men,

Which, taken at the flood, leads on to fortune.

Que hay una marea en los negocios humanos que, entrando en ella cuando sube, conduce a la fortuna.

Sea de esto lo que fuere, una cosa es innegable: que quien sabe sufrir y esperar, a todo puede atreverse. Y si esto se
negase, N0 me negaran esto otro: que cuando el hombre tiene necesidad de un hombre lo busca, le halla.

Nuestra desesperacion no es frecuentemente mas que el efecto de nuestra impaciencia febril.

La solidaridad humana es un hecho tangible, en politica, en economia social, en religién, en amistad.

La vida se consume cambiando servicios por servicios. La armonia depende de este convencimiento vulgar, que esta en
la conciencia de todos: hoy por ti, mafiana por mi.

Es por eso que el tipo odioso por excelencia, es el de aquel que, violando la sabia ley de la reciprocidad, se mancha
enteramente con el borrén de la ingratitud.

Dante coloca a estos desgraciados en el cuarto recinto del Gltimo infierno.

A los que entran alli - Vexilla regis prodeunt inferni - los estandartes de Satanas salen a recibirlos y la cohorte diabélica
empedra con sus craneos la glacial morada.

jCuéntas veces sin buscar el hombre que necesitamos, no le hallamos en nuestro camino!

La aparicién de Miguelito en el toldo de Mariano Rosas es una prueba de ello.

Yo estaba amenazado de un peligro y no lo sabia.

Miguelito me lo previno y me puse en guardia. Estar prevenido, es la mitad de la batalla ganada.

Miguelito tiene veinticuatro afios. Es lampifio, blanco como el marfil, y el sol no ha tostado su tez; tiene ojos negros,
vivos, brillantes como dos estrellas, cejas pobladas y arqueadas, largas pestafias, frente despejada, nariz afilada, labios
gruesos bien delineados, pémulos salientes, cara redonda, negros y lacios cabellos largos, estatura regular, mas bien
baja, anchas espaldas y una musculatura vigorosa.

Sus cejas revelan orgullo, sus pémulos valor, su nariz perspicacia, sus labios dulzura, sus ojos impetuosidad, su frente
resolucién. Vestia bota de potro, calzoncillo cribado con fleco, chiripa de poncho inglés listado, camisa de Crimea
mordoré, tirador con botones de plata, sombrero de paja ordinaria, guarnecida de una ancha cinta colorada; al cuello
tenia atado un pafiuelo de seda amarillo pintado de varios colores; llevaba un facén con un cabo de plata y unas
boleadoras cefidas a la cintura.

Ya he dicho que Miguelito es cristiano; me falta decir que no es cautivo ni refugiado politico.

Miguelito esta entre los indios huyendo de la justicia.

A los veinticuatro afios ha pasado por grandes trabajos; tiene historia, que vale la pena de ser contada, y que contaré -
antes de seguir describiendo las escenas baquicas con Epumer-, tal cual él me la contd, noches después de haberle
conocido yendo en mi campafa de Leubucé a las tolderias del cacique Baigorrita.

Hablaré como él hablé.

-Yo era pobre, sefior, y mis padres también.

"Mi madre vivia de su conchabo; mi padre era gallero, yo corredor de carreras.

A veces mi padre y yo juntos, otras separadamente, nos conchabdbamos de peones carreteros o para acarrear ganados
de San Luis a Mendoza.

"Los tres éramos nacidos y criados en el Morro, y alli viviamos. Mi viejo era un gaucho lindo, nadie pialaba como él ni
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componia gallos mejor; era joven y guapetdn. No he visto hombre mas alentado. Sdlo tenia el defecto de la chupa.
Cuando tomaba le daba por celarla a mi madre, que era muy trabajadora, y muy buena, la pobre, que Dios la tenga en
gloria.

"A mas de eso, mi viejo era buen guitarrero, hombre bastante leido y escribido, pues sus primeros patrones, que fueron
muy hacendados, lo ensefiaron bien.

-¢Y cémo se llamaba tu padre?

-Lo mismo que yo, mi Coronel: Miguel Corro. Somos de unos Corro de la Punta de San Luis, que alli fueron gente de
posibles en tiempo de Quiroga.

"Pero mi madre, mi padre y yo, como le he dicho, hemos nacido en el Morro, cerca del cerro, en un rancho que esta en
un terrenito que siempre pasé por nuestro, aunque yo no sé de quién sera. Si conoce el Morro, mi Coronel, le diré dénde
queda: queda hacia el ladito de abajo de la quinta de don Novillo, a quien cémo no ha de conocer, si es rico como usted.
"La casa estaba casi siempre sola, porque mi madre se iba por la mafiana al pueblo y no volvia de su conchabo hasta
después de la cena de sus patrones.

"Mi padre y yo no pardbamos; €l por sus gallos, yo por los caballos que tenia en compostura.

"Todos los dias, tarde y mafiana, tenia que caminarlos. Luego, el viejo y yo éramos alegres y no perdiamos bailecito. Me
queria mucho y siempre me buscaba para que le acompafiara; asi es que yo era quien lo disculpaba y lo componia con
mi madre lo que se peleaban.

"De ese modo lo pasabamos y, aunque éramos pobres, viviamos contentos, porque jamas nos faltaban buenos reales
con que comprar los vicios y ropa. Caballos, jpara qué hablar! Siempre teniamos superiores.

"En la casa donde mi madre estaba acomodada, habia una nifia muy donosita, que yo veia siempre que iba por alli de
paso, a hablar con la vieja.

"Como los dos éramos muchachos, lo que nos veiamos, nos reiamos. Yo al principio crei que era juguete de la nifia;
pero después vi que me queria y le empecé a hacerle el amor, hasta que mi madre lo supo, y me dijo que no volviera
mas por alli.

"Le obedeci, y me puse a visitar otra muchacha hija de un paisano amigo de mi familia, que tenia algunos animales y
muchas prendas de plata, como que era hombre de unas manos tan baqueanas para el naipe, que de cualquiera parte le
sacaba a uno la carta que él queria. Era peine como él solo. Nadie le ganaba al monte, ni al truco, ni a la primera.

"La hija de la patrona de mi madre se llamaba Dolores; la otra se llamaba Regina. Esta era buena muchacha, jpero de
ande como aquélla!

"No me acuerdo bien cuanto tiempo pasaria; debi6é pasar asi como medio afio.

"Un dia mi madre volvi6é a descubrir que yo seguia en coloquios con la Dolores, siempre que podia, y se me enojo
mucho, y aunque ya era hombrecito me amenazd.

"Yo me rei de sus amenazas y segui cortejando a la Dolores y a la Regina; porque las dos me gustaban y me querian.
"Ya usted sabe, mi Coronel, lo que es el hombre: cuantas ve, cuantas quiere, iy las mujeres necesitan tan poco!

Yo no me acuerdo ni de lo que hice ni de lo que contesté entonces. Pero probablemente aprobé el dicho de Miguelito y
suspiré.

Miguelito prosiguio.

"Otro dia mi padre y mi madre me dijeron que el padre de Regina les habia dicho que si ellos querian nos casariamos;
que él me habilitaria. Que qué me parecia.

"Les contesté que no tenia ganas de casarme. Mi madre se puso furiosa, y el viejo, que nunca se enojaba conmigo,
también. Mi madre me dijo que ella sabia por qué era; que me habia de costar caro, por no escuchar sus consejos; que
cémo me imaginaba que la Dolores podia ser mi mujer; que al contrario, en cuanto la familia maliciara algo, me echaria
de veterano; porque eran ricos y muy amigos del juez y del comandante militar.

"Yo no escuchaba consejos ni tenia miedo a nada y seguia mis amores con la Dolores, aunque sin conseguir que me
diera el si.

"Mi madre estaba triste, decia que alguna desgracia nos iba a suceder; ya la habian despedido de la casa de la Dolores
y de todo me echaba la culpa a mi.

"De repente lo pusieron preso a mi padre, y lo largaron después; en seguida me pusieron preso a mi, nada mas porque
les dio la gana, lo mismo que a mi padre. Usted ya sabe, mi Coronel, lo que es ser pobre y andar mal con los que
gobiernan.

"Pero me largaron también; y al largarme me dijo el teniente de la partida, que ya sabia que habia andado maleando".
-¢,Maleando como?- le pregunté.

-En juntas contra el Gobierno- me contesto.

"¢ Y de ande, mi Coronel?

"Todito era purita mentira.

"Lo que habia era que ya me estaban haciendo la cama.

"Ni mi padre ni yo nunca habiamos andado con los colorados, porque no teniamos mas opiniéon que nuestro trabajo y
nos gustaba ser libres, y cuando se ofrecia una guardia, por no tomar una carabina, mas bien le pagabamos al
comandante, que es como se ve uno libre del servicio; si no, es de balde.

"Una tarde, ya anochecia, estdbamos en el fogdn todos los de casa; sentimos un tropel, ladraron los perros y lueguito se
oy6 un ruido de sables.

-¢,Qué sera, qué no sera? -deciamos.

"Mi madre se eché a llorar diciéndome:

-Tu tienes la culpa de lo que va a suceder.

"Usted sabe, mi Coronel, lo que son las mujeres, y sobre todo las madres, para adivinar una desgracia.

"Parece que todo lo viesen antes de suceder, como le pasé a mi vieja aquella noche. Porque al ratito de lo que le iba
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diciendo, ya llegé la partida y se aped el que la mandaba, haciendo que mi padre se marchara con él sin darle tiempo ni
a que alzara el poncho.

"Se lo llevaron en cuerpito.

"Pasamos con mi madre una noche triste, muy triste, mirandonos, yo callado y ella llorando sentada en una sillita al lado
de su cama, porque no se acosto.

"Al dia siguiente, en cuanto medio quiso aclarar, ensillé, monté y me fui derechito al pueblo a ver qué habia.

"Lo acusaban a mi padre de un robo.

"Y decian que si no ponia personero, lo iban a mandar a la frontera.

"¢ Y de ande habia de sacar plata para pagar personero, ni quién habia de querer ir?

"Me volvi a mi casa bastante afligido con la noticia que le llevaba a mi madre. Pero pensando que si me admitian por mi
padre podia librarlo.

"Le conté a mi madre lo que sucedia, y le dije o que queria hacer.

"Se quedé callada.

"Le pregunté qué le parecia.

"Siguid callada.

"Se enoj6é mucho, me echd; me fui, volvi tarde; los perros no ladraron, porque me conocieron; llegué sin que me sintieran
hasta la puerta del rancho.

"La hallé hincada rezando, delante de un nicho que teniamos, que era Nuestra Sefiora del Rosario.

"Rezaba en voz muy baja; yo no podia oir sino el final de los Padres Nuestros y de las Aves Marias.

"Contenia el resuello para no interrumpirla, cuando oi que dijo:

"Madre mia y Sefora: ruega por él y por mi hijo."

"Suspiré fuerte.

"Mi madre dio vuelta: yo entré en el rancho y la abracé.

"No me dijo nada.

"Con mi padre no se podia hablar. Estaba incomunicado.

"Yo anduve unos cuantos dias dando vueltas a ver si conseguia conversar con él, y al fin lo consegui.

"Me cont6 lo que habia.

"No era nada.

"Todo era por hacernos mal.

"Querian que saliéramos del pago.

"Empezaban con él, seguirian conmigo.

"A fuerza de plata, vendiendo cuanto teniamos, logramos que lo largaran.

"Para esto el juez dio en visitar a mi madre solicitandola, y yo me tuve que casar con Regina, porque su padre fue quien
mas dinero nos presto para comprar la libertad del mio.

"Desde el dia en que mi padre salié de la prision -esa noche me casé yo-, ya no hubo paz en mi casa.

"El hombre se puso triston, no lo pasaba sino en rifias con mi madre.

"Se le habia puesto que la pobre habia andado en tratos con el juez, por su libertad; creia que todavia andaba.

"iY qué habia de andar, mi Coronel, si era una mujer tan santa!

"Pero ya sabe usted lo que es un hombre desconfiado.

"Mi padre lo era mucho.”

-¢ Y a ti como te iba con la Regina? -le pregunté al llegar a esta altura del relato.

-Como al diablo -me contestd.

-Pero, antes me has dicho que la querias y que te gustaba -agregué.

-Es verdad, sefior, pero es que a la Dolores la queria mucho también, y me gustaba mas- repuso.

-0 Y la veias? -prosegui.

-Todas las noches, sefior, y de ahi vino mi desgracia y la de toda mi familia -contesté con amargura, envolviéndose en
una nube de melancolia.

iPobre Miguelito!, exclamé interiormente; admirando aquella ingenuidad infantil en un hombre cuyo brazo habia estado
resuelto, por simpatia hacia mi, a darle una pufialada al tremendo y temido Epumer.

XXVIII.
Teoria sobre el ideal. Miguelito continda contando su historia. Cuadro de costumbres.

Toda narracion sencilla, natural, sin artificios ni afectacion, halla eco simpético en el corazon.

El ideal no puede realizarse sino manteniéndonos dentro de los limites de la naturaleza.

¢ 0 no existe, 0 no es verdad?

¢ 0 no hay belleza plastica: rasgos, lineas, forma humana perfectas?

¢ 0 no hay belleza aérea: accidentes, fendmenos fugitivos, perfeccion moral?

Miguelito me habia cautivado.

Era como una aparicidn novelesca en el cuadro roméantico de mi peregrinacion; de la azarosa cruzada que yo habia
emprendido devorado por una fiebre generosa de accién, con una idea determinada, y digo determinada, porque siendo
la capacidad del hombre limitada, para hacer algo til, grande o bueno, tenemos necesariamente que circunscribir
nuestra esfera de accion.

Viendo el tinte de tristeza que vagaba por su simpéatica fisonomia, lo dejé un rato replegado sobre si mismo, y cuando la
nube sombria de sus recuerdos se disipo, le dije:

-Continda, hijo, la historia de tu vida; me interesa.
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Miguelito continud.

-Yo no vivia con mis padres; ellos estaban sumamente pobres, y yo habia gastado cuanto tenia por la libertad de mi
viejo. Tuve que irme a vivir con la familia de Regina.

"Los primeros tiempos anduve muy bien con mi mujer.

"Mis suegros me querian y me ayudaban a trabajar, prestandome dinero, me cuidaban y me atendian.

"Al principio todos los suegros son buenos. jPero después!

"Por eso los indios tienen razén en no tratarse con ellos.

-¢,Conoce esa costumbre de aqui, mi Coronel?"

-No, Miguelito. ¢, Qué costumbre es ésa?

-Cuando un indio se casa, y el suegro o la suegra van a vivir con él, no se ven nunca, aungue estén juntos. Dicen que los
suegros tienen gualicho .

"Fijese lo que entre en un toldo y vera como cuelgan unas mantas para no verse el yerno con la suegra.

-Vaya una costumbre, que no anda tan desencaminada -exclamé para mis adentros, y dirigiéndome a mi interlocutor-:
Continda -le dije.

Miguelito murmuro:

-Son muy diantres estos indios, mi Coronel -y prosigui6 asi:

"Al poco tiempo no mas de estar casado con la Regina, ya comenzé mi familia a andar como mi padre y mi madre.
"Todos los dias nos peleabamos - pareciamos perros y gatos.

"Y en todas las rifias que teniamos se metia mi suegro, algunas veces mi suegra, siempre dandole la razén ala hija.
"Cuando la sacaba mejor tenia que salirme de la casa, dejando que me gritasen picaro, calavera, pobretén.

"Me daba rabia y no volvia en muchos dias; me lo llevaba comadreando por ahi, y era peor.

"Asi es el mundo.

"De yapa, cuando volvia, como la Regina estaba mal acostumbrada, porque los padres la aconsejaban, no queria ser mi
mujer.

"Me daba rabia y poco a poco le iba perdiendo el carifio.

"Es verdad que como la Dolores me recibia siempre de noche, a escondidas de sus padres, que viéndome casado nada
sospechaban de nuestros amores, ya no tenia mucha necesidad de ella.

"Al hombre nunca le falta mujer, mi Coronel, como usted no ignora...

"Ya ve aqui; tiene uno cuantas quiere.

"Lo que suele faltar es plata.

"En habiendo, compra uno todas las que puede mantener. Mariano Rosas tiene cinco ahora, y antes ha tenido siete.
Calfucura tiene veinte. jQué indio barbaro!"

-¢ Y ta, cuantas tienes?

-Yo no tengo ninguna, porque no hay necesidad.

-¢,Cémo es eso?

-Si; aqui la mujer soltera hace lo que quiere.

"Ya verd lo que dice Mariano de las chinas y cautivas, de sus mismas hijas. ¢Y por qué cree entonces que a los
cristianos les gusta tanto esta tierra? Por algo habia de ser, pues.”

Me quedé pensando en las seducciones de la barbarie; y como habia tiempo para enterarme de ellas y queria conocer el
fin de la historia empezada, le dije:

-2 Y te arreglaste al fin con tus suegros y con tu mujer propia?

-Me arreglaba y me desarreglaba. Unos tiempos andabamos mesturados; otros, yo por un lado, ellos por otro.

"Por Gltimo, Regina se habia puesto muy celosa; porque, no sé como, supo mis cosas con la Dolores.

"Hasta me amenazd una vez con que me habia de delatar.

"Aquello era una madeja que no se podia desenredar y a mas habian dado en la tandita de hablar mal de mi madre, de
modo que yo los oyera. Decian que ella era mi tapadera y yo la del juez.

"Una noche casi me desgracié con mi suegro.

"Si no es por Regina, le meto el alfajor hasta el cabo, por mal hablado.

"Era una picardia: porque mi madre, mi Coronel, era mujer de ley.

"Trabajaba como un macho todo el dia, y rezar era su vida.

"Como sucede siempre en las familias, nos compusimos. Pero de los labios para afuera. Adentro habia otra cosa.

"Yo prudenciaba, porque mi madre me decia siempre:

"Tené paciencia, hijo".

-¢Y la Dolores? -le pregunté.

-Siempre la veia, mi Coronel -me contesto.

-¢ Y como hacias?

-Ahorita le voy a contar, y vera todas las desgracias que me sucedieron.

"Yo iba casi todas las noches obscuras a casa de la Dolores.

"Saltaba la tapia y me escondia entre los arboles de la huerta, y alli esperaba hasta que ella venia.

"Mi caballo lo dejaba maneado del lado de afuera.

"Cuando la Dolores venia, porque no siempre podia hacerlo, nos quedabamos un largo rato en amor y compafiia, y
luego me volvia a mi casa.

"Un dia mi madre me dijo:

-Hijo, ya no lo puedo sufrir a tu padre; cada vez se pone peor con la chupa; todo el dia esta dale que dale con el juez. Me
ha dicho que si viene esta noche lo ha de matar a él y a mi. Y yo no me atrevo a despedirlo; porque tengo miedo de que
a ustedes les venga algun perjuicio. Ya ves lo que sucedié la vez pasada. Y ahora con las bullas que andan, se han de
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agarrar de cualquier cosa para hacerlos veteranos.

"Con esta conversacion me fui muy pensativo a ver a la Dolores.

"Estuvimos como siempre, desechando penas.

"Nos despedimos, salté la tapia, desmanié mi flete, monté, le solté la rienda y tomé el camino de la querencia al trotecito.
"Yo iba pensando en mi madre, diciendo: -Si le habra sucedido algo; mejor sera que vaya para alla -cuando el caballo se
paré de golpe.

"El animal estaba acostumbrado a que yo me apeara en el camino a prender un cigarrito, en un nicho en donde todas las
noches ponian una vela por el alma de un difunto.

"Me desmonté.

"El nicho tenia una puertita.

"Hacia mucho viento.

"Fui a abrirla antes de haber armado el cigarro y se me ocurrié que si se apagaba la luz, no lo podria encender.

"La dejé cerrada hasta armar bien.

"Acabé de hacerlo, abri la puerta y teniendo el caballo de la rienda con una mano y empinandome porque el nicho
estaba en una pefia alta, encendia el cigarro con la derecha cuando, zas, tras, me pegaron un bofeton.

"Solté la rienda, el caballo con el ruido se espantd y dispar6; yo crei que era el alma del difunto, que no queria que
encendiera el cigarro en su vela; me helé de miedo y eché a correr asustado, sin saber lo que me pasaba, sin
ocurrirseme de pronto que no era un bofetén lo que habia recibido, sino un portazo dado por el viento.

"Corria despavorido y habia enderezado mal. En lugar de correr para mi casa, que quedaba en las orillas, corria para el
pueblo. La noche estaba como boca de lobo. Se me figuraba que me corrian de atras y de adelante. De todos lados oia
ruido; nunca me he asustado mas fiero, mi Coronel.

"A llegar a las calles del pueblo, la sangre se me iba calentando y veia claro en la obscuridad y oia bien.

"Muchas voces gritaban.

-iPor alli!, jpor alli!

-jCéiganle!, jdénle!

"Al doblar una cuadra me topé con unos cuantos, que no tuve tiempo de reconocer.

"Hice alto.

-¢,Quién es usted? -me preguntaron.

-Miguel Corro -contesté.

-iMaten! jmaten! -gritaron.

"Hicieron fuego de carabina, me dieron sablazos y cai tendido en un charco de sangre. Por suerte no me pegaron ningun
balazo. De no, ahi quedo para toda la siega."

Y esto diciendo, Miguelito cay6é en una especie de sopor, del que volvié luego.

-0 Y...? -le dije.

-Al dia siguiente -prosiguié- me desperté en el cuerpo de la guardia de la partida. No podia ver bien, porque la sangre
cuajada me tapaba los ojos. Quise levantarme y no pude.

"Me limpié la cara, poco a poco fui viendo luz. Me habian puesto en el cepo del pescuezo y de los pies. Ya sabe como
son los de la partida de policia, mi Coronel: los méas picaros de todos los picaros y los mas malos.

"Todo ese dia no vi a nadie ni oi mas que ruido de gente que entraba y salia. Estarian tomando declaraciones.

"A la noche entr6é una partida y me tir6 una tumba de carne. No tuve alientos para comerla. Me estaba yendo en sangre.
"Como tenia las manos libres, me rompi la camisa, hice unas tiras y medio me até las heridas, que eran en la cabeza y
en la caja del cuerpo. Estaba cerca de un rincén y alcancé a sacar unas telas de arafia. jQuién sabe de no cobmo me va!
"Pasé una noche malisima; jcuando no me despertaban los dolores, me despertaban los ratones o los murciélagos! jQué
haber de bichos, mi Coronel! Los ratones me comian las botas y los murciélagos me chupaban los cuajarones de
sangre.

"Al otro dia, reciencito, me sacaron del cepo, y me llevaron entre dos a donde estaba el juez.

"Me preguntaron que como me llamaba, que cuantos afios tenia y otras cosas mas.

"Me preguntaron que de dénde venia la noche que me aprehendieron, y por no comprometer a la Dolores eché una
mentira. Dije que de casa de mi madre. Fue para perjuicio.

"Se me olvidaba decirle que el juez no era el que yo conocia, el que visitaba a mi madre, causante de tantos males en mi
casa, sino otro sujeto del Morro.

"Ese dia no me preguntaron mas. Al otro me tomaron otras declaraciones, y al otro, otras, y asi me tuvieron una porcién
de tiempo, incomunicado, dandome a mediodia una tumba de carne y un gudmparo de agua.

"Yo estaba medio loco, nada sabia de mi madre, ni de mi padre, ni de mi mujer, ni de la Dolores. Creia que no se
acordaban de mi y me daban ganas de ahorcarme con la faja.

"Por fin, una noche escuché una conversacion del centinela con no sé quién, y supe que yo habia muerto al juez. Asi
decia. Y decian también que si no me fusilaban, me destinarian. Yo no entendia nada de aquel barullo.

"Un dia, el soldado de la partida que me daba de comer y beber, me hizo una sefia, como diciéndome: tengo algo que
decirle.

"Le contesté con la cabeza, como diciendo: ya entiendo.

"Més tarde entr6é y me dijo: -Manda decir la hija de don... que si necesita dinero que le avise.

"Temiendo que fuera alguna jugada que me quisieran hacer, contesté: -Déle las gracias, amigo.

"Y cuando el policia se iba a ir, le dije: -Me hace un favor, paisano: ¢ me dice por qué estoy preso?

-Eso lo sabra usted mejor que yo.

-¢,Sabe usted si esta en su casa mi padre, Miguel Corro?

-Si, esté.
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-¢Y mi madre?

-También.

-2 Y donde lo han muerto al juez?

-Cerca de la casa de usted, pues. ¢ Para qué quiere hacerse el que no sabe? jNo ve que ya esta todo descubierto!
"Me quedé confuso, no le pregunté nada mas, y el hombre se fue.

"A los pocos dias me pusieron comunicado.

"Mi madre fue la primera persona que vi. iNo le decia, mi Coronel, que era una santa mujer!

"Por ella supe lo que habia. Llorando me lo cont6 todo. jPobrecita! Mi padre habia muerto, de celos, al juez. Pero nadie
sino ella lo habia visto. Y a mi me creian el asesino, porque me habian hallado corriendo a pie, por las calles del pueblo,
a deshoras.

"Mi vieja estaba muy afligida. Decia que decian, que me iban a fusilar y que eso no podia ser, que yo qué culpa tenia.
"Yo le dije:

-Mi madrecita, yo quiero salvar a mi padre.

"Ella lloraba...

"En ese momento entré uno de la partida y dijo:

-Ya es hora de retirarse. Se va a entrar el sol.

"Nos abrazamos, nos besamaos, lloramos; mi vieja se fue y yo me quedé triste como un dia sin sol.

"Me prometio volver al dia siguiente, a ver qué se nos ocurria".

Esto dijo Miguelito, y como quien tiene necesidad de respirar con expansién para proseguir, suspird... lagrimas de
ternura arrasaron sus 0jos.

Me enternecid.

XXIX.

El gaucho es un producto peculiar de la tierra argentina. Monomania de la imitacion. continuacién de la historia de
Miguelito. Cuadro de costumbres. ¢Qué es filosofar?

Cada zona, cada clima, cada tierra, da sus frutos especiales. Ni la ciencia, ni el arte, inteligentemente aplicados por el
ingenio humano, alcanzan a producir los efectos quimiconaturales de la generacion espontanea.

Las blancas y perfumadas flores del aire de las islas paranaenses; las esbeltas y verdes palmeras de Moreria; los
encumbrados y robustos cedros del Libano; los banianos de la India, cuyos gajos cayendo hasta el suelo, toman raices,
formando vastisimas galerias de fresco y tupido follaje, crecen en los invernaculos de los jardines zooldgicos en Londres
y Paris. Pero, ¢cémo? Mustias y sin olor aquéllas, bajas y amarillentas éstas; enanos, raquiticos los unos sin su
esplendor tropical los otros.

Lo mismo en esa bella planta indigena, que se desarrolla del interior al exterior; que vive de la contemplacién y del
éxtasis, que canta y que llora, que ama y aborrece, que muere en el presente para poder vivir en la posteridad.

El aire libre, el ejercicio varonil del caballo, los campos abiertos como el mar, las montafias empinadas hasta las nubes,
la lucha, el combate diario, la ignorancia, la pobreza, la privacién de la dulce libertad, el respeto por la fuerza; la
aspiracion inconsciente de una suerte mejor -la contemplacion del panorama fisico y social de esta patria-, produce un
tipo generoso, que nuestros politicos han perseguido y estigmatizado, que nuestros bardos no han tenido el valor de
cantar, sino para hacer su caricatura.

La monomania de la imitacion quiere despojarnos de todo: de nuestra fisonomia nacional, de nuestras costumbres, de
nuestra tradicion.

Nos van haciendo un pueblo de zarzuela. Tenemos que hacer todos los papeles, menos el que podemos. Se nos arguye
con las instituciones, con las leyes, con los adelantos ajenos. Y es indudable que avanzamos.

Pero ¢ no habriamos avanzado més estudiando con otro criterio los problemas de nuestra organizacion e inspirandonos
en las necesidades reales de la tierra?

Mas grande somos por nuestros arranques geniales, que por nuestras combinaciones frias y reflexivas.

¢A donde vamos por ese camino?

A alguna parte, a no dudarlo.

No podemos quedarnos estacionarios, cuando hay una dinamica social que hace que el mundo marche y que la
humanidad progrese.

Pero esas corrientes que nos modelan como blanda cera, dejandonos contrahechos, ¢nos llevan con mas seguridad y
mas rapidamente que nuestros impulsos propios, turbulentos, confusos, a la abundancia, a la riqueza, al respeto, a la
libertad en la ley?

Yo no soy mas que un simple cronista, jfelizmente!

Me he apasionado de Miguelito, y su noble figura me arranca, a pesar mio, ciertas reflexiones. Alli donde el suelo
produce sin preparacion ni ayuda un alma tan noble como la suya, es permitido creer que nuestro barro nacional
empapado en sangre de hermanos puede servir para amasar sin liga extrafia algo como un pueblo con fisonomia propia,
con el santo orgullo de sus antepasados, de sus martires, cuyas cenizas descansan por siempre en frias e ignoradas
sepulturas.

Miguelito siguié hablando.

-Al dia siguiente vino mi madre, trayéndome una olla de mazamorra, una caldera, yerba y azucar; hizo ella misma fuego
en el suelo, calent6 agua y me cebd mate.

"La Dolores le habia mandado una platita con la peona, diciéndole que ya sabia que andabamos en apuros; que no
tuviese verglienza, que la ocupara si tenia alguna necesidad.

"Mientras tanto, mi mujer propia no parecia. Vea, mi Coronel, lo que es casarse uno de mala gana, por la plata, como lo

www.tradiciongaucha.com.ar — Biblioteca Virtual 71




hacen los ricos.

"La peona de la Dolores le conté a mi madre, que la nifia estaba enferma, y le dio a entender de qué, y que yo debia ser
el malhechor.

"Mi vieja me eché un sermén sobre esto. Me recordd los consejos, que yo nunca quise escuchar, porque asi son siempre
los hijos, y acabé diciendo redondo: "¢ Y ahora como vas a remediar el mal que has hecho?"

"Me dio mucha verglienza, mi Coronel, lo que mi madre me dijo; porque me lo decia mucho mejor de lo que yo se lo voy
contando y con unos ojos que relumbraban como los botones de mi tirador. jPobre mi vieja! Como ella no habia hecho
nunca mal a nadie y la habia visto criarse a la Dolores, le daba lastima que se hubiese desgraciado.

-iSiquiera no te hubieras casado! -me decia a cada rato.

"Yo suspiraba, nada mas se me ocurria. jEl hombre se pone tan bruto cuando ve que ha hecho mal!

"Una caldera llenita me tomé de mate y toda la mazamorra, que estaba muy rica. Mi madre pisaba el maiz como pocas y
lo hacia lindo.

"Me curé después las heridas con unos remedios que traia; eran yuyos del cerro.

"Después, de un atadito sac6 una camisa limpia y unos calzoncillos y me mudé.

"Me armo cigarros como para toda la noche, nos sentamos enfrente uno de otro, nos quedamos mirandonos un largo
rato, y cuando estaba para irse se presento el que le llevaba la pluma al juez con unos papeles bajo el brazo y dos de la
partida.

"Le mandaron a mi madre que saliera y tuvo que irse.

"El juez me leyo todas mis declaraciones y una porcién de otras cosas, que no entendi bien. Por fin me preguntd, que si
confesaba que yo era el que habia muerto al otro juez.

"Me quedé suspenso; podian descubrir a mi padre y yo queria salvarlo.

"¢ Para qué es un hijo mi Coronel, no le parece?"

-Tienes razén -le contesté.

-No se muere mas que una vez, y alguna vez ha de suceder eso.

"El escribano me volvié a preguntar que qué decia.

"Le contesté que yo era el que habia muerto al otro.

-¢,Por qué? -me dijo.

"Me volvi a quedar sin saber qué contestar.

"El escribano me dio tiempo.

"Pensando un momento, se me ocurrié decir que porque en unas carreras, siendo él rayero, sentencioé en contra mia 'y
me hizo perder la carrera del gateado overo, que era un pingo muy superior que yo tenia. Y era cierto, mi Coronel: fue
una trampa muy fiera que me hicieron, y desde ese dia ya anduvimos mal mi padre y yo; porque la parada habia sido
fuerte y perdimos tuitito cuanto teniamos.

"Después me pregunt6 que si alguien me habia acompafiado a hacer la muerte, y le contesté que no, que yo solo lo
habia hecho todo, que no tenia que culpar a naides .

"Que qué habia hecho con la plata que tenia el juez en los bolsillos.

"Le dije que yo no le habia tocado nada.

"Cuando menos los mismos de la partida lo habian saqueado, como lo suelen hacer. Es costumbre vieja en ellos, y
después le achacan la cosa al pobre que se ha desgraciado.

"No me preguntdé nada mas, y se fue, y me volvieron a poner incomunicado, y de esa suerte me tuvieron una infinidad de
dias.

"Ni con mi madre me dejaban hablar. Pero ella iba todos los dias una porcién de veces a ver cuando se podriay a
llevarme qué comer.

"Ya me aburria mucho de la prisién y estaba con ganas de que me despacharan pronto, para no penar tanto; porque las
heridas se habian empeorado con la humedad del cuarto, y porque las sabandijas no me dejaban dormir ni de dia ni de
noche.

"Aquello no era vida.

"Volvié otro dia el escribano y me leyd la sentencia.

"Me condenaban a muerte; vea lo que es la justicia, mi Coronel. jY dicen que los dotores saben todo! ¢Y si saben todo,
cémo no habian descubierto que yo no era el asesino del juez, aunque lo hubiera confesado? jY muchos que después
de la partida de Caseros, no hablan sino de la Constitucién!

"Sera cosa muy buena. Pero los pobres, somos siempre pobres, y el hilo se corta por lo mas delgado.

"Si el juez me hubiera muerto a mi en de veras, ¢a que no lo habian mandado matar?

"He visto mas cosas asi, mi Coronel, y eso que todavia soy muchacho.

"El escribano me dejo solo.

"Pasé una noche como nunca.

"Yo no soy miedoso; jpero se me ponian unas cosas tan tristes!, jtan tristes! en la cabeza, que a veces me daba miedo
la muerte. Pensaba, pensaba en que si yo no moria moriria mi padre, y eso me daba aliento. jEl viejo habia sido tan
bueno y tan carifioso conmigo! Juntos habiamos andado trabajando, compadreando, comadreando en jugadas y en
rifias.

iCémo no lo habia de querer, hasta perder la vida por él; la vida, que, al fin, cualquier dia la rifa uno por una calaverada
0 en una trifulca, en la que los pobres salen siempre mal!

"iQué ganas de tener una guitarra tenia, mi Coronel!

"En cuanto me volvieron a poner comunicado fue lo primerito que le pedi a mi madre que llevara. Me la llevé y cantando
me lo pasaba.

"Los de la partida venian a oirme todos los dias, y ya se iban haciendo amigos mios. Si hubiera querido fugarme, me
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fugo. Pero por no comprometerlos no lo hice. El hombre ha de tener palabra, y ellos me decian siempre:

-Nos nos vaya a comprometer, amigo.

"Siempre que mi vieja iba a visitarme, me lo repetian; y el centinela se retiraba y me dejaba platicar a gusto con ella.
"Mi madre no sabia nada todavia que me hubieran sentenciado, y yo no se lo queria decir, porque la veia muy contenta
creyendo que me iban a largar, desde que nada se descubria, y no la queria afligir.

"Pero como nunca falta quién dé una mala noticia, al fin lo supo.

"Se vino zumbando a preguntarmelo.

"iEn qué apuros me vi, mi Coronel, con aquella mujer tan buena, que me queria tanto!

"Cuando le confié la verdad, lloré como una Magdalena.

"Sus ojos parecian un arroyo; estuvimos lagrimeando horitas enteras.

"De pregunta en pregunta me sac6 que yo habia confesado ser el asesino del juez, por salvar al viejo.

"Y hubiera visto, mi Coronel, a una mujer que no se enojaba nunca, enojarse, no conmigo, porque a cada momento me
abrazaba y besaba diciéndome: "Mi hijito", sino con mi padre.

-El, él no mas tiene la culpa de todo -decia-, y yo no he de consentir que te maten por él, todito lo voy a descubrir.

"Y de pronto se secé los ojos, dejo de llorar, se levantd y se quiso ir.

-¢, A dénde vas, mamita?- le dije.

-A salvar a mi hijo- me contesto.

"Iba a salir, la agarré de las polleras, y a la fuerza se quedo.

"Le rogué muchisimo que no hiciera nada, que tuviera confianza en la Virgen del Rosario, de la que era tan devota, que
todavia podia hacer algo y salvarme.

-Usted sabe, mi Coronel, lo que es la suerte de un hombre. Cuando mas alegre anda, lo friegan, cuando mas afligido
estd, Dios lo salva. Yo he tenido siempre mucha confianza en Dios.

-Y has hecho bien -le dije-. Dios no abandona nunca a los que creen en él.

-Asi es, mi Coronel; por eso esa vez y después otras, me he salvado.

"Cedié a mis ruegos y se fue diciendo:

-Esta noche le voy a poner velas a la Virgen y ella nos ha de amparar.

"Y como la Virgencita del nicho, de que antes le he hablado, mi Coronel, era muy milagrosa, sucedié lo que mi vieja
esperaba: me salvé."

Miguelito hizo una pausa.

Yo me quedé filosofando.

iFilosofando!

Si; filosofar es creer en Dios o reconocer que el mayor de los consuelos que tienen los miseros mortales, es confiar su
destino a la proteccién misteriosa, omnipotente, de la religion.

Por eso al grito de los escépticos, yo contesto como Feneldn:

Dilatamini !

Si hay una ananké hay también quien mira, quien ve, quien protege, resguarda, ama y salva a sus criaturas, sin interés.
Cuando me arranquéis todo, si no me arrancais esa conviccion suave, dulce, que me consuela y me fortalece, ¢qué me
habréis arrancado?

XXX.

Mi vademécum y sus méritos. En qué se parece Orién a Roqueplan. Dénde se aprende el mundo. Concluye la historia
de Miguelito.

Quiero empezar esta carta ostentando un poco mi erudicion a la violeta.

Yo también tengo mi vademécum de citas; es un tesoro como cualquier otro.

Pero mi tesoro tiene un mérito. No es herencia de nadie. Yo mismo me lo he formado.

En lugar de emplear la mayor parte del tiempo en pasar el tiempo, me he impuesto ciertas labores utiles.

De ese modo, he ido acumulando, sin saberlo, un bonito capital, como para poder exclamar cualquier dia: anche io son
pittore .

Mi vademécum tiene, a mas del mérito apuntado, una ventaja. Es muy manuable y portatil. Lo llevo en el bolsillo.
Cuando lo necesito, lo abro, lo hojeo y lo consulto en un verbo.

No hay cuidado de que me sorprendan con él en la mano, como a esos literatos cuyo bufete es una especie de
sanctasanctorum.

iCuidado con penetrar en el estudio vedado sin anunciaros, cuando estan pontificando!

ilmprudentes!

iOs impondriais de los misterios secretos!

iLe arrancariais a la esfinge el tremendo arcano!

Perderias vuestras ilusiones!

Veriais a vuestros sabios en camisa, haciéndose un traje pintado con las plumas de la ave silvana, de negruzcas alas,
de rojo pico y pies, de grandes y negras ufias.

Yo no sé mas que lo que estd apuntado en mi vademécum por indice y orden cronoldgico.

Hay en él todo.

Citas ad hoc , en varios idiomas que poseo bien y mal, anécdotas, cuentos, impresiones de viaje, juicios criticos sobre
libros, hombres, mujeres, guerras terrestres y maritimas, bocetos, eshozos, perfiles, siluetas. Por fin, mis memorias hasta
la fecha del afio del Sefior que corremos, escritas en diez minutos.

Si yo diera a luz mi vademécum no seria un librito tan Gtil como el almanaque. Seria, sin embargo, algo entretenido.
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Yo no creo que el pablico se fastidiaria leyendo, por ejemplo:

¢, Qué puntos de contacto hay entre Epaminondas, el Municipal de Tebas, como lo llamaba el demagogo Camilo
Desmoulins, y don Bartolo?

¢ Qué frac llevaba nuestro actual presidente cuanto se recibié del poder; en qué se parece su craneo insolvente de pelo a
la cabeza de Sécrates?

¢En qué se parece Orién a Roqueplan? Este Oridn , de quien sacando una frase de mi vademécum -ajena por supuesto-
, puede decirse: que es la personalidad portefia mas portefia, el hombre y el escritor que tiene a Buenos Aires en la
sangre, o mejor dicho, una encarnacién andante y pensante de esta antigua y noble ciudad; que en este océano de
barro, no hay un solo escollo que él no haya sefialado; que en los entretelones ha aprendido la politica, que como
periodista y hombre a la moda, ha enriquecido la literatura de la tierra, a los sastres y sombrereros; que las cosas suyas,
después de olvidadas aqui, van a ser cosas nuevas en provincias; que no habria sido el primer hombre en Roma la
brutal, pero que lo habria sido en Atenas la letrada; que conoce a todo el mundo y a quien todo el mundo conoce; que se
hace aplaudir en Ginebra, que se hace aplaudir en Cdrdoba la levitica, hablando con la libertad herética de un
francmason; que se hace aplaudir en el Rosario, la ciudad californiana, a propoésito de la fraternidad universal; que se
hace aplaudir en Gualeguaychu, disertando, en tiempos de Urquiza, sobre la justicia y los derechos inalienables del
ciudadano; que puede ser profeta en todas partes ed altri siti , menos... iba a decir en su tierra; que no ha podido ser
municipal en ella; que hoy cumple treinta y ocho afios, y a quien yo saludo con el afecto intimo y sincero del hermano en
las aspiraciones y en el dolor, aunque digan que esto es traer las cosas por los cabellos.

Si, Oribn amigo, yo te deseo, y tU me entiendes, "la fuerza de la serpiente y la prudencia del le6n", como diria un
bourgeois gentilhomme , cambiando los frenos, al entrar en tu octavo lustro, frisando en la vejez, en este periodo de la
vida en que ya no podemos tener juicio porque no es tiempo de ser locos. ¢Me entiendes?

Y con esto, lector, entro en materia.

Lo que sigue es griego, griego helénico, no griego porgue no se entienda.

Ek te biblion kubernetes .

Yo también he estudiado griego.

Monsieur Rouzy, puede dar fe, y t4, Santiago amigo, fuiste quien me lo metié en la cabeza.

Es una de las cosas menos malas que le debo a tu inspiracion mefistofélica.

Ta fuiste quien me apasioné por el hombre del capirotazo.

¢Acaso yo le conocia bien en 18607

En prueba de que sé griego, como un colegial, ahi va la traduccion del dicho anénimo:

"No se aprende el mundo en los libros."

Aqui era donde queria llegar.

Los circunloquios me han demorado en el camino.

Siento tener que desagradar a mi atico amigo Carlos Guido, cuyo buen gusto literario los abomina. Sirvame de excusa el
caracter confidencial del relato.

Si, el mundo no se aprende en los libros, se aprende observando, estudiando los hombres y las costumbres sociales.
Yo he aprendido mas de mi tierra yendo a los indios ranqueles, que en diez afios de despestafiarme, leyendo opusculos,
folletos, gacetillas, revistas y libros especiales.

Oyendo a los paisanos referir sus aventuras, he sabido como se administra justicia, cémo se gobierna, qué piensan
nuestros criollos de nuestros mandatarios y de nuestras leyes.

Por eso me detengo mas de lo necesario quiza en relatar ciertas anécdotas, que pareceran cuentos forjados para alargar
estas paginas y entretener al lector.

iOjala fuera cuento la historia de Miguelito!

Desgraciadamente ha pasado cual la narro, y si fija la atencién un momento, es porque es verdad. Tiene ésta un gran
imperio hasta sobre la imaginacion.

Miguelito siguié hablando asi:

-Las voces que andaban era que pronto me afusilarian, porque iba a haber revolucién y me podia escapar.

"iFiglrese como estaria mi madre, mi Coronel! Todo se le iba en velas para la Virgen.

"Dia a dia me visitaba, pidiéndome que no me afligiera, diciéndome que la Virgen no nos habia de abandonar en la
desgracia, que ella tenia experiencia y que mas de una vez habia visto milagros.

"Yo no estaba afligido sino por ella.

"Queria disimular. jPero qué! era muy ducha y me lo conocia.

"Usted sabe, mi Coronel, que los hijos por muy ladinos que sean no engafian a los padres, sobre todo a la madre.

"Vea si yo pude engafiar a mi vieja cuando entré en amores con la Dolores.

"iQué habia de poder!

"En cuanto empezd la cosa me lo conocid, y me mandd que me fuera con la musica a otra parte.

"Bien me arrepiento de no haber seguido su consejo.

"La Dolores no hubiera padecido tanto como padecié por mi.

"Pero los hijos no seguimos nunca la opinién de nuestros padres.

"Siempre creemos que sabemos mas que ellos.

"Al fin nos arrepentimos.

"Pero entonces ya es tarde.”

-Nunca es tarde cuando la dicha es buena -le interrumpi.

Suspiré y me contesto:

-iQué!, mi Coronel, hay males que no tienen remedio.

-¢Y has vuelto a saber de la Dolores? -le pregunté.
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-Si, mi Coronel -me contesté-, se lo voy a confesar porque usted es hombre bueno, por lo que he visto y las mentas que
les he oido a los muchachos que vienen con usted.

-Puedes tener confianza en mi -repuse.

Y él prosiguié.

-Siempre que puedo hacer una escapada, si tengo buenos caballos, me corto solo, tomo el camino de la laguna del
Bagual, llego hacia el Cuadril, espero en los montes la noche. Paso el Rio Quinto, entro en Villa Mercedes, donde tengo
parientes, me quedo alli por unos dias, me voy después en dos galopes al Morro, me escondo en el cerro, en lo de un
amigo, y de noche visito a mi vieja y veo a la Dolores que viene a casa con la chiquita.

-¢, Entonces tuvo una hija? -le dije.

-Si, mi Coronel -me contesté-. ¢ No le conté antes que nos habiamos desgraciado?

-¢Y a tu mujer no la sueles ver?

-iMi mujer! -exclamo-, lo que hizo fue enredarse con un estanciero.

"Y dice la muy perra que esti esperando la noticia de mi muerte para casarse. jY que se casaban con ella! Como si
fuera tan linda!"

- Y otros paisanos de los que estan aqui, salen como ta y van a sus casas?

-El que quiere lo hace; usted sabe, mi Coronel, que los campos no tienen puertas; las descubiertas de los fortines, ya
sabe uno a qué hora hacen el servicio, y luego, al frente casi nunca salen.

"Es lo mas facil cruzar el Rio Quinto y la linea, y en estando a retaguardia ya estd uno seguro, porque ¢a quién le faltan
amigos?"

-Entonces, constantemente estaran yendo y viniendo de aqui para alla.

-Por supuesto. Si aqui se sabe todo.

"Los Videla, que son parientes de don Juan Saa, cuando les da la gana, toman una tropilla; llegan a la Jarilla, la dejan en
el monte, y con caballo de tiro se van al Morro, compran alli lo que quieren, después se vuelven con cartas para todos.
"Algunas veces suelen llegar a Renca, que ya se ve dénde queda, mi Coronel".

A medida que Miguelito hablaba, yo reflexionaba sobre lo que es nuestro pais; veia la complicidad de los moradores
fronterizos en las depredaciones de los indigenas y el problema de nuestros odios, de nuestras guerras civiles y de
nuestras persecuciones, complicado con el problema de la seguridad de las fronteras.

Le escuchaba con sumo interés y curiosidad.

Miguelito prosiguié:

-El otro dia, cuando usted lleg6, mi Coronel, los Videla habian andado por San Luis; vinieron con la voz de que usted y el
general Arredondo estaban en la villa de Mercedes, y diciendo que por alli se decia que ahora si que las paces se
harian.

Deseando conocer el desenlace de la historia de los amores de Miguelito le dije:

-¢Y la Dolores vive con sus padres?

-Si, mi Coronel, me contestd, son gente buena y rica, y cuando han visto a su hija en desgracia no la han abandonado; la
quieren mucho a mi hijita. Si algdn dia me puedo casar, ellos no se han de oponer, asi me lo ha dicho la Dolores.

"iPero cuando se muere la otra! Luego yo no puedo salir de aqui porque la justicia me agarraria y mucho mas del modo
como me escapé".

-¢, Y cOmo te escapaste?

-Seguia preso. Mi madre vino un dia y me dijo:

"Dice tu padre que estés alerta, que él no tiene opinién, que lo han convidado para una jornada, que se anda haciendo
rogar a ver si son espias; que en cuanto esté seguro que juegan limpio se va a meter en la cosa con la condicién de que
lo primero que han de hacer es asaltar la guardia y salvarte; que de no, no se mete.

"En eso anda. No hay nada concluido todavia. Esta hoche han quedado de ir los hombres y mafiana te diré lo que
convengan.

"Yo lo animo a tu padre, haciéndole ver que es el Unico remedio que nos queda, y le pongo velas a la Virgen para que
nos ayude. Todas las noches suefio contigo y te veo libre, y no hay duda que es un aviso de la Virgen.

"Al dia siguiente volvié mi madre. Todo estaba listo. Lo que faltaba era quien diera el grito. Decian que don Felipe Saa
debia llegar de oculto a las dos noches, y que él lo daria; que si no venia, como habia un dia fijo, lo daria el que fuese
mas capaz de gobernar la gente que estaba apalabrada. Don Juan Saa debia venir de Chile al mismo tiempo.

"Bueno, mi Coronel, sucedié como lo habian arreglado.

"Una noche al toque de retreta, unos cuantos que estaban esperando en la orilla del pueblo, atropellaron la casa del
juez, otros la Comandancia, y mi padre con algunos amigos cargoé la Policia.

"Para esto, un rato antes ya los habian emborrachado bien a los de la partida. Algunos quisieron hacer la pata ancha.
iPero qué!, los de afuera eran mas. Entraron, rompieron la puerta del cuarto en que yo estaba y me sacaron.

"Cuando estuve libre, mi padre me dijo: "Dame un abrazo, hijo, yo no te he querido ver, porque me daba verglienza verte
preso por mi mala cabeza, y porque no fueran a sospechar alguna cosa".

"Casi me hizo llorar de gusto el viejo; le habian salido pelos blancos, y no era hombre grande, todavia era joven.

"Esa noche el Morro fue un barullo, no se oyeron mas que tiros, gritos y repiques de campanas.

"Murieron algunos.

"Yo lo anduve acompafiando a mi padre y evité algunas desgracias porque no soy matador. Querian saquear la casa de
la Dolores, con achaque de que era salvaje ; yo no lo permiti; primero me hago matar.

"Por la mafana vino una gente del Gobierno y tuvimos que hacernos humo. Unos tomaron para la sierra de San Luis,
otros para la de Cérdoba. Mi padre, como habia sido tropero, enderezé para el Rosario. Yo, por tomar un camino tomé
otro -galopé todo el santo dia- y, cuando acordé me encontré con una partida. Disparé, me corrieron, yo llevaba un pingo
como una luz, jqué me habian de alcanzar! Fui a sujetar cerca del rio Quinto, por esos lados de Santo Tomé. Entonces
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no habia puesto usted fuerzas alli, mi Coronel; me topé con unos indios, me junté con ellos, me vine para aca, y aca me
he quedado, hasta que Dios, o usted, me saquen de aqui, mi Coronel".

-¢ Y tu padre, qué suerte ha tenido, lo sabes? -le pregunté.

-Muri6 del célera -me contestdé con amargura, exclamando-: jpobre viejo!, jera tan chupador!

Y con esto termina la historia real de Miguelito, que mutatis mutandis , es la de muchos cristianos que han ido a buscar
un asilo entre los indios. Ese es nuestro pais.

Como todo pueblo que se organiza, él presenta cuadros los mas opuestos.

Grandes y populosas ciudades como Buenos Aires, con todos los placeres y halagos de la civilizacion, teatros, jardines,
paseos, palacios, templos, escuelas, museos, vias férreas, una agitacion vertiginosa -en medio de unas calles estrechas,
fangosas, sucias, fétidas, que no permiten ver el horizonte, ni el cielo limpio y puro, sembrado de estrellas relucientes, en
las que yo me ahogo, echando de menos mi caballo.

Fuera de aqui, campos desiertos, grandes heredades, donde vegeta el proletario en la ignorancia y en la estupidez.

La iglesia, la escuela, ¢donde estan?

Aqui, el ruido del tréfago y la opulencia que aturde.

All4, el silencio de la pobreza y la barbarie que estremece.

Aqui, todo aglomerado como un grupo de moluscos, asqueroso, por el egoismo.

Alli, todo disperso, sin cohesidn, como los peregrinos de la tierra de promision, por el egoismo también.

Tesis y antitesis de la vida de una republica.

Eso dicen que es gobernar y administrar.

iY para lucirse mejor, todos los dias clamando por gente, pidiendo inmigracion!

Me hace el efecto de esos matrimonios imprevisores, sin recursos, miserables, cuyo Unico consuelo es el de la palabra
del Verbo: creced y multiplicaos.

XXXI.

Ojeada retrospectiva. El valor a medianoche es el valor por excelencia. Miedo a los perros. Cuento al caso. Qué es
loncotear. Sigue la orgia. Epumer se cree insultado por mi. Una serenata.

Estdbamos en el toldo de Mariano Rosas cuando conoci por primera vez a Miguelito.

La orgia habia comenzado:

Este chilla, algunos lloran,

y otros a beber empiezan,

de la chusma toda al cabo

la embriaguez se enseforea.

Los franciscanos, comprendiendo que aquello no rezaba con ellos, se pusieron en retirada, refugiandose en el rancho de
Ayala; los oficiales se habian colocado a distancia de poder acudir en auxilio mio si era necesario; los asistentes
rondaban la enramada con disimulo; Camilo Arias, con su aire taciturno, se me aparecia de vez en cuando como una
sombra, diciéndome de lejos con su mirada ardiente, expresiva, penetrante: por aqui ando yo.

Por bien templado que tengamos el corazén, es indudable que el silencio, la soledad, el aislamiento y el abandono hacen
crecer el peligro en la medrosa imaginacion.

Es por eso que el valor a medianoche es el valor por excelencia.

Las tinieblas tienen un no sé qué de solemne, que suele helar la sangre en las venas hasta congelarla.

Yo no creo que exista en el mundo un solo hombre que no haya tenido miedo alguna vez de noche.

De dia, en medio del bullicio, ante testigos, sobre todo ante mujeres, todo el mundo es valiente, o se domina lo bastante
para ocultar su miedo.

Yo he dicho por eso alguna vez: el valor es cuestidon de publico.

El hombre que en presencia de una dama hace acto de irresolucion puede sacar patente de cobarde.

Yo tengo un miedo cerval a los perros, son mi pesadilla; por donde hay, no digo perros, un perro, yo no paso por el oro
del mundo si voy solo, no lo puedo remediar, es un heroismo superior a mi mismo.

En Rojas, cuando era capitan, tenia la costumbre de cazar.

De tarde tomaba mi escopeta y me iba por los alrededores del pueblito.

En direccion del bafiado, donde los patos abundan mas, habia un rancho.

Inevitablemente debia pasar por alli, si queria ahorrarme un rodeo por lo menos de tres cuartos de legua.

Pues bien. Venirme la idea de salir y asaltarme el recuerdo de un mastin que habitaba el susodicho rancho, era todo
uno.

Desde ese instante formaba la resolucion valiente de medirmelas con él.

Salia de mi casa y llegaba al sitio critico, haciendo calculos estratégicos, meditando la maniobra mas conveniente, la
actitud mas imponente, exactamente como si se tratara de una batalla en la que debiera batirme cuerpo a cuerpo.

En cuanto el can diabélico me divisaba, me conocia; estiraba la cola, se apoyaba en las cuatro patas dobladas,
quedando en posicion de asalto, contraia las quijadas y mostraba dos filas de blancos y agudos dientes.

Eso solo bastaba para que yo embolsase mi violin. Avergonzado de mi mismo, pero diciéndome interiormente: "El miedo
es natural en el prudente”, cambiaba de rumbo, rehuyendo el peligro.

Un dia me amonesté antes de salir, me proclamé, me palpé a ver si temblaba.

Estaba entero, me senti hombre de empresa, y me dije: pasaré .

Salgo, marcho, avanzo y llego al Rubicén.

iMiserable!, temblé, vacilé, luché, quise hacer de tripas corazén; pero fue en vano.

Yo no era hombre, ni soy ahora capaz de batirme con perros.
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Juro que los detesto, si no son mansos, inofensivos como ovejas, aunque sean falderos, cuzcos o pelados.

Mi adversario, no s6lo me reconocio, sino que en la cara me conocid que tenia miedo de él.

Maquinalmente bajé la escopeta que llevaba al hombro.

Sea la sospecha de un tiro, sea lo que fuese, el perro hizo una evoluciéon, tomd distancia y se planté como diciendo:
descarga tu arma y después veremos.

¢ Habria hecho el perro lo mismo con cualquier otro caminante?

Probablemente no.

Era manso, yo lo averigiié después.

Pero es que yo no le habia caido en gracia, y que conociendo mi debilidad, se divertia conmigo, como yo podia haberlo
hecho con un muchacho.

No hay que asombrarse de esto. La memoria en los animales, a falta de otras facultades, esta sumamente desarrollada.
Cualquier caballo, mula, jumento o perro, nos aventaja en conocer el intrincado camino por donde tenemos costumbre
de andar.

Los péjaros se trasladan todos los afios de un pais a otro, emigrando a mas o menos distancias, segun sus necesidades
fisiolégicas.

Ahi estan las golondrinas que, después de larga ausencia, vuelven a la guarida de la misma torre, del mismo techo, del
mismo tejado, que habitaron el afio anterior.

Queda de consiguiente fuera de duda que lo que el perro hacia conmigo lo hacia a sabiendas. jPicaro perro!

Hubo un momento en que casi lo dominé. jllusién de un alma pusilanime!

Al primer amago de carga eché a correr con escopeta y todo; los ladridos no se hicieron esperar, esto aumento el
panico, de tal modo, que el animal ya no pensaba en mi y yo seguia desolado por esos campos de Dios.

Y sin embargo, si yo hubiera ido en compafiia de alguna dama, el muy astuto no me corre. Y ella habria huido.

Las mujeres tienen el don especial de hacernos hacer todo género de disparates, inclusive el de hacernos matar.

Yo me bato con cualquier perro, aunque sea de presa, por una mujer, aunque sea vieja y fea, si soy su cabaleiro
servente .

Otro se suicida por una mujer, con pistola, navaja de barba, veneno o arrojandose de una torre. No hay que discutirlo.
Hay héroes porque hay mujeres.

Y es mejor no pensarlo: ¢qué seria el hermoso planeta que habitamos, sin ellas?

La presencia e inmediacién de los mios, el orgullo de no dejarme avasallar ni sobrepujar por aquellos barbaros en nada y
por nada, me hacian insistir, contra las reiteradas instancias de Mariano Rosas, en no retirarme.

Mi principal temor era embriagarme demasiado. A una loncoteada no le temia tanto.

Loncotear , llaman los indios a un juego de manos, bestial.

Es un pugilato que consiste en agarrarse dos de los cabellos y en hacer fuerza para atras, a ver cual resiste mas a los
tirones.

Desde chiquitos se ejercitan en él.

Cuando a un indiecito le quieren hacer un carifio varonil, le tiran de las mechas, y si no le saltan las lagrimas le hacen
este elogio: ese toro.

El toro es para los indios el prototipo de la fuerza y el valor. El que es toro, entre ellos, es un nene de cuenta.

iLos " yapai, hermano " no cesaban!

Epumer la habia emprendido conmigo, y un indiecito Caiomuta, que jamas quiso darme la mano, so pretexto de que yo
iba de mala fe: jWinca engafiando!, salia constantemente de sus labios.

El vino y el aguardiente corrian como agua, derramados por la trémula mano de los beodos, que ya rugian como fieras,
ya lloraban, ya cantaban, ya caian como piedras, roncando al punto o trasbocando, como atacados del colera.

Aquello daba méas asco que miedo.

Todos me trataban con respeto, menos Epumer y Caiomuta.

Tambaleaban de embriaguez.

Epumer llevaba de vez en cuando la mano derecha al cabo de su refulgente facén, y me miraba con torvo cefio.
Miguelito me decia:

-No se descuide por delante, mi Coronel, aqui estoy yo por detras.

Cuando rehusaba un yapai , grufiian como perros, la célera se pintaba en sus caras vinosas y murmuraban iracundas
palabras que yo no podia entender. Miguelito me decia:

-Se enojan porque usted no bebe, mi Coronel; dicen que no lo hace por no descubrir sus secretos con la chupa.

Yo entonces me dirigia a algunos presentes y lo invitaba, diciéndole:

- Yapai , hermano, -y apuraba el cuerno o el vaso.

Una algazara estrepitosa, producida por medio de golpes dados en la boca abierta, con la palma de la mano, estallaba
incontinenti.

iiBabababababababababababababababa!!

Resonaba, ahogandose los Ultimos ecos en la garganta de aquellos sapos gritones.

Mientras el licor no se acabara, la saturnal duraria.

La tarde venia.

Yo no queria que me sorprendiera la noche entre aquella chusma hedionda, cuyo cuerpo contaminado por el uso de la
carne de yegua, exhalaba nauseabundos efluvios; regoldaba a todo trapo, cada eructo parecia el de un cochino cebado
con ajos y cebollas.

En donde hay indios, hay olor a azafétida.

Intenté levantarme del suelo para retirarme a la sordina, viendo que la mayoria de los concurrentes estaba ya achumada.
Epumer me lo impidio.
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-i Yapai ! j Yapai ! -me dijo.

-i Yapai ! j Yapai ! -contesté.

Y uno después de otro cumplimos con el deber de la etiqueta.

El cuerno que se bebié él tenia la capacidad de una cuarta.

Una dosis semejante de aguardiente era como para voltear a un elefante, si estos cuadripedos fuesen aficionados al
trago.

Medio perdié la cabeza.

Al llevar yo el mio a los labios me santiglié con la imaginacion como diciendo: Dios me ampare.

Jamas probé brebaje igual. Vi estrellas, sombras de todos colores, un mosaico de tintes tornasolados, como cuando por
efecto de un dolor agudo apretamos los parpados, y cerrando herméticamente los ojos la retina ve visiones informes.
Al enderezarse Epumer, yo no sé qué chuscada le dije.

El indio se puso furioso; quiso venirseme a las manos.

Mariano Rosas y otros le sujetaron; me pidieron encarecidamente que me retirara.

Me negué; insistieron, me negué, me negué tenazmente.

Me hicieron presente que cuando se caldeaba, se ponia fuera de si, que era mal intencionado.

-No hay cuidado -fue toda mi contestacion.

El indio pugnaba por desasirse de los que lo tenian; queria abalanzarse sobre mi, su mano estaba pegada al facon.
Pataleaba, rugia, apoyaba los talones en el suelo, endurecia el cuerpo y se enderezaba como galvanizado.

Sus ojos me seguian, los mios no le dejaban.

En uno de los esfuerzos que hizo sacé el facén.

Era una daga acerada de dos filos, con cruz y cabo de plata; y en un vaivén llegé a ponerse casi sobre mi.

-Cuidado, mi Coronel, -me dijo Miguelito, interponiéndose, y hablandole al salvaje en su lengua con acento dulcisimo.
-iCuidado!- gritaron varios.

Yo, afectando una tranquilidad que dejase bien puesto el honor de mi sangre y de mi raza:

-No hay cuidado- contesté.

El esfuerzo convulsivo supremo, hecho por el indio, agoté el resto de sus fuerzas herculeas enervadas por los humos
alcohdlicos.

Los que le sujetaban, sintiéndole desfallecer, abandonaron el cuerpo a su propia gravedad; cumpliése la inmutable ley:
E caddi, come corpo morto cade!

Ceso la agitacion.

Queriendo saber qué causa, qué motivo, qué palabras mias pusieran fuera de si a mi contendor, pregunté:

-¢,Por qué se ha enojado?

-Porque usted le ha llamado perro -dijo uno.

-Es falso- dijo Miguelito en araucano- el Coronel hablé de perros pero no dijo que Epumer fuera perro.

Nadie respondid.

Efectivamente, en la broma que intenté hacerle a Epumer, por ver si lo arrancaba a sus malos pensamientos, no sé
como interpolé el vocablo perros.

Para los indios, como para los arabes, no habia habido insulto mayor que llamarles perro .

Epumer me entendié mal y se crey6 ofendido.

De ahi su rapto de furia.

La noche batia sus pardas alas; los indios ebrios roncaban, vomitaban, se revolvian por el suelo, hechos un montén,
apoyando éste sus sucios pies en la boca de aquél; el uno su panza sobre la cara del otro.

Varias chinas y cautivas trajeron cueros de carnero y les hicieron cabeceras, poniéndolos en posturas cémodas.
Otros se quedaron murmurando con indescriptible e inefable fruiciéon baquica.

Mariano Rosas me hizo decir con su hombre de confianza, que si queria darle el resto de aguardiente que le habia
reservado.

-De mil amores -contesté; y aprovechando la coyuntura que se me presentaba de abandonar el campo de mis proezas,
sali de la enramada y me dirigi al ranchito en que se habian alojado mis oficiales.

Entregué el aguardiente.

Me tendi cansado, como si hubiera subido con un quintal en las espaldas a la cumbre del Vesubio.

¢En qué me tendi?

Sobre un cuero de potro; era el colchén de una mala cama improvisada con palos desiguales y nudosos.

El suefio no tardo en llevarme al mundo de la tranquilidad pasajera.

Gozaba, cuando una serenata me desperto.

Era un negro, tocador de acordedn, una especie de Orfeo de la pampa.

Tuve que resignarme a mi estrella, que levantarme y escuchar un cielito cantado en honor mio.

iQué mal rato me dio el tal negro después!

XXXII.
El negro del acordedn y la musica. Reflexiones sobre el criterio wilgar. Suefio fantastico. Lucius Victorius Imperator. Un
mensajero nocturno de Mariano Rosas. Se reanuda el suefio fantastico. Mi entrada triunfal en Salinas Grandes. La
realidad. Un huésped a quien no le es permitido dormir.

El negro no tardé en irse con la musica a otra parte. Bendije al cielo.
Como poeta festivo, como payador, no podia rivalizar con Aniceto el Gallo ni con Anastasio el Pollo .
Ni siquiera era un artista en acordedn.
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Yo tengo, por otra parte, poco desarrollado el érgano frenolégico de los tonos, pudiendo decir, como Voltaire: La
musique c'est de tous les tapages le plus supportable .

Es una fatalidad como cualquier otra, que me priva de un placer inocente mas en la vida.

Te contaria a este respecto algo muy curioso, un triunfo de la frenologia, o en otros términos, la historia de mis
padecimientos infantiles por la guitarra.Y te la contaria a pesar del natural temor de que me creyesen mas malo de lo
que soy; porque tengo la desgracia de ser insensible a la armonia.

Ta sabes, que segun las reglas del criterio vulgar, no puede ser bueno quien no ama la masica, las flores, aunque ame
muchas otras cosas que embriagan y deleitan mas que ellas.

Hay gentes que de buena fe creen que el sentimiento estético o del arte es inseparable de los hombres de corazén.

Tal persona que ama con locura la musica, es, sin embargo, incapaz de un acto de generosidad.

Tal otra que gastaria cien mil pesos en un auténtico Rubens, no haria un sacrificio por el amigo méas querido.

Esas gentes viven acariciando dulces errores, 1o mismo que los que subordinan la moral al sentimiento, y hay que dejar
a cada loco con su tema.

Pero semejante pagina seria demasiado intima para agregarla aqui.

Me resigno, pues, a suprimirla, sustrayéndome a la tentaciéon de una confidencia personal ajena al asunto jefe.

Apenas me vi libre de quien inhumanamente me habia arrancado de los brazos de Morfeo, volvi a tenderme en mi duro y
sinuoso lecho.

Poco tardé en dormirme profundamente.

Saboreaba el suave belefio; sofiaba que yo era el conquistador del desierto; que los aguerridos ranqueles, magnetizados
por los ecos de la civilizacién, habian depuesto sus armas; que se habian reconcentrado formando aldeas; que la iglesia
y la escuela habian arraigado sus cimientos en aquellas comarcas desheredadas; que la voz del Evangelio ahogaba las
preocupaciones de la idolatria; que el arado, arrancandole sus frutos 6ptimos a la tierra, regada con fecundo sudor,
producia abundantes cosechas; que el estrépito de los malones invasores habia cesado, pensando sélo, aquellos
barbaros infelices, en multiplicarse y crecer, en aprovechar las estaciones propicias, en acumular y guardar, para tener
una vejez tranquila y legarles a sus hijos un patrimonio pingie; que yo era el patriarca respetado y venerado, el
benefactor de todos, y que el espiritu maligno, viéndome contento de mi obra util y buena, humanitaria y cristiana, me
concitaba a una mala accién, a dar mi golpe de estado.

iMortal!, me decia, aprovecha los dias fugaces.

iNo seas necio, piensa en ti, no en la Patria!

La gloria del bien es efimera, humo, puro humo. Ella pasa y nada queda. ¢No tienes mujer e hijos? Pues bien. ¢No te
obedecen y te siguen, no te quieren y respetan estos rebafios humanos?

Pues bien.

¢ No tienes poder, no eres de carne y huesos, no amas el placer?

Pues bien.

Apartate de ese camino, jinsensato!, jimprevisor, loco! jEscucha la palabra de la experiencia, hazte proclamar y coronar
emperador! Imita a Aurelio I. Tienes un nombre romano. Lucius Victorius imperator sonara bien al oido de la multitud.
Yo escuchaba con cierto placer mezclado de desconfianza las amonestaciones tentadoras; ideaba ya si el trono en que
me habia de sentar, la diadema que habia de cefiir y el cetro que habia de empufiar, cuando subiera al capitolio, serian
de oro macizo o de cuero de potro y madera de caldén, cuando una voz que reconoci entre suefios llamé a mi puerta
diciendo:

-iCoronel Mansilla!

No contesté de pronto. Reconoci la voz, la habia oido hacia poco; pero no estaba del todo despierto.

-iCoronel Mansilla! jCoronel Mansilla! -volvieron a decir.

Reinaba una profunda obscuridad en el desmantelado rancho donde me habia hospedado; mis oficiales roncaban, como
hombres sin penas; un ruido tumultuoso, sordo, llegaba confusamente hasta la nocturna morada. Me senté en la cama 'y
paré la oreja, a ver si volvian a llamar, fijando la vista en un resquicio de la puerta, que era un cuero de vaca colgado.
-iCoronel Mansilla! -volvieron a decir.

Al fulgor de la luz estelar, columbré una cabeza negra, motosa, y entre dos fajas rojas, resaltando como lustrosas
cuentas negras sobre el turgente seno de una hermosa, dos filas de eblrneos dientes.

Era el negro del acordedn.

Para serenatas estaba yo.

Me hizo el efecto de Mefistéfeles.

- iVade retro, Satanas! -le grité.

No entendié. Ya lo creo. jLatin puro a esas horas y al lado del toldo de Mariano Rosas!

-Mi coronel Mansilla -fue su contestacion.

-Vete al diablo -repliqué.

-Me manda el general Mariano.

-¢Y qué quiere?

-Manda decir, que "cémo le ha ido a su merced (textual) de viaje; que si no ha perdido algunos caballos; que como ha
pasado la noche; que si ha dormido bien".

Me parecio una burla.

Me quedé perplejo un instante, y luego contesté.

-Dile que de viaje me ha ido bien; que caballos, Wenchenao me ha robado dos, que es un picaro; que para saber como
he pasado la noche y como he dormido, es menester que me dejen descansar y que amanezca.

Y esto diciendo, me coloqué horizontalmente haciendo una linea mixta con el cuerpo de manera que el hueso del cuadril
y los hombros coincidieran con los hoyos de mi escabroso lecho.
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La cara desaparecio.

Hacia frio, helaba en los primeros dias de abiril, tenia pocas cobijas, no era facil conciliar el suefio bajo tales auspicios,
tanteando en las tinieblas cogi la punta de algo que debia ser jerga o poncho, tiré y como quien pesca un cetaceo de
arrobas, que se agarra en el fondo fangoso, despojé a un préjimo de una de sus pilchas .

Me la eché encima, me envolvi, me acurruqué bien, me tapé hasta las narices y comencé a resollar fuerte, haciendo de
mis labios una especie de valvula para que saliera el aliento condensado y crecieran los grados de la temperatura que
circundaba mi transida humanidad.

Me estaba por dormir. Hay ideas que parecen una cristalizacién. Asi no mas no se evaporan. Veia como envuelta en una
bruma rojiza la visién de la gloria.

El espiritu maligno se cernia sobre ella.

Yo era emperador de los ranqueles.

Hacia mi entrada triunfal en Salinas Grandes. Las tribus de Calfucura me aclamaban. Mi nombre llenaba el desierto
preconizado por las cien leguas de la fama. Me habian erigido un gran arco triunfal.

Representaba un coloso como el de Rodas. Tenia un pie en la soberbia cordillera de los Andes, otro en las méargenes del
Plata. Con una mano empufiaba una pluma deforme de ganso, cuyas aristas brillaban como mostacilla de oro,
chispeando de su punta letras de fuego, que era necesario leer con la rapidez del reldmpago para alcanzar a descifrar
que decian: mené , thekel , phares . Con la otra blandia una espada de inconmensurable largor, cuya hoja de brufido
acero resplandecia como meteoro, centelleando en ella diamantinas letras que era menester leer con la rapidez del
pensamiento para adivinar que decian: In hoc signo vinces .

Por debajo de aquel monumento de egipcia estructura y proporciones, capaz de provocar la envidia sangrienta, la
venganza corsa y el odio eterno de un faraén, desfilaba como el rayo, tirada por veinte yuntas de yeguas chlcaras, una
carreta tucumana, cubierta de penachos, de crines caballares de varios colores y en cuyo lecho se alzaba un dosel de
pieles de carnero.

En él iba sentado un mancebo de rostro pintado con carmin. jEra yo! Manejaba la ecuestre recua con un latigo de
chaguara que no tenia fin, al grito infernal de: j pape satan ! j pape satan alepe ! Mi traje consistia en un cuero de jaguar;
los brazos del animal formaban las mangas, las piernas, los calzones, lo demas cubria el cuerpo y, por fin, la cabeza con
sus colmillos agudos adornaba y cubria mi frente a manera de antiguo capacete.

La cola no sé qué se habia hecho. Un ser extrafio, invisible para todos, menos para mi, queria ponerme una paja. Yo le
miraba como diciéndole: basta de atavios, y él vacilaba y me seguia sin saber qué hacer.

Una escolta formada en zigzags, me precedia, cubriéndome la retaguardia. Indigenas de todas las castas australes se
veian alli: ranqueles, puelches, pehuenches, picunches, patagones y araucanos. Los unos iban en potros bravos, los
otros en mansos caballos, éstos en guanacos, aquéllos en avestruces, muchos a pie, varios montados en cafias, infinitos
en alados condores.

Sus armas eran lanzas y bolas; sus trajes mixtos, a lo gaucho, a la francesa, a la inglesa, a lo Adan los mas. Cantaban
un himno marcial al son de unas flautas de cafiuto de grueso carrizo, y las palabras Lucius Victorius Imperator ,
resonaban con fragor en medio de repetidas jjjba-ba-ba-ba-ba-ba-ba-ba!!!

Nuevo Baltasar, yo marchaba a la conquista de una ciudad poderosa, contra el dictamen de mis consejeros, que me
decian: Alli no penetraras victorioso jamas; porque sus calles estan empedradas con enormes monolitos y cubiertas de
pantanos, por donde es imposible que pase tu carreta.

Tenaz, como soy en suefios, no queria escuchar la voz autorizada de mis expertos monitores. Me habia hecho aclamar y
coronar por aquellas gentes sencillas, habia superado ya algunos obstaculos en mi vida; ¢por qué no habia de tentar la
empresa de luchar y vencer una civilizacién decrépita?

Por otra parte, yo habia nacido en esa egregia ciudad y ella iba a enorgullecerse de verme llegar a sus puertas, no como
Anibal a las de Roma, sino cual otro valiente Camilo.

Por aqui iba, medio despierto, medio dormido, cuando volvieron a hacerme sentar en la cama, llamando a mi puerta.
-jCoronel Mansilla!

-¢,Qué hay? -pregunté.

El malhadado negro contesto:

-Dice el General que cédmo ha pasado la noche.

-Hombre, dile que mafana le contestaré.

El mensajero contestd no pude percibir qué.

Una baralinda repentina ahog6 su voz.

Volvia yo a estudiar qué postura se adaptaria mas a la cama que me habian deparado las circunstancias y esperaba no
ser interrumpido otra vez. jQuimera!

Mi verdadera bestia negra habia ido y vuelto.

-iCoronel Mansilla! jCoronel Mansilla! -me grit6.

-¢,Qué quieres? -le contesté con mal humor, sin moverme.

-Agui esta el hijo del General.

Esto era ya mas serio.

Me incorporé.

-¢, Qué se ofrece, hermano? -pregunté.

-Dice mi padre que vaya -me contesto.

-¢,Que vaya, ahora?

-Si.

Llamé a Carmen, mi fiel ministril; le pedi agua para lavarme, luz, peine, un cepillo de dientes, todo cuanto podia ser un
pretexto para demorarme y ganar tiempo, a ver si venia el dia.
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Oia el ruido de la orgia nocturna, y no me hacia buen estdmago la idea de tomar parte en ella a obscuras.

Segun mi costumbre en campafia, dormia vestido, desnudandome de dia por la higiene y otras yerbas.

De un salto estuve en pie.

Carmen trajo luz, un candil de grasa de potro, agua, peine, cuanto le pedi, haciendo un viaje para cada cosa, como que
tenia que revolver las alforjas para hallarlas.

Hice mi estudiosa toilette , lo mas despacio que pude.

Mientras tanto, varios curiosos, ebrios a cual mas, llegaron a mi puerta y estuvieron observando.

Como tardase en salir del rancho, presentdése una nueva diputacién. La componian dos hijos de Mariano. Tomé la
palabra el mayor de ellos y me dijo:

-Dice mi padre, que cdmo esta, que como le va, que cémo ha pasado la noche, que cuando va, que esta medio caldeado
y tiene ganas de rematarse con usted.

Contesté con la mayor politica, agradeciendo tantas atenciones, y asegurando que no tardaria en presentarmele al
General.

Tardé més en limpiarme los dientes, que en lustrar un par de botas granaderas.

El negro explicaba como perito aquella operacion.

El muy pillo habia sido esclavo de no recuerdo qué estanciero del sur de Buenos Aires, soldado del general Rivas,
desertor, y conocia bien los usos y costumbres de los cristianos civilizados.

Decia que eso que yo hacia era para que nunca se me cayeran los dientes.

Los apostrofaba a los indios de justedes son muy béarbaros!, tocaba su infernal acordedn, cantaba, bailaba al compéas de
€l y me apuraba diciéndome de cuando en cuando: jVamos, vamos mi amo!

Al fin tuve que obedecer, y digo obedecer, porque lo que hice no fue otra cosa.

Tenia tanta gana de tomar aguardiente como de hacerme cortar una oreja.

Sali del rancho, dejando a mis compafieros dormidos como piedras. El padre Moisés roncaba mas fuerte que todos. El
padre Marcos se habia alojado en el rancho de Ayala.

La noche estaba fria, el dia lejano aun. Las estrellas brillaban con esa luz diadfana del invierno. El campo, cubierto por la
helada, parecia salpicado de piedras finas. Un gran fogén moribundo ardia en la enramada del Cacique. Apifiados unos
sobre otros, lo rodeaban varios montones de indios achumados . Muchos caballos ensillados estaban con la rienda
caida, inmoviles, donde los habian dejado el dia antes. Mariano Rosas, con una limeta en una mano y un cuerno en la
otra se tambaleaba junto con otros entre los mansos animales.

Armaban una algarabia, y entre yapai y yapai , resonaba frecuentemente el nombre del coronel Mansilla.

Escoltado por el negro y por los hijos de Mariano y los curiosos, llegué a donde ellos estaban.

Al verme, hicieron lo que todos los borrachos que no han perdido completamente la cabeza, pretendieron disimular su
estado.

Mariano Rosas me eché un discurso en su lengua, que no entendi, y fue muy aplaudido. Comprendi, sin embargo, que
habia hablado de mi en términos lo méas carifiosos, porque mientras peroraba, varias voces dijeron: jEse cristiano bueno,
ese cristiano toro!

Termind haciéndome un yapai .

Bebid él primero, segun se estila.

Apuraba el cuerno, cuando una voz muy simpatica para mi, me dijo al oido.

-Aqui estoy yo, mi coronel, no tenga cuidado; y su comadre Carmen esta alli en la enramada haciendo que duerme, para
escuchar todo.

Era Miguelito.

Le estreché la mano, y tomé el cuerno lleno de licor que me pasaba Mariano.

XXXIIL.

Retrato de Mariano Rosas. Su politica. Cémo le tomaron prisionero los cristianos. Rosas le hace pedn de su estancia del
Pino. Su fuga. Agradecimiento por su antiguo patrén. Paralelo. De pillo a pillo. Voto de un indio. Muerte de Painé.
Derecho hereditario entre los indios. Los refugiados politicos. Mareo. Mariano Rosas quiere loncotear conmigo. Apuros.
Una sombra.

El cacique general de las tribus ranquelinas tendré cuarenta y cinco afios de edad.

Pertenece a la categoria de los hombres de talla mediana. Es delgado, pero tiene unos miembros de acero. Nadie bolea,
ni piala, ni sujeta un potro del cabestro como él.

Una negra cabellera larga y lacia, nevada ya, cae sobre sus hombros y hermosea su frente despejada, surcada de
arrugas horizontales. Unos grandes ojos rasgados, hundidos, garzos y chispeantes, que miran con fijeza por entre largas
y pobladas pestafias, cuya expresion habitual es la melancolia, pero que se animan gradualmente, revelando entonces,
orgullo, energia y fiereza; una nariz pequefia, deprimida en la punta, de abiertas ventanas, signo de desconfianza, de
lineas regulares y acentuadas; una boca de labios delgados que casi nunca muestra los dientes, marca de astucia y
crueldad; una barba aguda, unos juanetes saltados, como si la piel estuviese disecada, manifestacién de valor, y unas
cejas vellosas, arqueadas, entre las cuales hay siempre unas rayas perpendiculares, sefial inequivoca de irascibilidad,
caracterizan su fisonomia bronceada por naturaleza, requemada por las inclemencias del sol, del aire frio, seco y
penetrante del desierto pampeano.

Mariano Rosas es hijo del famoso cacique Painé.

Colocado estratégicamente en Leubucd, entre las tribus de los caciques Ramén y Baigorrita, es el jefe de una
confederacién. Apoyando unas veces a Ramon contra Baigorrita y otras a Baigorrita contra Ramoén, su predominio sobre
ambos es constante.
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Dividir para reinar es su divisa. Asi Baigorrita y Ramén, que son bravos en la pelea, diestros en todos los ejercicios
ecuestres, entendidos en todo género de faenas rurales, sin tenerle envidia a este Bismarck ranquelino, ponderan la
prudencia de sus consejos, su sesuda prevision, su caracter persistente y conciliador.

El afio de 1834 fue hecho prisionero en la laguna de Langhelo, situada donde actualmente existe el fuerte Gainza cuyos
primeros cimientos los puse yo, al avanzar, hace ocho meses, la frontera sur de Santa Fe.

Este paraje dista como treinta leguas de Melincué.

Mariano Rosas, junto con algunos indiecitos y alguna chusma se habian quedado alli, cuidando una caballada de
refresco, mientras su belicoso padre daba un malén , internandose muy adentro.

Los cristianos encargados de la seguridad de la frontera norte de Buenos Aires, maniobrando habilmente, se lanzaron al
sur cuando sintieron la invasién, para salirles a los ladrones de adelante; ocuparon y se posesionaron de una de las
aguadas principales por donde debian pasar con el botin, sorprendieron a los caballerizos, les quitaron toda la caballada
y los cautivaron lo mismo que a la chusma.

Mariano Rosas y sus comparfieros de infortunio fueron conducidos a los Santos Lugares. Alli permanecieron engrillados y
presos, tratados con dureza, cerca de un afio, segun sus recuerdos.

Perdian la esperanza de mejorar de suerte. Mas como esta de Dios que el hombre suba a la cumbre de la montafa
cuando menos lo espera, cayendo en el abismo de la desgracia cuando todo sonrie a su alrededor, un dia los llevaron a
presencia del dictador don Juan Manuel de Rosas.

Interrogandolos minuciosamente, supo éste que Mariano, que se llamaba a la sazén como su padre, era hijo de un
cacique principal de mucha nombradia. Le hizo bautizar, sirviéndole de padrino, le puso Mariano en la pila, le dio su
apellido y le mandé con los otros de pedn a su estancia del Pino.

En ella pasaron algunos afios trabajando duro, alojados al raso contra un corral de fiandubay, recibiendo lecciones Uutiles
y provechosas sobre la manera de hacer las faenas del campo, sobre el modo de amansar debidamente un potro,
aprendiendo a regentear un establecimiento en forma, tratados unas veces a rebencazos, sin haber faltado en nada,
atendidos generalmente con carifio, recibiendo raciones y salario como uno de tantos trabajadores, hasta que el amor de
la familia, el recuerdo de las tolderias, el anhelo de una completa libertad, despertaron en ellos la idea de la fuga, a costa
de cualquier riesgo.

Aprovechando una hermosa noche de luna y la confianza que en ellos tenian, echaron mano de una tropilla de caballos
escogidos, y alzandose, rumbearon al Occidente. Perdiéronse por los campos, porque no eran bagueanos y porque
temerosos de ser descubiertos y aprehendidos no querian acercarse a las estancias a preguntar donde quedaba el
Bragado, pueblito que conocian por haber andado maloqueando por alli siendo muchachos.

Notada en el Pino su desaparicién, fueron perseguidos, segln supieron después por una mujer que cautivaron; pero no
los alcanzaron.

En el Puente de Marquez hallaron una partida de policia. La engafiaron diciendo que habian venido a comercio y que se
volvian para tierra adentro. Llegaron a la Federacion, hoy Junin, después de haber andado seis dias por los campos sin
rumbo determinado; descansando y ocultandose entre los cardales y pajonales, y alli los dejaron pasar, mediante un
pretexto igual al anterior. Entonces habia paz con algunas tribus que vivian por el Toay, de modo que la composicion de
lugar ideada para escapar a la persecucion, se concibe que surtiera efecto.

Esta es la referencia que el mismo Mariano Rosas me ha hecho. Si no te pareciese verosimil, recuerda aquello, Santiago
amigo, de:

Y si, lector, dijeres ser comento,

como me lo contaron te lo cuento.

Mariano Rosas conserva el mas grato recuerdo de veneracion por su padrino; hablaba de él con el mayor respeto, dice
que cuanto es y sabe se lo debe a él; que después de Dios no ha tenido otro padre mejor; que por él sabe como se
arregla y compone un caballo parejero; como se cuida el ganado vacuno, yeguarizo y lanar, para que se aumente pronto
y esté en buenas carnes en toda estacion; que él le ensefid a enlazar, a pialar y a bolear a lo gaucho.

Que a mas de estos beneficios incomparables le debe el ser cristiano, lo que le ha valido ser muy afortunado en sus
empresas.

Ya te he dicho que estos barbaros respetan a los cristianos, reconociendo su superioridad moral, aunque les gusta vivir
como indios, el dolce far niente , tener el mayor nimero posible de mujeres, tantas cuantas pueden mantener, en una
palabra, ser evangelistas en cuanto esto presupone cierta virtud misteriosa para ser felices en la paz y en la guerra.
Verdad es que la civilizacibn moderna hace lo mismo con cierto disimulo, y es por esto, sin duda, que alguien ha dicho
que nuestra pretendida civilizacidon no es muchas veces mas que un estado de barbarie refinada.

Por supuesto, que siendo yo sobrino carnal de Rosas, oyéndolo hablar al indio de su padrino y progenitor postizo, me
haria la ilusién de que lo mas facil del mundo para mi era catequizarlo. Al mas ducho se le queman los libros en
presencia de un hombre de estado primitivo.

La vanidad y tontera humanas, ¢ddnde no reciben su castigo? Ya veremos como la diplomacia es igual en todas partes,
lo mismo en Londres que en Viena, en Buenos Aires que en Leubuco; que la cufia para ser buena ha de ser del mismo
palo. Y lo que es mas filoséfico aun, que la gratitud anda a caballo en casa de aquellos que creen merecérselo todo.

Al poco tiempo de estar Mariano Rosas en su tierra, su padrino, que no daba puntada sin nudo, viendo que el pajaro se
le habia escapado de la jaula, y que es bueno tener presente que quien cria cuervos se expone a que éstos le saquen
los ojos, le mando un regalo.

Consistia en doscientas yeguas, cincuenta vacas y diez toros de un pelo, dos tropillas de overos negros con madrinas
obscuras, un apero completo con muchas prendas de plata, algunas arrobas de yerba y azucar, tabaco y papel, ropa
fina, un uniforme de coronel y muchas divisas coloradas.

Con este regio presente iba una afectuosa misiva, que Mariano conserva, concebida mas o menos asi:

Mi querido ahijado: No crea usted que estoy enojado por su partida, aunque debié habérmelo prevenido para evitarme el
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disgusto de no saber qué se habia hecho. Nada mas natural que usted quisiera ver a sus padres, sin embargo que
nunca me lo manifestd. Yo le habria ayudado en el viaje haciéndolo acompafiar. Digale a Painé que tengo mucho carifio
por él, que le deseo todo bien, lo mismo que a sus capitanejos e indiadas. Reciba ese pequefio obsequio que es cuanto
por ahora le puedo mandar. Ocurra a mi siempre que esté pobre. No olvide mis consejos porque son los de un padrino
carifioso, y que Dios le dé mucha salud y larga vida. Su afectisimo. - Juan de Rosas .

Esta cartita meliflua y calculada llevaba un &pice insignificante al parecer:

Post data . Cuando se desocupe, véngase a visitarme con algunos amigos.

Dificil y algo méas que dificil, ardua cosa es desentrafar las intenciones del mas inocente mortal.

Que cada cual comente a su manera la carta y la postdata susodicha, pues.

Yo, cuando se trata de los pensamientos del préjimo, siempre tengo presente el dicho de cierto moralista de nota, con el
que lo confundié una vez a un hombre de Estado: la ley de Dios que prohibe los juicios temerarios es no solamente ley
de caridad, sino de justicia y buena légica.

Mariano Rosas recibio la carta y el presente, deliber6 qué debia hacer, y como la mejor suerte de los dados es no
jugarlos, o como diria Sancho, si de ésta escapo y no muero, no mas bodas en el cielo, resolvié: agradecerle la fineza y
no visitarlo.

Con este motivo, y para que en ningun tiempo se dudara de sus sentimientos, después de consultar a las viejas
agoreras, juré no moverse jamas de su tierra.

Vinculado por este voto solemne a su hogar, al terreno donde nacid, a los bosques en que pas6 su infancia, Mariano
Rosas no ha pisado, después de su cautiverio, en tierra de cristianos, y tiene la preocupacién de que si viene
personalmente a alguna invasion caera prisionero.

Conozco este episodio de su vida, porque él mismo me lo ha contado.

Diciéndole que el general Arredondo me habia encargado le manifestara los vivos deseos que tenia de conocerle y que
cuando estuviera afianzada la paz era conveniente que le hiciera una visita en Villa de Mercedes, me contesto.

-Eso no, hermano.

-¢Y por qué? -le pregunté.

Refiridme entonces con minuciosos detalles lo que llevo relatado; para que se vea que toda la ciencia de los indios en su
trato con los cristianos, se reduce a un aforismo que nosotros practicamos todos los dias: la desconfianza es madre de la
seguridad.

He dicho que Mariano Rosas era hijo de Painé.

Painé muri6 trdgicamente.

El general don Emilio Mitre, para salvar su divisién en 1856, tuvo que dejar en el desierto la mayor parte de su material
de guerra.

Llegé hasta Chamalcé y de alli contramarch@.

Los indios se vinieron sobre su rastro.

Painé, cacique general entonces de las tribus ranquelinas, los acaudillaba. En los montes hallaron un armén de
municiones.

Entre ellas habia granadas.

Un accidente hizo reventar una. El armoén volé y con él Painé. Asi murié ese cacique mentado.

Su hijo mayor, Mariano Rosas, heredd entonces el gobierno y el poder.

Se cree generalmente que entre los indios, prevaleciendo el derecho del mas fuerte, cualquiera puede hacerse cacique o
capitanejo.

Pero no es asi, ellos tienen sus costumbres que son sus leyes.

Aquellas jerarquias son hereditarias, existiendo hasta la abdicacién del padre en favor del hijo mayor, si es apto para el
mando.

Por eso actualmente, viviendo el padre del cacique Ramon, es éste quien gobierna las indiadas de Carrilobo.

Entre los indios, como en todas partes, hay revoluciones que derrocan a los que invisten el poder supremo. La regla, sin
embargo, es la que dejo dicha; sélo sufre alteracion cuando el cacique o capitanejo no tiene hijos ni hermanos que
puedan heredar su puesto.

En este caso se hace un plesbicito y la mayoria dirime pacificamente las cosas, ni mas ni menos que como en un pueblo
donde el sufragio universal campea por sus respetos.

Mas revoluciones hemos hecho nosotros, victimas hoy de una oclocracia, mafiana de otra, quitando y poniendo
gobernadores, que los indios por la ambicién de gobernar.

Y esto es asunto que se presta a fecundas consideraciones, que los que aman la libertad racional se persigan unos a
otros y se exterminen con implacable safia, conculcando las instituciones que ellos mismos han formulado, reconociendo
y jurando que son salvadores, por la satisfaccion sensual del poder, y que los que s6lo aman la libertad natural no
quieren lanzas en fratricidas guerras.

Pero ya caigo.

Es que ellos creen una cosa de que nosotros no nos queremos convencer: que los principios son todo, los hombres
nada; que no hay hombres necesarios; "que si César hubiese pensado como Catoén, otros hubieran pensado como
César, y que la Republica destinada a perecer habria sido arrastrada al precipicio por cualquiera otra mano".

Mariano Rosas se viste como un gaucho paquete pero sin lujo.

A mi me recibié con camiseta de Crimea, mordoré, adornada con trencilla negra, pafiuelo de seda al cuello, chiripa de
poncho inglés, calzoncillo con fleco, bota de becerro, tirador con cuatro botones de plata y sombrero de castor fino, con
ancha cinta colorada.

Como Leubuco es el asiento principal de todos los refugiados politicos, la santa federacién esta alli a la orden del dia.

Y aunque parezca broma o exageracion, debo decirlo, las noticias no escasean.
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Todo cuanto suefan los refugiados circula como noticia que ha venido de Mendoza o San Luis, de Cérdoba o el Rosario.
Hoy es Urquiza quien se ha pronunciado contra los salvajes , mafiana Saa que ha invadido; al dia siguiente Guayama, el
bandolero de los llanos, es el que ha sublevado la Rioja, después los Taboada han dado el grito contra el Gobierno.
Todas estas voces se discuten, se comentan, se prestan a mil conjeturas, se trata de saber cémo ha llegado, quién las
ha traido, y el tiempo corre y nada sucede, y el malén aplazado se realiza, porque el tiempo es oro y es necesario no
perderlo, ya que los amigos federales se duermen en las pajas. No hay idea de todas las quimeras que en aquellos
mundos han mecido la imaginaciéon con motivo de la guerra del Paraguay. Ha sido una comedia.

Pero, ahora que ya sabes el origen de Mariano Rosas, qué cara tiene, cOmo se viste, de qué se ocupan los politicastros
de Tierra Adentro y otras particularidades, reanudemos el hilo del relato empezado al terminar mi carta anterior.
Mariano me habia hecho un yapai . Yo tenia el cuerno lleno de aguardiente en la mano.

- Yapai , hermano -le dije, y me lo bebi de un sorbo para no tomarle el gusto, como si fuera una purga de aceite de
castor.

Senti como si me hubieran echado una brasa de fuego en el estbmago. La erupcién no se hizo esperar; mi boca era un
albafial. Despedia a torrentes todo cuanto habia comido y una revolucion intestinal rugia dentro de mi. Oia el bullicio
porque tenia orejas. No veia nada. Se me figuraba que no estaba en el suelo sino suspendido en el aire, dando vueltas a
la manera de una rueda que gira sobre un eje, aunque me parecia que la cabeza siempre quedaba para abajo,
gravitando mas que todo el resto de mi humanidad. Horribles ansias, nauseabundas arcadas, bascas agrias como
vinagre, una desazon e inquietud imponderables me devoraban.

Paso6 el mareo.

Los yapai siguieron para reforzar la tranca, como decia cierto espiritual amigo sectario de Baco, cuando entraba al Club
del Progreso, picado ya, y le pedia al mozo una copa de cofiac.

Hay situaciones que son como un incendio en alta mar; todas las probabilidades estan en contra. Yo me hallaba en una
de ellas.

Para remate de fiestas, Mariano queria loncotear conmigo j loncotear a las tres de la mafiana! jEra nada lo del ojoy lo
llevaba en la mano! Me defendi como pude. El indio no estaba para bromas. Viendo que loncotear era imposible, le dio
por agarrarme de los hombros con entrambas manos sacudiéndome con todas sus fuerzas atléticas unas veces,
empujandome para atras otras. jHermano!, jhermano!, me decia con estridente voz, mimbreandose como una vara. Yo
le contenia y le rechazaba con moderacion. Un movimiento brusco mio podia hacerle dar un traspié. Y si se caia de
narices, quién sabe si sus comensales no me hacian a mi lo que los arrieros a don Quijote.

Bien considerado el caso, era peliagudo. Una de las veces que esforzdandome en contenerlo tropezd, por poco no cae
despatarrado, despachurrandose.

Abrazése de mi con sus membrudos brazos. Temi algo. Le busqué el pufial, lo hallé, lo empufié vigorosamente para que
no pudiese hacer uso de él, y asi permanecimos un rato, él pugnando por sacarme campo afuera, yo luchando por no
retirarme de la enramada. Nos separadbamos, nos volviamos a abrazar. Torndbamos a separarnos y en cada atropellada
gue me hacia metiame las manos por la cara.

Yo estaba tentado de llamar a mis oficiales y asistentes, porque francamente, recelaba un desaguisado. Pero me daba
no sé qué hacerlo. Cierto es que alli no habia perros que me asustaran, mas es que tampoco habia mirifiaques que me
alentaran. Aquel publico, el instinto que despertaba en mi era el de la conservacion.

De aguardiente no quedaba ya sino el olor.

La chusma queria rematarse.

-Dando mas aguardiente, Coronel -me decian.

-Otro poco, hermano -me dijo Mariano.

Miguelito les hablé en su lengua, y tirAndome de un brazo:

-Vamos, mi Coronel -me dijo.

Comprendi que queria sacarme de alli. Lo segui. Los indios se echaron al suelo, unos sobre otros, todos revueltos.
Miguelito me llevaba en direccién a mi rancho. Iba a amanecer. El cielo se habia cubierto de nubes. La luz de las
estrellas apenas brillaba al través. Estabamos en tinieblas. Yo caminaba, no por mi voluntad sino arrastrado por mi
guardian. Me bamboleaba perdiendo por momentos el equilibrio. Llegamos a la puerta de mi rancho. Miguelito alzé el
cuero.

-Entre y descanse -me dijo-, mi Coronel. Yo voy a entretenerlos a aquéllos.

Entré.

Detras de mi entr6 una sombra.

A la luz moribunda del candil que habia llevado Carmen hacia rato, me parecié ver una mujer.

Estas mujeres se le aparecen a uno en todas partes. Nos aman con abnegacion.

iY tan crueles que somos después con ellas!

Nos dan la vida, el placer, la felicidad.

¢ Y para qué? Para que tarde o temprano en un arranque de hastio exclamemos:

"Siempre igual, necias mujeres."

XXXIV.

Efectos del aguardiente. Una mano femenil. Mi comadre Carmen me cuenta lo sucedido. Unas coplas. La vida de un
artista en acordedén, en dos palabras. Preguntas y respuestas. Las obras publicas de Leubucé. Insistencia del organista.
Un bafio. Mariano Rosas en el corral. Cémo matan los indios la res.

El candil ardia y se apagaba como un fuego fatuo.
Buscando mi cama donde no estaba, porque los uUltimos humos del mareo me hacian ver todos los objetos trastornados,
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al revés, tropecé con la luz y la extingui. Con los ojos de la imaginacién veia el caos. Trataba de buscar un punto de
apoyo para no caerme. Mis brazos funcionaban como las aspas de un molino. Me cai. Me levanté. Volvi a caerme
encima de los compafieros de rancho.

Ni los frailes, ni los oficiales sintieron la mole que repetidas veces se desplomé sobre ellos.

Mi ronca voz, ahogandose en la garganta, llamaba a un asistente.

Nadie me oia.

Tanteando como un ciego perlatico, cogi una cosa blanda, sedosa, suave, y, al mismo tiempo, percibi como en suefios
un ruido de gallinas. Mi mano habia asido de la rabadilla un gallo o pollo, despertando todo el gallinero de Mariano
Rosas, que huyendo de la helada, sin duda, se habia guarecido en nuestra morada, tomando posesion de mi lecho.

La sorpresa me hizo soltar mi presa, abandonar el punto de apoyo y caer de boca, posandola sobre algo blando,
hediondo y frio.

Crei asfixiarme, porque no podia cambiar de posicion.

Mis piernas parecian dislocadas, como las de un mufieco. Haciendo wun esfuerzo supremo, me enderecé. Describi dos
semicirculos con los brazos. Hallé una mano pequefia, pulida, caliente, que me sostuvo, arrastrandome poco a poco. Un
brazo rodeé mi cuerpo. Recliné mi cabeza desvanecida sobre un seno palpitante y di unos cuantos pasos, lo mismo que
un herido; alzése el cuero de la puerta del rancho y penetr6 en él, hiriendo mis ojos medio abiertos, la luz crepuscular.
Confusamente percibi varias voces que decian:

-¢,DOnde esta ese coronel Mansilla?

-Dando mas aguardiente.

Una voz contesto:

-No esta aqui.

Y al mismo tiempo, cayendo el cuero de improviso, volvié a quedar el rancho envuelto en una completa obscuridad.

Oi como el murmullo de gente que refunfufia y ruido como el de pisadas que se alejan.

Senti que una cosa aspera, como una tela de lana, repasaba mi rostro y que me empujaban hacia adelante.

Yo no era duefio de mi mismo. Obedecia, abria y cerraba los ojos.

Vi entrar de nuevo la luz del alba en el rancho. Después senti frio. Caminaba a la par de otra persona que con carifio me
sustentaba.

Me quedé dormido.

Al rato me desperté al lado de un gran fogén.

En torno de él estaban tres mujeres y tres hombres, cristianos todos. Me habian hecho una cama con jergas y cueros. A
mi lado estaba una china.

-¢,Qué quiere tomar -me dijo-, mate o café? Fijé con agradecimiento los ojos en ella y reconoci a mi comadre Carmen.
-Café, comadre -le contesté.

Y mientras lo preparaba, contéme que cuando me separé de Mariano Rosas, ella estaba en la enramada, despierta por
si algo necesitaba; que se deslizé entre las sombras de la noche, ayudandole a Miguelito a llevarme a mi rancho; que al
salir, varios indios habian acudido a preguntar por mi; que fingiendo la voz de cristiano les habia contestado que no
estaba; y que para que no me incomodaran y me dejaran descansar, me habia llevado a un toldo vecino en el que
habitaban puros cristianos.

Me puse a tomar café. Gradualmente fueron desapareciendo los efectos narcoticos del aguardiente. La aurora, color de
rosa, entraba con sus rayos de fuego por entre las rendijas del toldo. Cantaban los gallos, cacareaban las gallinas,
relinchaban los caballos, bramaban los toros, oiase el balido de las ovejas, agitabase todo al despertar de la naturaleza.
Vibraron las notas de un mal tocado acordedn, y una voz que me hizo crispar los nervios, entoné unas coplas.

Sefior coronel Mansilla

permitame que le cante.

Iba a tronar contra el negro, porque era él en cuerpo y alma el de la misica, cuando entré en el toldo, y plegando su
instrumento y sellando sus labios, interrumpid las coplas para decirme:

-Buenos dias, mi amo, ¢,su mercé ha pasado bien la noche?

Me parecié mejor irmele a las buenas, y asi le contesté.

-Muy bien, hombre, gracias, siéntate. Pero con la condicidon que no has de tocar tu maldito acordedn, ni has de cantar.
Ya estoy harto.

Sentése.

Le pasaron un mate, y entre chupada y chupada, me refirié su vida en cuatro palabras.

-Mi amo -me dijo-, yo soy federal. Cuando cay6 nuestro padre Rosas, que nos dio la libertad a los negros, estaba de
baja. Me hicieron veterano otra vez. Estuve en el Azul con el general Rivas. De alli me deserté y me vine para aca. Y no
he de salir de aqui hasta que no venga el Restaurador, que ha de ser pronto, porque don Juan Saa nos ha escrito que él
lo va a mandar buscar. Yo he sido de los negros de Ravelo.

Y aqui interrumpio6 la historia de su vida, entonando, o mejor dicho, desentonando, esta cancion:

Que viva la patria

libre de cadenas

y viva el gran Rosas

para defenderla.

Le atajé el resuello, diciéndole:

-Hombre, ya te he dicho que no quiero oirte cantar.

Callése, y mirandome con cierta desconfianza me pregunté:

-¢,Usted es sobrino de Rosas?

-Si.
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-¢ Federal?

-No.

-¢,Salvaje?

-No.

-¢ Y entonces, qué es?

-iQué te importa!

El negro fruncié la frente, y con voz y aire irrespetuoso:

-No me trate mal porque soy negro y pobre -me dijo.

-No seas insolente -le contesté.

-Agui todos somos iguales - repuso, agregando algo indecente.

Agarré una astilla de lefia enorme, levanté el brazo, y diciéndole: ahora veras, iba a darle un garrotazo, cuando mi
comadre Carmen me contuvo, diciéndome:

-No le haga caso, compadre, a ese negro borracho.

Dirigiése a él hablandole en araucano, y el negro, que se habia puesto de pie, volvid a sentarse, diciéndome:
-Dispense, su mercé.

-iEstas dispensado -le contesté-, pero cuidado con volver a tratarme como me has tratado!

Intentd desplegar su acordedn. Era en vano. Me hacia el efecto de una lima de acero que raspa los dientes.

Tuvo que renunciar a su pasién filarménica. Tomé la palabra, y siguié hablando de sus opiniones politicas, y de las
delicias de aquella tierra.

-Aqui hay de todo, mi Coronel -me decia. Al que es hombre de bien, lo tratan bien, y al que es picaro, el general Mariano
lo castiga, haciéndole trabajar en obras publicas.

Solté una carcajada amplia e ingenua.

-¢,Las obras publicas?

-Si, mi amo.

-¢, Y qué obras publicas son esas?

-jAhhhhh!, los corrales del General.

En este momento entré, refregandose los ojos, el padre Marcos, atraido por la lumbre de nuestro hermoso fogon,
buscando agua caliente para tomar un jarro de té.

Sentdse en la rueda el buen franciscano y siguid la charla, sazonandola el negro con algunas agudezas, y rogandome de
vez en cuando que lo dejara tocar su acordedn.

-No, no -le decia yo-, prefiero oir un cuerno a tu acordedn.

Su aire favorito era el muy popular de arrinconemela y esta tocata, recordandome a Buenos Aires, me entristecia.
Suplicaba.

Decididamente, el acordeon era para él una necesidad, como el violin para Paganini, el piano para Gottschalk.

Yo me negaba inflexiblemente.

No sélo me negaba a que luciera su habilidad, sino que le amenazaba con hacerle perder la gracia de Mariano Rosas, si
no tenia juicio, mandandole a éste a mi regreso al Rio Cuarto un organito de resorte.

-Entonces -le decia-, ya no seras un hombre necesario aqui.

Salio el sol; tenia necesidad de refrescar mi cuerpo. Recuerda, Santiago amigo, que no he dormido ni me he lavado,
desde que estdbamos en Calcumuleu.

Pregunté si no habia por alli cerca dénde bafarse.

Me dijeron que si, que a veinte cuadras de distancia habia un gran jaglel, con piso de tosca, donde se bafiaban de
madrugada las chinas de Mariano y él mismo.

Le pedi a un cristiano que me lo ensefara.

Llamé a un asistente, hice traer un caballo, abandoné el fogén, salté en pelo y de una sentada estuve en el bafio.
Hacia un frio glacial. Manuel Gazcén, que es un pato, un hidrépata por estudio, y por conviccion, se habria deleitado alli.
Las abluciones despejaron mis sentidos y retemplaron mi cuerpo, borrando hasta los rastros de la mala noche. Me senti
otro hombre.

Hice que mi asistente se bafiara, y mientras él tiritaba de frio, dando diente con diente, por la falta de costumbre de
zambullirse en el agua con el alba, yo me paseaba a largos trancos por la blanda arena, provocando la reaccién. Se
produjo, monté a caballo y tomé el camino de los toldos.

De regreso vi mucha gente, y una gran polvareda cerca de la orilla del monte. Corrian dentro de un corral. Cambié de
direccién y fui a ver qué hacian.

Habian enlazado una vaca gorda y se disponian a carnearla.

Mariano Rosas estaba alli, fresco como una lechuga. Se habia bafiado primero que yo. Nadie que no estuviera en el
secreto habria sospechado la noche que habia pasado. Los estragos hechos en su cuerpo por el aguardiente se
descubrian, sin embargo, en la depresion de los parpados inferiores, cuyo tinte era violaceo.

En el instante de acercarme al corral, revoleaba el lazo para echar un piale. Lo recogié, y viniendo a mi con el mayor
carifio y cortesia, me estiré la mano y me dio los buenos dias, preguntdndome como habia pasado la noche, que si no
me habia incomodado.

Estuve tan galante y afectuoso como él.

-Esa vaca gorda es para usted, hermano -me dijo.

Y subito, reboled el lazo y eché un piale maestro, y volviéndose a mi, haciendo pie con una destreza admirable, me dijo:
-Esto se lo debo a su tio, hermano.

Enlazada y pialada la res, cay6 en tierra.

Crei que iban a matarla como lo hacemos los cristianos, clavandole primero el cuchillo repetidas veces en el pecho, y
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degollandola en medio de bramidos desgarradores, que hacen estremecer la tierra.

Hicieron otra cosa.

Un indio le dio un bolazo en la frente dejandola sin sentido.

En seguida la degollaron.

-¢,Para qué es ese bolazo, hermano? -le pregunté a Mariano.

-Para que no brame, hermano -me contesto-. ¢No ve que da lastima matarla asi?

Que la civilizacion haga sus comentarios y se conteste a si misma, si barbaros que tienen el sentimiento de la bondad
para con los animales son susceptibles o no de una generosa redencién.

Degollada la res, la abandonaron a las chinas. Ellas la desollaron, la descuartizaron y la despostaron, recogiendo hasta
la sangre.

Mariano Rosas y yo nos volvimos juntos a su toldo, conversando por el camino como dos viejos camaradas. Ni él ni yo
hicimos mencidn para nada, de las escenas de la noche anterior.

Mariano montaba un caballo obscuro de su predileccion, aperado con sencillez.

Era un animal vigoroso. Tenia la marca del general don Angel Pacheco.

Llegamos a su toldo. Nos apeamos, nos sentamos, y poco a poco comenzaron a llegar visitas, entrando y saliendo las
gentes de la casa. Yo era objeto de todo género de atenciones. Me cebaron mate, me sirvieron un churrasco gordo,
suculento, chorreando sangre, a la inglesa.

Me lo comi todo entero, quemandome los dedos y chupandomelos después, como se estila en esta tierra. Donde no hay
manteles ni servilletas, ¢ qué otra cosa se ha de hacer?

Mariano me pidié permiso para dejarme solo un momento. Salié, desensill6 el obscuro, lo soltd, ensillé un moro, y lo até
de la rienda en el palenque. Dio algunas 6rdenes y volvié a la enramada sobando una manea.

-Hermano -me dijo-, a mi me gusta hacer yo mismo mis cosas. Asi salen mejor. Mi apero no lo maneja nadie, ni mis
caballos tampoco. Mi padrino era lo mismo cuando yo lo conoci. A Dios gracias soy hombre sano.

Después de esto cambiamos algunas palabras sin interés. Por Gltimo me ofrecié presentarme su familia.

Mafiana estaremos de recepcion.

XXXV.

El toldo de Mariano Rosas visto de la enramada. Preparativos para recibirme. Un bufén en Leubucé. De visita.
Descripcion de un toldo. La mesa. El indio y el gaucho. Paralelo afligente. Reflexiones. La comida. Un incidente gaucho.

La puerta del toldo de Mariano Rosas caia a la enramada.

Varias chinas y cautivas lo barrian con escobas de biznaga, regaban el suelo arrojando en él jarros de agua, que
sacaban con una mano de un gran tiesto de madero que sostenian con otra; colocaban de derecha a izquierda asientos
de cueros negros de carnero, muy lanudos, ponian todo en orden, haciendo lios de los aperos, tendiendo las camas,
colgando en ganchos de madera, hechos de horquetas de cafar, lazos, bolas, riendas, maneadores y bozales.

Una cuadrilla de indiecitos sacaba en cueros, arrastrados mediante una soga de lo mismo, los montones de basura e
inmundicia que las chinas y cautivas iban haciendo en simetria, revelando que aquella operacién era hecha con
frecuencia.

Un grupo de chinas de varias edades se peinaban con escobitas de paja brava, arreglando sus largos y lustrosos
cabellos en dos trenzas de a tres gruesas guedejas cada una que remataban en una cinta pampa, y, para ajustarlas y
alisarlas mejor, las humedecian con saliva, se pintaban unas a las otras con carmin en polvo, los labios y los pémulos,
se sombreaban los parpados y se ponian lunarcitos negros con el barro consabido; se ponian zarcillos, brazaletes,
collares, se cefiian el cuerpo bien con una ancha faja de vivos colores, y por Ultimo, se miraban en espejitos redondos de
plomo de dos tapas, de unos que todo el mundo habra visto en nuestros almacenes.

Yo veia todos estos preparativos, echando miradas furtivas al interior del toldo.

El negro del acordedn se presentd, con su instrumento en mano. Estaban identificados por lo visto, no podian separarse;
sin negro no habia acordeon, sin acordedn no habia negro.

Preludié un airecito y enton6 unas coplas de su invencion.

También era poeta, ya lo previne, aunque haciendo constar que sus baladas no recordaban las de Tirteo.

Sefior don Mariano Rosas

la familia ya lo espera.

Canto el maestro de ceremonias de Leubucd, fiel judio de la politica, resuelto a esperar alli hasta la consumacion de sus
dias la venida del Mesias, el regreso del Restaurador.

Mariano le miré con esa cara benévola, con esa sonrisa afectuosa con que los hombres ensoberbecidos por el poder
miran a sus palaciegos y aduladores.

El negro, que conocia su posicion, hizo algunas piruetas y danzé.

Parecia un satiro.

Tenia la mota parada como cuernos, los ojos saltados enrojecidos por el alcohol, unas narices anchas y chatas llenas de
excrecencias, unos labios gordos y rosados como salchichas crudas.

Se le hizo bueno el partido y siguié tocando su acordedn, mirAndome picarescamente, como quien dice: ahora te tengo.
La buena crianza no permitia manifestarse disgustado de las gracias coreograficas, ni de la habilidad musical de aquel
valido predilecto y mimado del duefio de la casa.

Al contrario, como Mariano Rosas me mirara, de cuando en cuando sonriéndose, tenia que sonreirme.

Los circunstantes festejaban las bufonadas del negro.

Estaba radiante de jubilo; se sentaba al lado del cacique; le palmeaba, le abrazaba y mirandole con admiracién
exclamaba: jAh!, jtoro lindo! jEste es mi padre! jYo doy por él la vida! ¢No es verdad, mi amo?
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Mariano hacia un movimiento de aprobacién con la cabeza y en voz baja me decia: es muy fiel.

iMiserable condicién humana!

El hombre es el mismo en todas partes, se inclina a los que lisonjean su necio orgullo, su amor propio, su vanidad; huye
y se aleja de los que se estiman lo bastante para no envilecerse con la mentira.

No en balde Dante ha colocado a los aduladores en el Malebolge, la fosa maldita, hundidos hasta las narices en
pestiferas letrinas.

Llegaron mas visitas.

Todas fueron recibidas por Mariano con estudiada cortesia, observando estrictamente el ceremonial.

Ya sabemos que consiste en una serie monoétona de preguntas y respuestas.

Para todo el mundo habia asiento.

Después que terminaban los saludos, venia la presentacion.

Yo tenia que levantarme, que dar la mano, que abrazar y que contestar con frases analogas, esas preguntas y
salutaciones:

iMe alegro de haberlo conocido!

¢ Como le ha ido de camino?

¢ No ha perdido algunos caballos?

jEstamos muy contentos de verlo aqui!

El negro tocaba, cantaba, bailaba y a quien mejor le parecia le adjudicaba una patochada. Para €l era lo mismo que
fuera un cacique que un capitanejo; un indio que un cristiano. Tenia influencia en palacio y podia usar y abusar de sus
festejadas gracias.

Llamé a los franciscanos para que los recién llegados les conocieran.

Vinieron. Con su aire dulce y manso saludaron a todos, siendo objeto de demostraciones de respeto. El sacerdote es
para los indios algo de venerando.

Hay en ellos un germen fecundo que explotar en bien de la religion, de la civilizacién y de la humanidad.

Mientras tanto ¢qué se ha hecho?

¢,Como se llaman, pregunto yo, los martires generosos que han dado el noble ejemplo de ir a predicar el Evangelio entre
los infieles de esta parte del continente americano?

¢ Cuantas cruces ha regado la barbarie con sangre de misioneros propagadores de la fe?

jAh!, esta civilizacién nuestra puede jactarse de todo, hasta de ser cruel y exterminadora consigo misma. Hay, sin
embargo, un titulo modesto que no puede reivindicar todavia: es haber cumplido con los indigenas los deberes del mas
fuerte. Ni siquiera clementes hemos sido. Es el peor de los males.

La presencia de los franciscanos no fue un obstaculo para que siguiera funcionando el acordedn.

Yo estaba impaciente por entrar en el toldo de Mariano y conocer su familia.

En una de las vueltas que el negro daba, sentdndose aca y alla, se puso a mi lado.

-Mira, le dije al oido, si sigues tocando, en cuanto llegue al Rio Cuarto mandaré lo que te dije, el organito para Mariano.
Me mir6 como diciéndome: "por piedad, no"; y haciendo callar el instrumento y dirigiéndose a Mariano, le dijo:

-Ya esta todo pronto.

Mariano me invité entonces a pasar al toldo, se puso de pie y me ensefié el camino.

Le segui, dejando a los franciscanos con las visitas en la enramada.

Entramos.

Sus mujeres, que eran cinco, sus hijas que eran tres y sus hijos, que eran Epumer, Waiquiner, Amunao, Lincoln,
Duguinao y Plutrin, estaban sentados en rueda.

A cierta distancia habia un grupo de cautivas.

Las chinas me saludaron con la cabeza, los varones se pusieron de pie, me dieron la mano y me abrazaron.

Las cautivas con la mirada. Me conmovieron.

¢, Quién no se conmueve con la mirada triste y llorosa de una mujer?

Mariano me ensefié un asiento, me senté; él se puso a mi lado dandome la izquierda.

Enfrente habia otra fila de asientos. Entraron varios indios y los ocuparon. Eran indios predilectos de Mariano.

Las chinas se levantaron y se pusieron en movimiento. En el medio del toldo habia tres fogones en linea y en cada uno
de ellos humeaban grandes ollas de puchero y se tostaban gordos asados.

Un toldo es un galpén de madera y cuero. Las cumbres, horcones y costaneras son de madera; el techo y las paredes
de cuero de potro cosido con vena de avestruz. El mojinete tiene una gran abertura; por alli sale el humo y entra la
ventilacion.

Los indios no hacen nunca fuego al raso. Cuando van a malén tapan sus fogones. El fuego y el humo traicionan al
hombre en la Pampa, son su enemigo. Se ven de lejos. El fuego es un faro. El humo es una atalaya.

Todo toldo est4 dividido en dos secciones de nichos a derecha e izquierda, como los camarotes de un buque. En cada
nicho hay un catre de madera, con colchones y almohadas de pieles de carnero; y unos sacos de cuero de potro
colgados en los pilares de la cama. En ellos guardan los indios sus cosas.

En cada nicho pernocta una persona.

De las teorias de Balzac sobre los lechos matrimoniales, los indios creen que la mejor para la conservacion de la paz
domeéstica es la que aconseja cama separada.

Como ves, Santiago amigo, el espectaculo que presenta el toldo de un indio, es mas consolador que el que presenta el
rancho de un gaucho. Y no obstante, el gaucho es un hombre civilizado. ¢ O son barbaros? ¢ Cuales son los verdaderos
caracteres de la barbarie?

En el toldo de un indio hay divisiones para evitar la promiscuidad de los sexos: camas cOmodas, asientos, ollas, platos,
cubiertos, una porcién de utensilios que revelan costumbres, necesidades.
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En el rancho de un gaucho falta todo. El marido, la mujer, los hijos, los hermanos, los parientes, los allegados, viven
todos juntos y duermen revueltos. jQué escena aquélla para la moral!

En el rancho del gaucho, no hay generalmente puerta.

Se sientan en el suelo, en duros pedazos de palo, o en cabezas de vaca disecadas. No usan tenedores, ni cucharas, ni
platos. Rara vez hacen puchero, porque no tienen olla. Cuando lo hacen, beben el caldo en ella, pasandosela unos a
otros. No tienen jarro, un cuerno de buey lo suple. A veces ni esto hay. Una caldera no falta jamas, porque hay que
calentar agua para tomar mate. Nunca tiene tapa. Es un trabajo taparla y destaparla. La pereza se la arranca y la bota.
El asado se asa en un asador de hierro, o de palo, y se come con el mismo cuchillo con que se mata al préjimo,
gquemandose los dedos.

iQué triste y desconsolador es todo esto! Me parte el alma tener que decirlo. Pero para sacar de su ignorancia a nuestra
orgullosa civilizacion, hay que obligarla a entablar comparaciones.

Asi se replegara cuanto antes sobre si misma, y comprendera que la solucién de los problemas sociales de esta tierra es
apremiante.

La suerte de las instituciones libres, el porvenir de la democracia y de la libertad seran siempre inseguros mientras la
masas populares permanezcan en la ignorancia y atraso.

El cabrio emisario de las leyes tienen que ser las costumbres. Dadme una asociacién de hombres cualquiera con habitos
de trabajo, con necesidades, con decencia, y 0os prometo en poco tiempo un pueblo con leyes bien calculadas. El bien es
una utopia cuando la semilla que debe producirlo no estad sazonada. La aspiracion de la libertad racional es una quimera,
cuando los instrumentos que deben practicarla son corrompidos.

Dios ha ligado fatalmente los efectos a las causas.

Ni los olmos dan peras, ni las instituciones son frutos donde las nociones del bien y del mal, de lo bueno y de lo malo, no
estan universalmente encarnadas en todo pecho. Siguiendo la ruta que llevamos, elevaremos los andamios del templo;
pero al levantar la béveda, el edificio se desplomara con estrépito y aplastara con sus escombros a todos.

Los artifices desapareceran y el desaliento de los que contemplaban su obra conducira a la anarquia. Por eso el primer
deber de los hombres de Estado es conocer su pais.

A los cinco minutos de estar en el toldo nos sirvieron de comer. A cada cual le pusieron delante un gran plato de madera
con puchero abundante de choclos y zapallo, cubiertos -cuchara, tenedor, cuchillo- y agua.

Las cautivas eran las sirvientas. Algunas vestian como indias y estaban pintadas como ellas. Otras ocultaban su
desnudez en andrajosos y sucios vestidos.

iCémo me miraban estas pobres! jQué mal disimulada resignacion traicionaba sus rostros! La que mas avenida parecia
era la nodriza de la hija menor de Mariano; habia sido criada en la casa de don Juan Manuel de Rosas. La cautivaron en
Mulitas, en la famosa invasion que trajo el indio Cristo, en la época del gobierno de Urquiza, cuando lo que se robaba
aqui se vendia en las fronteras de Cérdoba y San Luis.

Yo no habia comido méas que un churrasquito, desde el dia antes; el puchero estaba muy apetitoso y bien condimentado.
Me puse, pues, a comer con tanta gana como anoche en el Club del Progreso. Y como no habian olvidado los trapos,
como olvidaron las servilletas alli, lo hice como un caballero.

Terminado el puchero, trajeron asado, después sandias.

Estabamos en los postres, cuando volvié a presentarse el negro con su inseparable acordedn. Se sent6 como en su
casa al lado de Mariano y comenzé la musica. Afortunadamente se habia puesto muy ronco y no podia cantar. Que te
dure la ronquera, decia yo para mis adentros, y lo miraba, haciéndole con la cabeza una especie de amenaza de mandar
el organito ofrecido y temido por él. El satrapa me miraba comprensivamente. Lo dejé seguir.

Conversabamos como en un salén, cada uno con quien queria.

Los indios no dan cigarros a los cristianos que estan de visita. Para fumar yo, tuve que regalar de los mios a todos.

Los indiecitos nos alcanzaban fuego, y cuando se quedaban jugando o distraidos, Mariano los aventaba diciéndoles:
Salgan de ahi, no falten al respeto a sus mayores, eran sus palabras casi textuales. Observé que eran en este sentido
bien criados.

Mariano, queriendo ponderarme uno de sus hijos, me dijo:

Este es muy gaucho.

Después me explicaron la frase. El indiecito ya robaba maneas y bozales. Mas tarde completaria su educacién robando
ovejas, después vacas. Es la escala.

En seguida me presento otro.

Era un muchacho de trece afos , no podia tener mas. Y eso debia tener por la época en que me aseguraran habia
nacido. Su mérito consistia en tener mujer ya. Su cara no carecia de atractivos; tenia bastante expresion. Revelaba
excesos prematuros, un fisico en perspectiva.

Fumabamos y charldbamos alegremente, cuando se presentd Epumer con mi capa colorada, la capa causante de tantos
malos ratos y dolores de cabeza. Confieso que no me parecio tan fea.

Me saludé con politica y me hablé con carifio.

Pidi6 aguardiente, y Mariano le dijo en su lengua que no era hora de beber.

Sentése y tomo parte de la conversacion.

Una cara que yo no habia visto desde que llegamos, cuya aparicion por alli debia preocuparme, se mostro por una
rendija del toldo y con disimulo me hizo una sefia significativa.

Fingi un pretexto. Se lo comuniqué a mi huésped y le pedi permiso para retirarme, y me retiré diciéndome a mi mismo,
lleno de curiosidad: ¢,qué habra?

XXXVI.
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Por qué se me presentaba Camilo Arias. Caracteres de este hombre y de nuestros paisanos. El indio Blanco. Sus
amenazas. Le pido una entrevista a Mariano Rosas. Me tranquiliza. Costumbre de los indios. No existe la prostitucion de
la mujer soltera. Qué es cancanear . El pudor entre las indias. La mujer casada. De cuantos modos se casan las indias.
Las viudas. Escena con Rufino Pereira. Igualdad. Miguelito intercede por Rufino.

La cara era la de Camilo Arias.

Sali del toldo, entré en la enramada, eché una visual hacia el lado por donde me habian llamado la atencién, y viendo
que aquél se dirigia ami rancho, haciendo un rodeo, me apresuré a entrar en él.

Entré luego.

Hice salir a los que estaban dentro; al capitan Rivadavia le ordené que estuviera en acecho de los espias que, segun su
costumbre, debian observar mis movimientos y escuchar mis conversaciones; y a otro oficial, que con todo disimulo se
acercara a Camilo y le dijera que podia entrar.

Mi fiel y adicto compafiero de tantas correrias por la frontera no se hizo esperar.

Segun mis instrucciones, no se me habia acercado desde el dia que llegamos a Leubucé.

Algo grave, alarmante o que convenia que yo no ignorase acontecia, cuando se me presentaba.

El no era hombre de alarmarse, ni de faltar a su consigna sin razon. Tenia toda la sangre fria, toda la astucia, toda la
experiencia del mundo, que tan prematuramente adquieren nuestros paisanos; son condiciones caracteristicas en ellos,
que la vida errante y azarosa que llevan desarrolla en sumo grado.

Es cosa que pasma verlos desde chiquitos cruzar los campos solos, a toda hora del dia y de la noche, en un mancarrén
0 picando una carreta, alejarse de las casas o de las poblaciones a bolear avestruces, guanacos o gamas, a peludear o
quirquinchar , dormir entre las pajas, desafiar las intemperies, casi desnudos, con el caballo de la rienda, y precaverse
contra todas eventualidades, de los indios, de los cuatreros, de los ladrones.

Apenas entr6 Camilo en el rancho, le pregunté:

-¢,Qué hay?

Miré a su alrededor, se cercioré de que no habia nadie, y dudando aun del testimonio de sus sentidos, se me acercé al
oido y me dijo:

-El indio Blanco ha venido.

-5 Y qué... ? -le contesté encogiéndome de hombros.

-Esta en una pulperia y dice que si Mariano Rosas ha hecho la paz, él no la ha hecho.

-¢ Y quién estéa con él?

-Varios indios y cristianos.

-5 Y qué dicen?

-Lo mismo que él: que si Mariano Rosas ha hecho la paz, ellos no la han hecho.

-¢Nada méas dicen?

-Si, dicen mas; dicen que ya lo veremos.

-¢Y cémo lo has sabido?

-Haciéndome el zonzo, el que no entendia, me allegué a ellos, y como algo entiendo su lengua he comprendido todo.
-Bien, retirate, cuidado esta noche con los caballos.

-No hay cuidado, sefior.

Se march6 y me quedé pensando qué haria. Después de un momento de reflexién, resolvi decirle a Mariano Rosas lo
que ocurria.

Llamé al capitdn Rivadavia y le ordené que le anunciara mi visita.

Me contestd que podia ir cuando gustase.

Volvi a su toldo, despidi6 a las visitas, y cuando nos quedamos solos le referi el caso.

Por mas que quiso disimular, le conoci que la conducta del indio Blanco le irritaba, porque desconocia su autoridad.
-No tenga cuidado, hermano - me dijo, y mandé a uno de sus hijos que llamara a Camargo.

Mientras éste vino, me enteré de algunas costumbres de su tierra.

-Hermano -me dijo, mas o menos-, aqui en mi toldo puede entrar a la hora que guste, con confianza, de dia o de noche
es lo mismo. Esta en su casa. Los indios somos gente franca y sencilla, no hacemos ceremonia con los amigos, damos
lo que tenemos, y cuando no tenemos pedimos. No sabemos trabajar, porque no nos han ensefiado. Si fuéramos como
los cristianos, seriamos ricos, pero no somos como ellos y somos pobres. Ya ve cdmo vivimos. Yo no he querido aceptar
su ofrecimiento de hacerme una casa de ladrillo, no porque desconozca que es mejor vivir bajo un buen techo que como
vivo, sino porque, ¢ qué dirian los que no tuviesen las mismas comodidades que yo? Que ya no vivia como vivié mi
padre, que me habia hecho hombre delicado, que soy un flojo.

Era excusado refutar estas razones; me limitaba a escuchar con atencién y manifiesto interés.

Siguié hablando y me explicd, que entre los indios no existe la prostitucion de la mujer soltera. Esta se entrega al hombre
de su predileccion. El que quiere penetrar en un toldo de noche, se acerca a la cama de la china que le gusta y le habla.
Ni el padre, ni la madre, ni los hermanos le dicen una palabra. No es asunto de ellos, sino de la china. Ella es duefia de
su voluntad y de su cuerpo, puede hacer de él lo que quiera. Si cede, no se deshonra, no es criticada, ni mal mirada. Al
contrario, es una prueba de que algo vale; de otra manera no la habrian solicitado, o cancaneado .

En lengua araucana, el acto de penetrar en un toldo a deshoras de la noche se llama cancanear , y cancan equivale a
seduccion.

Los fil6logos franceses pueden averiguar si estos vocablos se los han tomado los indios a los galos o éstos a los indios.
Yo s6lo sé decir que es muy curioso que entre indios y franceses cancanear y cancan , respondan a ideas que se
relacionan con Cupido y sus tentaciones.

Como se ve, la mujer soltera es libre como los péajaros para los placeres del amor entre los indios.
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¢ Se creera por esto que la licencia es general entre ellos, que los Lovelace abundan y que no hay mas que fijarse en
una china para exclamar después: fui, vi y \enci ?

No tal.

La libertad es un correctivo en todo. Como la lanza del guerrero antiguo, ella cura las mismas heridas que hace. Esta
verdad es vieja en el mundo.

La libertad trae la licencia, pero la licencia tiene su antidoto en la licencia misma.

En cuanto a la libertad de la mujer, esta observacién social ha sido hecha ya no recuerdo por quién.

Las francesas se casan para ser libres; las inglesas para dejar de serlo. ¢, Cuales son los efectos? Que en Francia es
mayor el nimero de mujeres solteras seducidas y en Inglaterra el de casadas.

Y, por regla general, los predestinados del matrimonio son los celosos. ¢ Por qué? Porque el pudor es el mayor
cancerbero de la mujer.

¢ Existe el pudor entre las indias?, se me preguntara quiza mafiana por algunos curiosos.

Para ahorrarme contestaciones, anticiparé que en todas partes del mundo, asi entre los pueblos civilizados, como entre
las tribus salvajes més atrasadas, la mujer tiene el instinto de saber que el pudor aumenta el misterio del amor.

De lo contrario, seria cosa de hacerse uno indio mafiana mismo, de renunciar a la seguridad de las fronteras y dejarnos
conquistar por los ranqueles.

Al lado de la mujer soltera, la mujer casada es una esclava, entre los indios.

La mujer soltera tiene una gran libertad de accidn; sale cuando quiere, va donde quiere, habla con quien quiere, hace lo
que quiere.

La mujer casada depende de su marido para todo.

Nada puede hacer sin permiso de éste.

Por una simple sospecha, por haberla visto hablando con otro hombre, puede matarla.

iAsi son de desgraciadas!

Y tanto mas cuanto que quieran o no, tienen que casarse con quien las pueda comprar.

Hay tres modos de casarse.

El primero, es como en todas partes. Con consentimiento de los padres y por amor, con el apéndice de que hay que
pagarles a aquéllos. En este caso, si después de casada una china, se le escapa al marido y se refugia en casa de sus
padres, el tonto que se casd por amor, pierde mujer y cuanto por ella dio.

El segundo, consiste en rodear el toldo de la china que se quiere, acompafiado de varios y en arrancarla a viva fuerza,
con el beneplacito y ayuda de sus padres. En este otro caso, también hay que pagar; pero mas que en el anterior. Si la
mujer huye después y se refugia en el toldo paterno, hay que entregarla.

El tercero es parecido al anterior; se rodea el toldo de la china, con el mayor nimero de amigos posible, y quiera ella o
no, quieran los padres o no, se la arranca a viva fuerza. Pero en este caso hay que pagar mucho mas que en el otro. Si
la mujer huye después y se refugia en el toldo paterno, la entregan o no. Si no la entregan los padres, en uso de su
derecho, el marido pierde lo que pago. Y el loco que se caso a la fuerza, por la pena es cuerdo.

No estan tan mal dispuestas las cosas entre los indios; el amor y la violencia exponen a iguales riesgos.

Un indio puede casarse con dos o0 mas mujeres; generalmente no tienen mas que una, porque casarse es negocio serio,
cuesta mucha plata.

Hay que tener muchos amigos que presten las prendas que deben darse en el primer caso, y en el segundo y tercero las
prendas y el auxilio de la fuerza.

Sdélo los caciques y los capitanejos tienen mas de una mujer.

La mas antigua es la que regentea el toldo; las demas tienen que obedecerle, aunque hay siempre una favorita que se
substrae a su dominio.

Las viudas representan un gran papel entre los indios cuando son hermosas.

Son tan libres como las solteras en un sentido, en otro mas, porque nadie puede obligarlas a casarse, ni robarlas.

De manera que las tales viudas, lo mismo entre los indios que entre los cristianos, son las criaturas mas felices del
mundo.

Cor razén hay mujeres que corren el riesgo de casarse a ver si enviudan.

El cacique Epumer esta casado con una viuda y no tiene mas que una mujer.

Yo la encontré muy hermosa e interesante, y en una visita que la hice me recibié con suma amabilidad y gracia.

Es una india cuyo porte y aseo sorprenden.

iViuda habia de ser la que lograse dominar a un hombre como Epumer, bravio, impetuoso, tremendo!

Terminaba Mariano Rosas sus lecciones ranquelinas, cuando llegé su hijo con Camargo.

-Teniente -le dijo-, vaya digale a Epumer que he sabido que Blanco ha llegado y que anda hablando lo que no debe; que
lo cite para la junta que debe haber, y que si no calla ya sabe.

Este ya sabe queria decir que lo matasen si era necesario, si no obedecia.

Camargo obedecid y salio, volviendo al rato con la contestacién de Epumer.

Decia éste que ya habia sabido lo que andaba hablando Blanco y que le habia hecho decir que se moderase.

Oyendo esto, Mariano me dijo:

-Ya ve, hermano, cdmo no hay cuidado. No haga caso de ese indio. Yo he de hacer que se someta, y de no, que se
vaya. Cuando oy6 decir que nos iban a invadir, dej6 el Cuero y sin mi permiso se fue para Chile con cuanto tenia. Y
ahora que sabe que estamos en paz, que no hay temor de que nos invadan, vuelve. Ese es amigo para los buenos
tiempos. No ha de hacer nada, es pura boca.

Camargo confirm6 todo cuanto dijo Mariano y agreg6 algunas observaciones muy de gaucho, como por ejemplo: yo sé
dénde ese indio picaro tiene la vida.

En estas platicas estabamos y la hora de comer se acercaba, cuando entrando el capitdn Rivadavia, me dijo que me
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esperaban con la comida pronta.

Saqué el reloj, y haciéndoselo ver a Mariano, dije: las cuatro.

El indio lo mird, como dandome a entender que estaba familiarizado con el objeto y me dijo:

-Muy bueno, yo tengo uno de plata. Pero no lo uso. Aqui no hay necesidad.

-Es verdad -le contesté.

Y él repuso:

-Vaya no mas, hermano, a comer, ya es un poco tarde.

Sali, pues, nuevamente del toldo, comi, y al entrarse el sol, volvi a la enramada.

Mariano estaba sentado con unos cuantos indios, medio achumado como ellos.

Me ofrecieron asiento, lo acepté.

Bebian aguardiente.

Me hicieron un yapai , acepté.

Me hicieron otro, acepté.

Me hicieron otro, acepté.

Felizmente para mis entrafias, la copa en que echaban el aguardiente era un cuerno muy pequeiiito, y la botella de
aguardiente estaba ya por acabarse en los momentos que llegué.

Mariano se habia quedado meditabundo con la vista fija en el suelo.

Los otros indios se iban durmiendo.

Yo me engolfaba no sé en qué pensamientos, cuando un hombre de mi séquito se presenté manteniendo el equilibrio
con dificultad y teniendo un cuchillo en una mano y una botella de aguardiente en la otra.

Al verle, la célera paraliz6 la circulacién de mi sangre.

-iRetirate, Rufino! -le grité.

No me obedecio y siguié avanzando.

-iRetirate! -volvi a gritarle con mas fuerza.

No me obedecidé tampoco y siguié avanzando, y ofreciéndole la botella a Mariano Rosas, le dijo:

-Tome, mi General.

Mariano la tomé.

Se la quité. Aquel momento era decisivo para mi. Si me dejaba faltar al respeto por uno de mis mismos soldados era
hombre perdido.

Y quitandosela, eché mano al puial y gritandole al gaucho, jretirate! , con mas fuerza que antes, me abalancé sobre él,
saltando por sobre varios indios.

Rufino obedecio recién y huyd. Volvi sobre mis pasos y me senté agitadisimo: la bilis me ahogaba.

Mariano, que no se habia movido de su sitio, me dijo con estudiada calma y siniestra expresion:

-Agui somos todos iguales, hermano.

-No, hermano -le contesté-. Usted serd igual a sus indios. Yo no soy igual a mis soldados. Ese picaro me ha faltado al
respeto, viniendo ebrio a donde yo estoy y negandose a obedecerme a la primera intimacién de que se retirara. Aqui
mas que en ninguna parte me deben respetar los mios.

El indio fruncié el cefio, tomando su fisonomia una expresion en la que me parecid leer: este hombre es audaz.

Yo no calculé el efecto, aunque comprendi que si me dejaba dominar por el borracho me desprestigiaba a los ojos de
aquel barbaro.

Nos quedamos en silencio un largo rato.

Ni él ni yo queriamos hablar.

El murmuré de nuevo: "Aqui todos somos iguales".

Mi contestacion fue, viendo que Rufino armaba un alboroto en el fogdn de mis asistentes, gritar, fingiéndome furioso,
porque habia recobrado la serenidad:

-Pénganle una mordaza.

El indio arrugé mas la frente. Yo hice lo mismo y permanecimos mudos.

Miguelito nos sac6 del abismo de nuestras reflexiones.

Venia a interceder por Rufino, ofreciéndome cuidarle él mismo.

Me parecio oportuno ceder.

-Llévalo -le dije-. Pero jcuidado!

Rufino oy6 y contestd: no hay cuidado, mi Coronel, y comenzé a dar vivas al coronel Mansilla.

Le hice sefias con el dedo de que callara; obedecio.

Un momento después oiase en un toldo vecino, en el que habia una pulperia, su voz tonante.

Mariano me dijo:

-Estan alegres los mozos.

-Si -le contesté secamente, y dandole las buenas tardes, le dejé solo.

La noche se acercaba, lo mandé traer a Rufino y le hice acostar a dormir.

Rufino tiene una historia.

Es un tipo de gaucho malo.

XXXVII.
El fog6n al amanecer. Quién era Rufino Pereira. Su vida y compromisos conmigo. Cémo consiguen los indios que los
caballos de los cristianos adquieran mas vigor.
Dormi muy bien sin que nadie ni nada me interrumpiera.
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El hombre se aviene a todo.

Mi cama desigual y dura, me parecio de plumas.

Si no me hubieran faltado algunas cobijas, podria decir que pasé una noche deliciosa.

Me levanté con el lucero del alba, gritando:

-iFuego!, ifuego!

En un abrir y cerrar de ojos hice mi toilette , a la luz de un candil.

Sali del rancho.

El fogdn ardia ya y el agua hervia en la caldera.

Me puse a matear , divirtiéndome en escuchar los dicharachos y los cuentos de los soldados.

Cada uno tenia una anécdota que referir.

A todos les habia pasado algo con los indios.

El uno habia tenido que dar hasta los cigarros; el otro las botas; éste el poncho; aquél la camisa.

Soélo un mendocino, muy agarrado, habia tenido el talento de hacerse sordo y mudo. Los pedigiefios no habian podido
con él.

Mientras amanecia, me puse a hacerles un curso sobre la conducta y el porte que debian observar: sobre los
inconvenientes de que no fuesen moderados, de que no cuidasen y respetasen a sus superiores mas que nunca.
Comprendian perfectamente mis razones, y las escuchaban con religiosa atencion.

A Rufino le eché un sermén con aspereza.

Este Rufino era un gaucho de Villanueva, con quien nadie podia.

Azote de los campos, le tomaron y le destinaron al 12 de linea, junto con otros de su jaez, haciéndome el comandante
militar las mayores recomendaciones, previniéndome que tuviera con él muchisimo cuidado, porque era un hombre de
averia.

Comprendiendo que en el batallon 12 de linea seria un mal elemento a los tres dias de destinado lo hice venir a mi
presencia.

Le habian cortado su larga cabellera, le habian encasquetado ya el kepis, plantificado la chaquetilla y la bombacha.
El gaucho habia desaparecido bajo el exterior del recluta.

Era un hombre alto, fornido, de grandes ojos negros, de fisonomia expresiva, de mirada inquieta, de movimientos faciles,
de aspecto resuelto, en suma.

Entablé con él el siguiente dialogo:

-¢,Como te llamas?

-Rufino Pereira.

-¢,De dénde eres?

-No sé.

-¢,Dénde has nacido?

-No sé.

-¢,Quiénes son tus padres?

-No sé.

-¢,En qué trabajabas antes de ser soldado?

-En nada.

-¢,Sabes por qué te han destinado?

-No sé.

-Dicen que eres ladrén, cuatrero y asesino.

-Asi sera.

-Pero ¢tu que crees?

-Yo no soy hombre malo.

-¢,Qué eres entonces?

-Soy hombre gaucho.

-Pero, por eso solamente no te han de haber destinado.

-Es que los jueces no me quieren.

-No te habras querido someter a su autoridad.

-No me ha gustado ser soldado; cuando he sabido que me buscaban he andado a monte. He peleado algunas veces con
la partida, y la he corrido.

-¢,Eso es todo lo que has hecho?

-Todo.

-Pero me has dicho que no trabajabas en nada, y para vivir sin hacer dafio al projimo, es menester trabajar en algo. Te
vuelvo a preguntar, ¢,de qué vivias?

-Soy jugador.

-Pero, ¢como es posible que digan que eres ladrén, cuatrero y asesino, si no lo eres?

-Me han achacado las cosas de otros compafieros que no he querido delatar, y dirdn que soy asesino, porque les he
dado algunos tajos a los de la partida.

-¢, Quieres que hagamos un trato?

-Como usted quiera, Coronel.

-¢, Tienes palabra?

-Si, sefior.

-¢ Tienes honor?

Rufino no contesto.
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-¢,Sabes lo que es el honor?

Volvié a guardar silencio.

-El honor consiste en cumplir uno siempre su palabra, aunque le cueste la vida. ¢ Me entiendes ahora?

-Si, Coronel.

-Bien, vas a ser mi asistente, vas a cuidar mis caballos, vas a ser mi hombre de confianza, y ahora mismo te voy a hacer
poner en libertad.

El gaucho no contesté una palabra.

-¢, Te animas a servirme bien? Yo no puedo darte la baja. Tienes que ser soldado; te ayudaré en tus necesidades. ¢Qué
te parece? ¢ Te animas?

-Si, mi Coronel.

Recién el gaucho me dijo al contestarme: mi Coronel.

Di las 6rdenes en el cuerpo, y al rato andaba Rufino por Villanueva, como uno de tantos militares.

Vinieron a avisarme que se habia desertado, y expliqué lo que habia.

Me aseguraron gue se iria, y contesté que lo dudaba.

Yo decia para mis adentros:

-Si el bandido se va, porque tiene la libertad de hacerlo, se ira solo, no llevara otros consigo.

Yo vivia en la casa de Belzor Moyano.

Alli vivia él.

Todo el mundo estaba asombrado, tal era el terror que Rufino Pereira inspiraba.

Una mafiana estaba €l en el zaguan, mientras yo hablaba en la puerta de la calle con un sargento de la partida de
Policia.

Entré con el sargento a mi cuarto, que tenia puerta al zaguan, y detras de mi, sin que yo lo viera, entré Rufino.
Cuando me apercibi de su presencia, estaba sentado en una silla.

-¢,Por qué no se acuesta, amigo, en la cama? -le dije-, con confianza.

Al oir esta irénica insinuacién se puso de pie.

-Hola -le dije-, ¢,conque sabias que no debias sentarte delante de tu jefe, ni entrar cuando él no te llamara?

Y esto diciendo le saqué de alli a fuertes empellones.

El gaucho hizo pie y se encrespé diciéendome con una tonada la mas cordobesa, con tonada de la Sierra:

-¢ Y si no sé, por qué no me ensefia, pues?

-Pues, por esa compadrada, toma -le dije, y le di algo que solemos dar los militares cuando queremos aventar un recluta
que no tiene instinto de la disciplina y del respeto a sus superiores.

Durante algunos dias el gaucho anduvo con el cefio fruncido, mirandome de reojo, como viendo el lugar de mi cuerpo
gque mas le convenia para acomodarme una pufialada.

No habia mas que un solo medio de dominarle: despreciarle e inspirarle confianza plena a la vez.

Llamélo y le dije:

-Mafiana, en cuanto salga el lucero, ensillas mi zaino grande, empujas la puerta de mi cuarto, entras despacio, te
acercas a mi cama, me llamas, y si no me despierto, me mueves.

Preparé un rollo de cincuenta bolivianos y una carta para el comandante Racedo, del batallén 12 de linea, que estaba alli
cinco leguas, diciéndole:

"Eso que lleva Rufino Pereira, es con el objeto de probarle, despachele sin demora, y anote la hora en que llega y la hora
en que sale".

Yo tengo el suefio sumamente liviano.

A la hora consabida, senti que abrian la puerta de mi cuarto; fingi que roncaba. Rufino entrg, llegé hasta mi cama,
caminando despacito, porque el cuarto estaba completamente a obscuras.

"Mi Coronel", me dijo. No contesté. Volvié a llamarme. Hice lo mismo. Me llamé por tercera vez. Permaneci mudo. Me
tocd y me movid. Entonces recién contestando como quien despierta de un suefio profundo:

-¢,Quién es? -pregunté.

-Yo soy.

-Busca los fosforos que estén ahi, en la silla, al lado de la cabecera y prende la vela.

Rufino obedecid, y tanteando encontré los fésforos, sacé fuego y se hizo la luz.

Sin incorporarme siquiera meti la mano bajo la cabecera, saqué el rollo de bolivianos y la carta, y dandoselos, le dije:
-¢,Sabés dénde queda el arroyo de Cabral?

-Si, mi Coronel.

-¢, Has ensillado el zaino?

-Si, mi Coronel.

-Llévale eso al comandante Racedo, y a las doce estas de vuelta. Son diez leguas. No tienes por qué apurarte. No me
vayas a sobar el pingo.

No contestd. Se cuadré militarmente, hizo la venia, dio media vuelta y salié.

Apagué la luz y me quedé dormido. Me habia acostado muy tarde. Esa noche habia estado en un baile.

Dormia profundamente, senti pisadas cerca de mi cama, me desperté, abri los ojos, miré: Rufino Pereira estaba alli, de
vuelta, alargandome la mano con una carta.

La tomé, rompi la nemay lei.

Racedo me decia: "Entregé todo a las nueve y media y regresa".

Desde ese dia segui tratando a Rufino con la mayor confianza y el gaucho me sirvié en todo honradamente, hasta en
cosas reservadas.

Nuestros campos estan llenos de Rufinos Pereiras.
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La raza de este ser desheredado que se llama gaucho , digan lo que quieran, es excelente, y como blanda cera, puede
ser modelada para el bien; pero falta, triste es decirlo, la proteccidon generosa, el carifio y la benevolencia. El hombre
suele ser hijo del rigor, pero inclinado naturalmente al mal, hay que contrariar sus tendencias, despertando en él ideas
nobles y elevadas, convenciéndonos de que mas se hace con miel que con hiel.

Durante dos afos Rufino, el gaucho malo de Villanueva, el bandido famoso, temido por todos, acusado de todo linaje de
iniquidades, s6lo cometi6 un desliz: el que le hizo presentarse ebrio delante de Mariano Rosas y de mi.

Fiel a mi regla de conducta, a mis propdsitos y a mis convicciones arraigadas, por el estudio que he hecho del corazdn,
de la humanidad, después del reto le di al gaucho una porcién de consejos utiles, exhortandolo con carifio a que no los
echase en saco roto.

Me prometié no volver a incurrir en la falta cometida, y lo cumplié.

El licor se le iba a la cabeza facilmente. Mientras estuvimos entre los indios no volvié a beber.

El disco de fuego del sol, resplandeciendo en el horizonte, lo tefiia con ricos colores de purpura y mieles.

Hacia un rato que habia amanecido.

Resolvi irme a bafiar al jagiiel. Me puse de pie, abandoné el fogon y tomé el camino del bafio.

Habia andado unos pocos pasos, cuando me encontré con Mariano Rosas. Venia del jaglel, sus mojadas melenas y la
frescura de su tez lo revelaban.

Nos saludamos con carifio.

-Voy a bafiarme, hermano -le dije.

-Yo acabo de hacer lo mismo -me contesté- y ahora voy a varear mi caballo.

Marchamos en opuesto rumbo.

Yo regresaba del bafio y él regresaba con su caballo cubierto de espumoso sudor.

Llegé, se aped, lo desensillo, lo soltd y ensillé otro que estaba atado al palenque. Terminada la operacién le puso el
freno y lo volvid a atar de la rienda.

Los indios hacen esta operacion todas las mafianas.

Cuando nos roban caballos, empiezan por soltarlos en los montes para que se aquerencien y tomen el pasto . Una vez
conseguido esto, hoy ensillan un caballo, mafiana otro y asi sucesivamente, y al salir el sol los galopean fuerte por el
campo mas quebrado, mas arenoso, mas lleno de médanos.

Nuestros caballos, mediante esa segunda educacion, cobran un vigor extraordinario. Y como durante veinticuatro horas
permanecen al palo, sin comer ni beber, con el freno puesto, resisten asombrosamente a las largas privaciones.

De ahi la superioridad del indio en la guerra de fronteras.

Toda su estrategia estriba en huir, esquivando el combate. Son ladrones, no guerreros. Pelear es para ellos el recurso
extremo. Su gloria consiste en que el malén sea pingle y en volver de €l con el menor nimero de indios sacrificados en
aras del trabajo.

iComo han de competir nuestros caballos con los de ellos! jComo hemos de darles alcance cuando llevandonos algunas
horas de ventaja salimos en su persecucion!

Es como correr tras el viento.

Después que Mariano até su caballo, nos sentamos bajo la enramada y convinimos en ocuparnos de asuntos oficiales.
Mafiana tendremos la primera conferencia diplomatica.

XXXVIII.
Visita del cacigue Ramon. Un almuerzo y una conferencia en el toldo de Mariano Rosas. Mi futura ahijada. Ideas de
Mariano Rosas sobre el gobierno de los indios comparado con el de los cristianos. Reflexiones al caso. Explico lo que es
Presupuesto, Presidente y Constitucion. El pueblo comprendera siempre mejor lo que es la vara de la ley, que la ley.

Al dia siguiente recibi la visita del cacigue Ramoén, que llegé con una numerosa comitiva.

Charlamos duro y parejo, como se dice en la tierra; bebimos sendos tragos a la usanza araucana, y quedamos
apalabrados para vernos en la raya de las tierras de Baigorrita, el dia de la junta, que no tardaria en tener lugar.
Bustos, el mestizo que tan buena voluntad me manifesté en Aillancé, venia con él.

Le di algo de lo poco que me habia quedado, y al cacique le regalé mi revélver de veinte tiros, ensefidndole el modo de
servirse de él, como se armaba y desarmaba. No parecié muy contento del arma. Es linda, me dijo; pero aqui no nos
sirven las cosas asi, porque cuando se nos acaban las balas no tenemos de dénde sacarlas.

Le prometi surtirlo de ellas, si teniamos la fortuna de observar fiel y estrictamente la paz celebrada.

Me contesté que por su parte no omitiria esfuerzo en ese sentido, apelando al testimonio de Bustos para probarme que
él era muy amigo de los cristianos.

-En la Carlota tengo parientes; mi madre era de alli me repiti6 varias veces, agregando siempre: -jcdmo no he de querer
a los cristianos si tengo su sangre!

Después que se marchd, mandé ver con el capitan Rivadavia si Mariano Rosas estaba en disposicién de que
hablaramos de nuestro asunto, el tratado de paz.

Mi viaje tenia por objeto orillar ciertas dificultades que surgian de la forma en que habia sido aceptado.

Me contest6 que estaba a mis 6rdenes, que fuera a su toldo cuando gustara.

No le hice esperar.

Entré en el toldo.

El hombre almorzaba rodeado de sus hijos y mujeres.

Se pusieron de pie todos, me saludaron atenta y respetuosamente, y antes de que hubiera tenido tiempo de
acomodarme en el asiento que me designaron, me pusieron por delante un gran plato de madera con mazamorra de
leche muy bien hecha.

www.tradiciongaucha.com.ar — Biblioteca Virtual 95




Me preguntaron si me gustaba asi o con azucar.

Contesté que del tltimo modo, y volando la trajeron en una bolsita de tela pampa.

No habia aimorzado aun. Comi, pues, el plato de mazamorra, sin ceremonias.

Me ofrecieron mas y acepté.

Mis aires francos, mis posturas primitivas, mis bromas con los indiecitos y las chinas le hacian el mejor efecto al cacique.
-Usted ha de dispensar, hermano -me decia a cada momento.

Cuando le miraba fijamente, bajaba la cara, y cuando creia que yo no le veia, me miraba de hito en hito.

Hablamos de una porcién de cosas insignificantes, mientras durd la mazamorra, que a eso sélo se redujo el almuerzo.
Meses antes, por cartas me habia invitado para que nos hiciéramos compadres.

Me presentd a mi futura ahijada.

Era una chinita como de siete afios, hija de cristiana.

Mas predominaba en ella el tipo espafiol que el araucano.

La senté en mis rodillas y la acaricié, no era hurafa.

Por fin, entramos a hablar de las paces, como se dice alli.

Mariano fue quien tomd la palabra.

-Yo, hermano, quiero la paz porque sé trabajar y tengo lo bastante para mi familia cuidandolo. Algunos no la han querido;
pero les he hecho entender que nos conviene. Si me he tardado tanto en aceptar lo que usted me proponia, ha sido
porque tenia muchas voluntades que consultar.

"En esta tierra el que gobierna no es como entre los cristianos.

"Alli manda el que manda y todos obedecen.

"Aqui, hay que arreglarse primero con los otros caciques, con los capitanejos, con los hombres antiguos. Todos son
libres y todos son iguales."

Como se ve, para Mariano Rosas nosotros vivimos en plena dictadura y los indios en plena democracia.

No crei necesario corregir sus ideas.

Por otra parte, me hubiera visto un tanto atado para demostrarle y probarle que el gobierno, la autoridad, el poder, la
fuerza disciplinada y organizada no son omnipotentes en nuestra turbulenta republica.

Aqui donde todos los dias declamamos sobre la necesidad de prestigiar, robustecer y rodear al poder, siendo asi que el
hecho histérico persistente, ensefia a todos los que tienen ojos y quieren ver, que la mayor parte de nuestras desgracias
proviene del abuso de autoridad.

Recién vamos adquiriendo conciencia de nuestra personalidad; recién va encarnandose en las muchedumbres, cuya
aspiracién ardiente es conquistar y afianzar la libertad racional sobre los inamovibles quicios de la eterna justicia; recién
vamos convenciéndonos de que lo que se llama soberania popular es el ejercicio y la practica del santo derecho; recién
vamos entendiendo que el pueblo es todo, y que asi como nadie puede reivindicar el honroso titulo de caballero si deja
que se juegue con su dignidad personal, asi también la entidad colectiva no puede enorgullecerse de sus conquistas
morales, de sus progresos, de su civilizacién si docil y sumisa, irresoluta y cobarde se deja uncir al carro del poder para
arrastrarlo segin su capricho.

Por mas entendido que fuera Mariano Rosas, ¢,a qué habia de perder tiempo en disertaciones politicas con éI?

Como yo era en aquellos momentos embajador (sic), y como siendo uno embajador debe tomar las cosas a lo serio,
después de algunas palabras encomiando su conducta entré a explicar que el tratado de paz debiendo ser sometido a la
aprobacion del Congreso, no podia ser puesto en ejercicio inmediatamente.

Me vali para que el indio comprendiera lo que es Poder Ejecutivo, Parlamento, Presupuesto y otras yerbas, de figuras de
retérica campesinas. Y sea que estuve inspirado, cosa que no me suele suceder -no recuerdo haberlo estado mas de
una vez, cuando renuncié a estudiar la guitarra, convencido de la depresién frenolégica que puede notarse, observando
en mi craneo el 6rgano de los tonos -, y sea, que estuve inspirado, decia, el hecho es que Mariano Rosas se edificé.

Me convencieron de ello sus bostezos.

Podia quedarse dormido si continuaba haciendo gala de mis talentos oratorios, de mis conocimientos en la ciencia del
derecho constitucional, de las seducciones que el hombre civilizado cree siempre tener para el barbaro. Me resolvi,
pues, a hacerle esta interpelacion:

-¢Y qué le parece, hermano, lo que le he dicho?

-iQué me ha de parecer! que estando firmado el tratado por el Presidente que es el que manda, nos costard mucho
hacerles entender a los otros indios eso que usted me ha estado explicando.

-Haremos -continué-, una junta grande, y en ella entre usted y yo, diremos lo que hay.

-Mientras tanto, hermano, cuente conmigo para ayudarlo en todo.

-Yo cuento con usted, porque veo que si no quisiera a los indios no habria venido a esta tierra.

Le contesté, como era de esperarse, asegurandole que el Presidente de la Republica era un hombre muy bueno que se
habia envejecido trabajando porque se educaran todos los nifios chicos de mi tierra; que no les habia de abandonar a su
ignorancia, que por caracter y por tendencias era hombre manso, que no amaba la guerra; y que por otra parte, la
Constitucién le mandaba al Congreso conservar el trato pacifico con los indios y promover la conversion de ellos al
catolicismo ; que el Congreso le habia de dar al Presidente toda la plata que necesitase para esas cosas, y que como
eran muy amigos no se habian de pelear si pensaban de distinto modo, porque los dos juntos gobernaban el pais.

-Y digame, hermano, me pregunto: -;,cémo se llama el Presidente?

-Domingo F. Sarmiento.

-¢, Y es amigo suyo?

-Muy amigo.

-Y si dejan de ser amigos, ¢cémo andaran las paces con nosotros que ha hecho usted?

-Pero bien, no méas, hermano, porque yo no puedo pelearme con el Presidente, aunque me castigue. Yo no soy mas que
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un triste coronel y mi obligacion es obedecer.

"El Presidente tiene mucho poder, él manda todo el ejército. Ademas, si yo me voy, vendra otro jefe, y ese jefe tendra
que hacer lo que mande el general Arredondo, que es de quien dependo yo."

-¢,Y Arredondo es amigo del Presidente?

-Muy amigo.

-¢, Mas amigo que usted?

-Eso no le puedo decir, hermano, porque, como usted sabe, la amistad no se mide, se prueba.

-Y digame, hermano, ¢cémo se llama la Constitucion?

Aqui se me quemaron los libros. Y, sin embargo, si el Presidente podia llamarse D. F. Sarmiento, ¢ por qué para aquel
barbaro, la Constitucion, no se habia de llamar de algun otro modo también?

Me vi en figurillas.

-La Constitucion, hermano... La Constitucion... se llama asi no més, pues, Constitucién.

-Entonces, ¢ no tiene nombre?

-Ese es el nombre.

-¢, Entonces no tiene mas que un nombre, y el Presidente tiene dos?

-Si.

-¢ Y es buena o mala la Constitucién?

-Hermano, los unos dicen que si, y los otros dicen que no.

-¢ Y usted es amigo de la Constitucién?

-Muy amigo, por supuesto.

-¢Y Arredondo?

-También.

-¢Y cudl de los dos es méas amigo de la Constitucion?

-Los dos somos muy amigos de ella.

-Y el Congreso, ¢como se llama?

-El Congreso... el Congreso... se llama Congreso.

-¢, Entonces no tiene mas que un solo nombre lo mismo que la otra?

-Uno solo, si.

-¢Y es bueno o es malo el Congreso?

-(jHum?!)

Confieso que esta pregunta me dejd perplejo. Pero habia que contestar. Hice mis calculos para responder en conciencia,
y cuando iba a hacerlo, dos perros que andaban por alli se echaron sobre un hueso y armaron una singuizarra infernal,
interrumpiendo el didlogo.

Mariano se levant6 para espantarlos, gritando: "jFueral, fuera!"

Yo aproveché la coyuntura para retirarme.

Entré en mi rancho, me senté en la cama, apoyé los codos en los muslos, la cara en las manos y me quedé por largo
rato sumido en profunda meditacion.

-He perdido el tiempo -me decia con los ecos del espiritu-. No es tan facil explicar lo que es una Constitucion, lo que es
un Congreso.

Mariano Rosas, habia entendido perfectamente lo que es un Presidente, primero porque tenia otro nombre, porque se
llamaba Domingo lo mismo que habia podido llamarse Bartolo; segundo, porque mandaba el ejército.

Por consiguiente, resulta de mi estudio sobre las entendederas de un indio, que el pueblo comprendera siempre mejor lo
que es la vara de la ley, que la ley.

Los simbolos impresionan mas la imaginacion de las multitudes, que las alegorias.

De ahi, que en todas las partes del mundo donde hay una Constitucién y un Congreso, le teman mas al Presidente.
Algunas horas después volvi a verme con Mariano.

Viéndole festivo, aproveché sus buenas disposiciones y le pedi permiso para decir una misa, al dia siguiente,
manifestandole el vehemente deseo de oirla que tenian muchos de los cristianos cautivos y refugiados en Tierra
Adentro.

Llevéles la buena nueva a mis franciscanos, y, como verdaderos apdstoles de Jesucristo, la recibieron con jubilo.
Resolvimos decirla si el tiempo estaba bueno, si no habia viento o tierra, en campo raso, apoyando el altar sagrado en el
viejo tronco de un chafiar inmenso, cuyos gajos corpulentos le servirian de béveda.

Mafiana estaremos de misa.

XXXIX.
Camargo y José de visita en los momentos de recogerme. Me llevaban una musica. Horresco referens . Fisonomia de
Camargo. Zalamerias de José. Por qué lo respetan los indios a Camargo. Vida de Camargo contada por él mismo. Por
qué produce esta tierra tipos como el de Camargo.

Arreglaba mi cama para recogerme, después de haber cenado y convenido con los franciscanos que la misa se diria al
dia siguiente, de ocho a nueve, cuando una visita inesperada se presenté en mi rancho.

Mi futuro compadre Camargo, con uno de los lenguaraces de Mariano Rosas, llamado José, nativo de Mendoza, casado
entre los indios, cuyos habitos y costumbres ha adoptado hasta el extremo de hacer dudar sea cristiano. Es hombre que
tiene algo, porque como se dice alli, ha trabajado bien , y en quien depositan la mayor confianza, tanta cuanta
depositarian en un capitanejo.

José est4 vinculado por el amor, la familia y la riqueza al desierto.
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Los indios, que conocen el corazén humano, o mismo que cualquier hijo de vecino, lo saben perfectamente bien.

Le miran, pues, como a uno de ellos.

Ambos venian con los instrumentos del placer en la mano, con una botella de aguardiente.

Les ofreci asiento, y haciendo grandisimos esfuerzos para disimular su estado, lo aceptaron, invitandome a saborear con
ellos el alcohdlico brebaje, usando, por supuesto, de la formula consagrada.

Tuve que aceptar el yapai .

Pero como estdbamos solos, entre puros nosotros, como dicen los paisanos, me crei eximido de ser tan deferente como
en otras ocasiones.

No lo llevaron a mal.

Mis fueros de coronel, por una parte, por otra la comunidad de religién y de origen, circunstancia que en todas las
situaciones de la vida establece facilmente cierta cordialidad entre los hombres, ponian a mis huéspedes en el caso de
no abusar de mi hospitalidad.

Ademas, ellos se consideraban honrados de ser admitidos a horas incompetentes en mi rancho; les bastaba fraternizar
conmigo y beber solos con mi permiso.

Me lo pidieron con toda la picardia gauchesca, diciéndome:

-Dispénsenos, mi Coronel, si no estamos muy buenos; queremos acabar esta botellita aqui, en su rancho; si le parece
mal, si le incomodamos, nos retiraremos.

-Estén a gusto -les contesté-, yo no soy hombre etiquetero.

-Ya lo sabemos -centestaron a duo-, por eso hemos venido.

Y esto diciendo, José, que era muy zalamero, que habia sido muy obsequiado por mi en el Rio Cuarto, me abrazaba,
diciéndole a Camargo:

-Este es mi padre -y mirandome significativamente-: Ya sabe, mi Coronel, quién es José.

Quedo enterado, decia yo para mis adentros, sabiendo mejor que él a lo que me debia atener.

Declaraciones de beodos son lo mismo que promesas de mujer.

iNecio de aquél que se chupa el dedo!

Necio de aquél que al entregarle su corazon, sus esperanzas y sus ilusiones, olvida el dicho de Ninén de Lenclos:

Tout passe, tout casse, tout lasse.

Ser amable no es pecado.

Al contrario, es un deber cuya practica nos hace simpaticos a los ojos del mundo.

Yo era, pues, tan amable con mis visitas, como el tiempo y el lugar lo permitian.

Todos los dias le doy gracias a Dios por haberme concedido bastante flexibilidad de caracter para encontrarme a gusto,
alegre y contento, lo mismo en los suntuosos salones del rico, que en el desmantelado rancho del pobre paisano; lo
mismo cuando me siento en elasticas poltronas, que cuando me acomodo alrededor del flamante fogén del humilde y
paciente soldado.

Las botellas, que no tenian la magia de ser inagotables, espichaban ya: José estaba completamente en las vifias del
Sefior.

Camargo, mas fuerte, se mantenia en completa posesién de sus sentidos.

-¢,Sabe, mi Coronel, que le traemos una, musica? Con su permiso..

-Muchas gracias, hombre, ¢ para qué se han incomodado?

Camargo se levanto, apoyandose en los horcones del rancho, se asomé a la puerta, dijo algo, volvié a sentarse, y acto
continuo se presento - horresco referens -, el negro del acordedn.

-jUff! -hice- eso no, Camargo -le dije-. Denme todas las musicas que quieran. Pero con el acordeén, no, no. Estoy harto
de la facha de ese demonio.

Y dirigiéndome al negro, prosegui en estos términos.

-iVete!, jvete!

El negro no obedecié.

Como pegado al suelo describia con su cuerpo curvas a derecha e izquierda, adelante y atras.

Estaba ebrio como una cabra.

-iVete!, jvete lejos de aqui! -volvi a decir.

Y Camargo, viendo que el negro me revolvia la bilis, se levanto, y tomandole de un brazo le ensefi6 el portante.

Libre de aquella bestia, verdaderamente negra, resollé dando un resoplido como cuando en dia canicular, jadeantes de
fatiga, nos tendemos a nuestras anchas sobre comodo sofé, habiendo escapado a las garras de alguno de esos soleros
cuya vida es contar sus pleitos o sus cuitas con la autoridad.

José se habia quedado dormido.

Camargo se sentg, y bajo la influencia del aguardiente cayé en una especie de letargo.

Examiné su fisonomia.

Es lo que se llama un gaucho lindo.

Tiene una larga melena negra, gruesa como cerda, unos grandes 0jos, rasgados, brillantes y vivos, como los de un
caballo brioso: unas cejas y unas pestafias largas, sedosas y pobladas, una gran nariz algo aguilefia; una boca un tanto
deprimida, y el labio inferior bastante grueso.

Es blanco como un hombre de raza fina, tiene algunos hoyos en la cara y poca barba.

Es alto, delgado y musculoso.

Su frente achatada y espaciosa, sus pémulos saltados, su barba aguda, sus anchas espaldas, su pecho en forma de
béveda y sus manos siempre hiumedas y descarnadas, revelan la audacia, el vigor, la rigidez susceptible de rayar en la
crueldad.

Camargo es uno de esos hombres por cuyo lado no se pasa, yendo uno solo, sin sentir algo parecido al temor de una
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agresion.

Los indios le respetan, porque ellos respetan todo lo que es fuerte y varonil, al que desprecia la vida.

Y Camargo se cura poco de ella.

Pruébanlo bien las cicatrices de cuchilladas que tiene en las manos, su existencia agitada, turbulenta, azarosa, que se
consume contra el aguardiente y las reyertas de incesantes saturnales, entre el estrépito de los malones y de las
montoneras, como que hoy esta entre los indios, mafiana en los llanos de la Rioja con Elizondo y Guayama, volviendo
después de la derrota a su guarida de Tierra Adentro, sobre el lomo del veloz e indémito potro.

Este gaucho, séame permitido decirlo, reivindica en los casos heroicos el honor de los cristianos. Cuando le place, lo
mismo cara a cara que por detras, cuerpo a cuerpo, que entre varios, apostrofa a los indios de "barbaros". Yo le oi decir
muchas veces a voz en cuello:

"A mi, que no me anden con vueltas éstos, porque yo los conozco bien, y al que le acomode una pufialada se la ha de ir
a curar al otro mundo."”

Después que examiné detenidamente aquel tipo de férrea estructura, en el que los caracteres semiticos de la
persistencia estaban estampados, le dirigi la palabra, sacandole de silencio indeliberado en que habia caido.

-¢,Coémo te hallas aqui? -le pregunté.

Habla con mucha vivacidad, pero esta vez, contra su costumbre habitual, en lugar de contestarme, dio un suspiro, y se
envolvid en las nieblas de sus recuerdos dolorosos.

-Vamos, hombre -le dije-, cuéntame tu vida.

-Sefior -me contesté-. Mi vida es corta y no tiene nada de particular. No soy mal hombre pero he sido muy desgraciado.
"Yo soy de San Luis, de all4 por Renca; mis padres han sido gente honrada y de posibles. Me querian mucho y me
dieron buena educacion.

"Sé leer y escribir, y también sé cuentas. Desde chiquito era medio soberbio. Cuando me hice hombrecito, se me
figuraba que nadie podia ser mas que yo. Cuando oia decir que habia un gaucho guapo, lo buscaba a ver si me decia
algo.

"Me gustaba ser militar, y sofiaba con ser general. No habia hecho mal a nadie, aunque tenia bastante mala cabeza.
"Siempre andaba en parrandas, jugadas y peleas; pero nadie dir4 que le pegué de atras.

"Me enamoré de la hija del comandante N... La muchacha me queria. Yo era joven, pues aqui donde me ve no tengo
mas que veinticuatro afios (parecia tener treinta y dos).

"Ademas de eso, como mis padres tenian alguna platita, yo andaba siempre aviao. El comandante N... sabia mis amores
con su hija; no le gustaban. Un dia me atropell6 en las carreras, y vino a darme una pechada; yo le enderecé mi caballo
y lo puse patas arriba con flete y todo. Era muy fantastico y no me lo perdoné.

"Desde esa vez, decia siempre que me habia de matar.

"Yo estaba en guardia. Me achacaron varias cosas, nada me probaron. Hubo una bulla de revolucion.

"Me fueron a prender . Eran cuatro de la partida. jQué me habian de tomar! Sabia bien que me iba en la parada el
namero uno. Hice un desparramo y me fui a los montoneros."

Le interrumpi preguntandole:

-¢, Y qué opinion tenias?

-¢,0pinidn? Yo no tenia mas opinién que ser hombre alegre y divertirme. Las carreras y las mujeres eran toda mi opinién.
-¢, Y qué hiciste con la montonera?

-Hicimos el diablo. Anduve una porcién de tiempo con el Chacho, que era un barbaro. Después que lo mataron anduve a
monte. Cuando vino don Juan Saa, con otros nos juntamos a su gente. Nos derrotdé en San Ignacio el general
Arredondo, me vine con los indios de Baigorrita para aca.

-¢Y después de eso, qué has hecho, qué vida has llevado?

-Me fui para San Luis, de oculto, traje mi mujer, mis hijos y algunos parientes, y aqui estan todos.

-¢Y has andado en las invasiones con los indios?

-En algunas, sefior.

-¢ Y es cierto que tu has tenido la culpa de que los indios matasen una porcién de cristianos?

-Es falso.

"He estado en las casas de algunos picaros, pero me he opuesto a que los degiiellen. jAh, si no hubiera sido por mi!
Habria unos cuantos diantres menos en este mundo."

Por aqui ibamos de nuestro coloquio cuando el negro del acordeén preludié una tocata, del lado de afuera.

Camargo se levanté, sali6 y por ciertos vocablos con que rellenaba su intimacion de que se alejara, calculé que el
desgraciado Orfeo de Leubucé no era tratado como los artistas pretenden generalmente que se les trate, aunque sean
malos.

Mdusica y negro se fueron a otra parte. Camargo volvio, y, sin entrar, me dijo de la puerta del rancho: "Buenas noches, mi
Coronel, y dispense".

Era hora de pensar en dormir. Mis ayudantes Lemlenyi, Rodriguez, Ozarowsky y los dos benditos franciscanos, que
habian asistido a la visita y confidencias de Camargo, bostezaban a todo trapo.

Desperté a José, llamé dos asistentes, y le hice llevar a un toldo vecino.

Y en tanto me aprestaba para pasar una noche toledana, porque soplaba viento muy fresco, y la tierra entraba al toldo
COmo en su casa, por cuanto resquicio tenia, meditaba sobre esas existencias argentinas, sobre esos tipos crudos,
medio primitivos, que tanto abundan en nuestro pais, que se sacrifican o mueren por una opinién prestada. Porque nos
sobran instituciones y leyes y nos falta la eterna justicia, la justicia que, cual genio tutelar, lo mismo debe velar el hogar
del desvalido que la mansién suntuosa del rico potentado.

Bajo estas impresiones tuve un suefio -yo soy tan sofiador-, | had a dream, which was not all a dream .
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-iSofiaba...!
iSi en este pais hay quien ahorque a un hombre que tiene diez millones de pesos!

XL.
Noche de hielo. DOnde es realmente triste la vida. Preparativos para la misa. Resuena por primera vez en el desierto el
Confiteor Deo Omnipotenti . Recuerdo de mi madre. Trabajos de Mariano Rosas, preparando los &nimos para la junta.
Como y duermo. Conferencia diplomética. El archivo de Mariano Rosas. En Leubucd reciben La Tribuna .
Imperturbabilidad de Mariano Rosas. Mi comadre Carmen en el fogon.

La noche fue de hielo, larga y fastidiosa.

La arena entraba en el rancho por todas partes, como zarandeada.

Cuando la luz del dia alumbré el cuadro que formaban mis oficiales y los frailes, acostados en el suelo, y yo, sobre mi
tantas veces mentada cama, miré por una abertura que a guisa de respiradero habia formado con las cobijas.

Mis comparfieros habian desaparecido, cubiertos por una capa amarillenta, que presentaba el aspecto sinuoso de un
medanito, cuya superficie se movia apenas al compas del resuello de los que yacian bajo su leve peso, durmiendo
tranquilos el suefio de la vida.

iQué pensamiento tirano podia preocuparles en aquellas alturas!

La existencia no es realmente triste, agitada y dificil sino en los grandes centros de poblacion; alli donde todas las
necesidades que excitan las pasiones nos condenan sin apelacion a la dura ley del trabajo, verdadera rueda de Ixion,
que, mal de nuestro grado, tenemos que mover, hasta que llegando al instante supremo tantas veces ansiado como
temido, les damos un eterno adids a las eternas vanidades, que eternamente nos corroen, nos subyugan y nos dominan,
gastando los resortes de acero de las almas mejor templadas.

Sacudimos la pereza, la enervante y dulce pereza, de la que lo mismo se goza cuando los miembros estan fatigados,
reclindndose en el frio y duro umbral de una puerta de calle, que en elastica y confortable otomana cubierta de
terciopelo.

Una vez en pie, nos pusimos en movimiento.

Los franciscanos sacaron afuera el ball que contenia los ornamentos sagrados, preparandolos en seguida para la
ceremonia de la misa.

Yo, después de bafiarme en el jagiiel, y de un ligero desayuno de mate con yerba y café, fui a examinar un sitio donde
debia hacerse el altar, si el viento calmaba.

El cielo estaba limpido, el sol brillaba espléndido. Las horas se deslizaron sin sentir, arreglando lo que se necesitaba.
Se avis6 a los cristianos circunvecinos, y viendo que no era posible celebrar los oficios divinos en campo raso, como yo
lo deseaba, se buscé un rancho.

Todos estabamos muy contrariados.

El mismo sentimiento nos dominaba.

Como verdaderos creyentes, reconociamos que a la inmensa majestad de Dios le cuadraba adorarla bajo las vastas
cupulas azuladas del firmamento, o bajo las bovedas macizas de las soberbias basilicas, cuyas torres audaces,
empinandose a grandes alturas, parecen querer tocar las nubes, y hacer llegar al cielo los canticos sagrados.

Alli donde el hombre eleva su espiritu al Ser Supremo, debe procurarse que la grandeza del espectaculo le inspire
recogimiento.

La mistica plegaria es mas ferviente cuando la imaginacion sufre las influencias poéticas del mundo exterior.

El viento no cesaba.

Tuvimos que resignarnos a recurrir al rancho de un sargento de la gente de Ayala.

Lo asearon lo mejor posible, y en un momento los franciscanos improvisaron el altar.

Poco a poco fueron llegando hombres y mujeres, y ocupando sus puestos.

Los pobres se habian vestido con la mejor ropita que tenian. Hincados, sentados, o de pie, esperaban con respetuoso
silencio la aparicion de los sacerdotes.

Miré el reloj, marcaba las nueve. Es la hora, Padres, les dije, y me dirigi con ellos, acompafiado de mis oficiales, a la
capilla.

No podia ser mas modesta.

Me consolé, recordando que aquél cuyo sacrificio ibamos a honrar habia nacido en un establo, durmiendo en pajas.
Con ponchos y mantas los franciscanos habian tapizado el suelo y las paredes del rancho.

El viento no incomodaba, las velas ardian iluminando un crucifijo de madera, en el que se destacaba, salpicada de
sangre, la demacrada y tétrica faz de Cristo; el altar brillaba cubierto de encajes y de brocado pintado de doradas flores,
resaltando en él la reluciente custodia y las vinajeras plateadas.

Todo estaba muy bonito, incitaba a rezar.

El padre Marcos debia oficiar, ayudandole el padre Moisés y yo, aunque de mi latin de sacristia no me habian quedado
sino recuerdos confusos y vagos.

Pero mi deber era dar el ejemplo en todo.

Lo revestimos al padre Marcos, y los oficios empezaron.

Grupos de indios curiosos nos acechaban.

Reinaba un profundo silencio.

La metalica campanilla vibr6, invitando a hacer acto de contricion por la sangre del Redentor.

Era la primera vez que en aquellas soledades, que entre aquellos barbaros, resonaban los ecos del humilde Confiteor
Deo Omnipotenti .

Los cristianos oraban con intensa devocion.
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Yo los miraba cada vez que la ceremonia me permitia darle el flanco al altar.

Entre ellos habia varios indios.

En algunas mujeres sorprendi lagrimas de arrepentimiento o de dolor; en otras vagaba por su fisonomia algo parecido a
un destello de esperanza.

Todos parecian estar intimamente satisfechos de haberse reconciliado con Dios, elevando su espiritu a él en presencia
de la cruz y del altar.

Mientras duraron los oficios sagrados, yo pensé constantemente en mi madre.

Recordaba los martirios infantiles por que me habia hecho pasar llevandome todos los domingos a la iglesia de San
Juan para que ayudara a misa bajo su vigilante mirada.

-iPobre mi madre! -me decia-, jqué lejos estas!

Rogaba a Dios por ella y por todos los que amaba; y le daba gracias por esos martirios, porque debido a ellos me era
permitido experimentar el placer de prestigiar a la religion entre los infieles, tomando parte en la celebracion de la
augusta ceremonia que alli nos congregaba.

Después que se acabé todo, que los padres repitieron sus bendiciones, se deshizo el altar, se arrancaron los ponchos y
mantas, y la capilla volvié a quedar convertida en lo que era, en un miserable rancho.

Se guardaron los ornamentos, se puso el badl en mi rancho, y en seguida nos fuimos con los franciscanos a darle las
gracias a Mariano Rosas.

Estaba lleno de visitas y almorzaban. Cada cual tenia delante de si un plato de abundante puchero con choclos y
zapallo.

El cacique nos recibié como siempre, cortésmente, se puso de pie, nos dio la mano, hizo que nos sentaramos y nos
presento a todos los circunstantes.

Estaba ocupado en algo muy grave.

Preparaba los animos para la gran junta que debia tener lugar, para que se vea que entre los indios, lo mismo que entre
los cristianos el éxito de los negocios de Estado es siempre dudoso, si no se recurre a la tarea de la persuasion previa.
Los franciscanos se retiraron y me dejaron solo.

Mariano Rosas hablaba unas veces en general, otras en particular; su palabra es facil, calculada e insinuante, pero a
veces se exaltaba levantando la voz, fijando su mirada en el indio a quien le contestaba. Y accionando con los brazos,
contra su costumbre.

Me trajeron de comer y comi.

La conferencia iba larga.

Me retiré, conviniendo en que mas tarde fijariamos el dia de la junta.

Yo queria saberlo con alguna anticipacion; porque me proponia pasar hasta las tierras de Baigorrita.

Dormi una buena siesta.

El capitan Rivadavia me hizo interrumpirla.

Mariano Rosas se habia quedado solo, estaba en la enramada y me invitaba a pasar a ella.

Acudi a su llamado.

Entrabamos en materia cuando el negro del acordedn, haciendo cabriolas y dandole duro a su instrumento, salié del
toldo.

Aquel diablo me hacia el efecto de un jettatore .

Pero alli no habia mas remedio que aguantarle.

Ya he dicho que el duefio de casa gozaba inmensamente con él.

Mientras el negro estuvo ahi, fue excusado hablar de cosas serias.

El Cacigue no estaba sino para bromas.

Me hizo una larga serie de preguntas, referentes todas a Buenos Aires y a la familia de Rosas. Sus recuerdos eran
indelebles.

Me parecia que su objeto se reducia a cerciorarse de si efectivamente yo era sobrino del Dictador, cuyo retrato me pidio,
diciéndome que era el Unico que no tenia en su coleccion.

Y efectivamente asi era.

Dijole al negro que trajera los retratos.

Entro éste al toldo y volvié con una cajita de cartén muy sucia, en la que habia una porcidn de fotografias, la de Urquiza,
la de Mitre, la de Juan Saa, la del general Pedernera, la de Juan Pablo Lépez, la de Varela, el caudillo catamarquefio, y
otras.

Devolviole al negro la cajita para que la pusiera en su lugar .

El favorito la llevo, y felizmente se quedd en el toldo.

Entramos en materia.

Todo estaba arreglado con los notables del desierto.

La Junta se haria a los cuatro dias porque habia que hacer citaciones.

No habria novedad.

Yo expondria en ella los objetos de mi viaje, y Mariano me apoyaria en todo.

Soélo habia un punto dudoso.

¢Por qué insitia yo tanto en comprar la posesion de la tierra?

Mariano me dijo:

-Ya sabe, hermano, que los indios son muy desconfiados.

-Ya lo sé; pero del actual Presidente de la Republica, con cuya autorizacion he hecho estas paces, no deben ustedes
desconfiar -le contesté.

-¢,Usted me asegura que es buen hombre? -me pregunto.
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-Si, hermano, se lo aseguro -repuse.

-¢ Y para qué quieren tanta tierra cuando al sur del rio Quinto, entre Langhelo y Melincué, entre Aucald y el Chafiar, hay
tantos campos despoblados?

Le expliqgué que para la seguridad de la frontera y para el buen resultado del tratado de paz, era conveniente que a
retaguardia de la linea hubiera por lo menos quince leguas de desierto, y a vanguardia otras tantas en las que los indios
renunciasen a establecerse y a hacer boleadas cuando les diera la gana sin pasaporte.

Me arguyd que la tierra era de ellos.

Le expliqué que la tierra no era sino de los que la hacian productiva; que el Gobierno les compraba, no el derecho a ella,
sino la posesioén, reconociendo que en alguna parte habian de vivir.

Me arguyd con el pasado diciéndome que en otros tiempos los indios habian vivido entre el rio Cuarto y el rio Quinto, y
que todos esos campos eran de ellos.

Le expliqgué que el hecho de vivir o haber vivido en un lugar no constituia dominio sobre él.

Me arguyd que si yo fuera a establecerme entre los indios, el pedazo de tierra que ocuparia seria mio.

Le contesté que si podia venderlo a quien me diera la gana.

No le gusto la pregunta, porque era embarazosa la contestacion, y disimulando mal su contrariedad, me dijo:

-Mire, hermano, ¢ por qué no me habla la verdad?

-Le he dicho a usted la verdad -le contesté.

-Ahora va a ver, hermano.

Y esto diciendo, se levant6, entré en el toldo, se volvié trayendo un cajén de pino, con tapa corrediza.

Lo abri6 y sacé de él una porcion de bolsas de zaraza con jareta.

Era su archivo.

Cada bolsita contenia notas oficiales, cartas, borradores, periédicos.

El conocia cada papel perfectamente.

Podia apuntar con el dedo al parrafo que queria referirse.

Revolvid su archivo, tomd una bolsita, descorrio la jareta y sacé de ella un impreso muy doblado y arrugado, revelando
que habia sido manoseado muchas veces.

Era La Tribuna de Buenos Aires.

En ella habia marcado un articulo sobre el gran ferrocarril interoceanico.

Me lo indicé, diciéndome:

-Lea, hermano.

Conocia el articulo y le dije:

-Ya sé, hermano, de lo que trata.

-¢Y entonces por qué no es franco?

-¢,Cémo franco?

-Si, usted no me ha dicho que nos quieren comprar las tierras para que pase por el Cuero un ferrocarril.

Agui me vi sumamente embarazado.

Hubiera previsto todo, menos argumento como el que se me acababa de hacer.

-Hermano -le dije-, eso no se ha de hacer nunca y si se hace, ¢qué dafio les resultara a los indios de eso?

-¢,Qué dafio, hermano?

-Si, ¢qué dafio?

-Que después que hagan el ferrocarril, dirdn los cristianos que necesitan mas campos al Sur, y querran echarnos de
aqui, y tendremos que irnos al Sur de Rio Negro, a tierras ajenas; porque entre esos campos y el Rio Colorado o el Rio
Negro no hay buenos lugares para vivir.

-Eso no ha de suceder, hermano, si ustedes observan honradamente la paz.

-No hermano, si los cristianos dicen que es mejor acabar con nosotros.

-Algunos creen eso, otros piensan como yo, que ustedes merecen nuestra proteccion, que no hay inconveniente en que
sigan viviendo donde viven, si cumplen sus compromisos.

El indio suspiré, como diciendo: jOjala fuera asi! y me dijo:

-Hermano, en usted yo tengo confianza, ya se lo he dicho, arregle las cosas como quiera.

No le contesté, le eché una mirada escrutadora, y nada descubri, su fisonomia tenia la expresién habitual. Mariano
Rosas, como todos los hombres acostumbrados al mando, tiene un gran dominio sobre si mismo.

Es excusado querer leer en su cara la sinceridad o la falsia de sus palabras, dice lo que quiere; lo que siente, lo reserva
en los repliegues de su corazdn.

Se puso a acomodar su archivo, y luego que estuvo en orden, cerr6 el cajén, y llamo, diciendo:

-iNegro, negro!

Me estremeci.

Tomé un pretexto para no verle la cara, y me despedi.

La hora de comer se acercaba. En el fogén habia gordos asados extendidos ya sobre brasas. Despedian un tufo
incitante y no era cosa de dejar que se chamuscaran.

-iA comer, caballeros! -grité.

Se hizo la rueda y empez6 la comilona.

Mi comadre Carmen andaba por alli. Le ofreci asiento, sentdse, y nos entretuvo un largo rato contandonos su vida y
enterandonos de algunas particularidades de los usos y costumbres ranquelinas.

A Mariano Rosas le llegaron vespertinas visitas, que pasaron la noche con él entregadas a los placeres de la charla y del
vino.
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XLI.
Creencias de los indios. Son uniteistas y antropomorfistas. Gualicho . Respeto por los muertos. Plata enterrada. ¢Sera
cierto que la civilizacién corrompe? Crueldad de Bargas, bandido cordobés. Triste condicidn de los cautivos entre los
indios. Heroicidad de algunas mujeres. Unas con otras. Modos de vender. Eufonia de la lengua araucana. ¢ La carne de
yegua puede ser un antidoto para la tisis?

Mi comadre Carmen vivia en Carrilobo, cerca del toldo de Villarreal, el casado con su hermana, y habia venido a
visitarme trayéndome mi ahijada.

Escuchandola pasamos un rato muy entretenido. Habla con facilidad el castellano y posee bastante caudal de
expresiones para manifestar sus sentimientos e ideas y hacerse entender.

Sobre las creencias de los indios me dio las siguientes nociones:

No se congregan jamas para adorar a Dios; le adoran a solas, ocultdndose en los bosques.

No es ni el sol, ni la luna, ni las estrellas, ni la universalidad de los seres vivientes.

Por manera que no son iddlatras, ni panteistas.

Son uniteistas y antropomorfistas.

Dios - Cuchauentrt , el Hombre grande, o chachao , el Padre de todos-, tiene la forma humana y esta en todas partes;
es invisible e indivisible; es inmensamente bueno y hay que quererle.

A quien hay que temerle es al diablo, Gualicho .

Este caballero, a quien nosotros pintamos con cola y cuernos, desnudo y echando fuego por la boca, no tiene para ellos
forma alguna. Gualicho , es indivisible e invisible, y esta en todas partes, o mismo que Cuchauentrd . Mientras el uno no
piensa en hacerle mal a nadie, el otro anda siempre pensando en el mal del préjimo.

Gualicho ocasiona los malones desgraciados, las invasiones de cristianos, las enfermedades y la muerte, todas las
pestes y calamidades que afligen a la humanidad.

Gualicho esta en la laguna cuyas aguas son malsanas, en la fruta y en la yerba venenosa; en la punta de la lanza que
mata; en el cafién de la pistola que intimida; en las tinieblas de la noche pavorosa; en el reloj que indica las horas, en la
aguja de marear que marca el norte; en una palabra, en todo lo que es incomprensible y misterioso.

Con Gualicho hay que andar bien; Gualicho se mete en todo: en el vientre y da dolores de barriga; en la cabeza y la
hace doler; en las piernas y produce la paralisis; en los ojos y deja ciego; en los oidos y deja sordo; en la lengua y hace
enmudecer.

Gualicho es en extremo ambicioso. Conviene hacerle el gusto en todo. Es menester sacrificar de tiempo en tiempo
yeguas, caballos, vacas, cabras y ovejas; por lo menos una vez cada afio, una vez cada doce lunas, que es como los
indios computan el tiempo.

Gualicho es muy enemigo de las viejas, sobre todo de las viejas feas: se les introduce quién sabe por dénde y en dénde
y las maleficia.

jAy de aquella que esta engualichada !

La matan.

Es la manera de conjurar el espiritu maligno.

Las pobres viejas sufren extraordinariamente por esta causa.

Cuando no estan sentenciadas, andan por sentenciarlas.

Basta que en el toldo donde vive una suceda algo, que se enferme un indio, o se muera un caballo; la vieja tiene la
culpa; le ha hecho dafio; Gualicho no se ira de la casa hasta que la infeliz no muera.

Estos sacrificios no se hacen publicamente, ni con ceremonias. El indio que tiene dominio sobre la vieja la inmola a la
sordina.

En cuanto a los muertos, tienen por ellos el mas profundo respeto. Una sepultura es lo mas sagrado. No hay herejia
comparable al hecho de desenterrar un cadaver.

Como los hindues, los egipcios y los pitagéricos, creen en la metempsicosis, que el alma abandona la carne después de
la muerte, transmigrando en un tiempo mas o menos largo a otros paises y dandole vida a otros cuerpos racionales o
irracionales.

Los ricos resucitan generalmente al sur del Rio Negro, y de alli han de volver, aunque no hay memoria de que hasta
ahora haya vuelto ninguno.

Por esta razon los entierran junto con el mejor caballo y las prendas de plata mas valiosas que tuvieron; y alrededor de la
sepultura les sacrifican caballos, vacas, yeguas, cabras y ovejas, segun la riqueza que dejan, o la que poseen sus
deudos o amigos

El caballo y las prendas enterradas son para que tengan en qué andar en la tierra ésa, donde deben resucitar; los demas
animales son para que tengan qué comer durante el viaje de ida y vuelta.

Las mujeres también resucitan, no se crea que no.

Pretenden algunos que han vivido mucho tiempo entre los indios, que a consecuencia de estas costumbres debe haber
mucha plata labrada enterrada en el Desierto. Por mi parte, creo que los cristianos, que ni le tienen tanto miedo a
Gualicho , ni son pitagéricos, se han encargado de desenterrarla.

Lo cierto es que, segun las noticias que mi comadre me daba, las honras funebres no se hacen ahora con tanta pompa
como antes.

Queriendo explicar el porqué del hecho, decia: "Yo no sé, si sera porque los cristianos han solido registrar las sepulturas
0 porque ahora la plata vale mas".

Yo me inclino a creer que las dos causas combinadas van haciendo que los entierros sean menos lujosos.

En efecto, los indios tienen ahora muchas necesidades, les gusta mucho beber, tomar mate dulce, fumar, vestirse con
ropa fina; y facilmente se comprende que muriendo un deudo querido honren su memoria con sacrificios de caballos,
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vacas, yeguas, cabras y ovejas y que la plata se la guarden.

Mi comadre aseguré que mientras no hubo cristianos entre los indios, no hubo ejemplo de que se violaran las tumbas
sagradas.

¢ Sera cierto que la civilizacion es corruptora?

A pesar de lo dicho, los indios no son sanguinarios ni feroces; prueba de ello es que jamas sacrifican a los manes de sus
muertos victimas humanas.

Matan a las viejas, es cierto; pero lo hacen porque las creen poseidas de Satanas. Y al fin del cuento, no es tanto lo que
se pierde, diran algunos.

Hablando seriamente, hay una verdad desconsoladora que consignar, que ciertos cristianos refugiados entre los indios
son peores que ellos.

Conozco uno que queriendo sobresalir por su ferocidad, tuvo la barbarie de hacer un sacrificio humano en holocausto a
un miembro de su familia.

Referiré el hecho.

Bargas es un bandido cordobés, vive en Tierra Adentro, no sé por qué crimenes, esta casado con varias mujeres y su
vida es la de un indio, por no decir peor.

Murié uno de sus hijos. Pues bien, este malvado, fingiendo que participaba de la preocupacion vulgar de la creencia que
hace enterrar al muerto con su caballo de predileccion, para que en la tierra donde resucite tenga en qué andar, le
inmold a su hijo un cautivito de ocho afios, enterrandolo vivo con él, para que tuviese quien le sirviera de peon.

Por lo que dejo relatado, se ve que los cautivos son considerados entre los indios como cosas.

Calculese cudl seré su condicion.

La mas triste y desgraciada.

Lo mismo es el adulto que el adolescente, el nifio que la nifia, el blanco que el negro; todos son iguales los primeros
tiempos, hasta que inspirando confianza plena se hacen querer.

Con rarisimas excepciones, los primeros tiempos que pasan entre los barbaros son una verdadera viacrucis de
mortificaciones y dolores.

Deben lavar, cocinar, cortar lefia en el bosque con las manos, hacer corrales, domar los potros, cuidar los ganados y
servir de instrumento para los placeres brutales de la concupiscencia.

iAy de los que se resisten!

Los matan a azotes o a bolazos.

La humildad y la resignacion es el Unico recurso que les queda.

Y, sin embargo, yo he conocido mujeres heroicas, que se negaron a dejarse envilecer, cuyo cuerpo prefirié el martirio a
entregarse de buena voluntad.

A una de ellas la habian cubierto de cicatrices; pero no habia cedido a los furores eréticos de su sefior.

Esta pobre me decia, contandome su vida con un candor angelical: "Habia jurado no entregarme sino a un indio que me
gustara y no encontraba ninguno”.

Era de San Luis, tengo su nombre apuntado en el Rio Cuarto. No lo recuerdo ahora. La pobre no esta ya entre los indios.
Tuve la fortuna de rescatarla y la mandé a su tierra.

En aquellos mundos de barbarie pasan dramas terribles.

Cuantas mas cautivas hay en un toldo, mas frecuentes son las escenas que despiertan y desencadenan las pasiones,
que empequefiecen y degradan a la humanidad.

Las cautivas nuevas, viejas o jovenes, feas o bonitas tienen que sufrir, no sélo las acechanzas de los indios, sino, lo que
es peor aun, el odio y las intrigas de las cautivas que les han precedido, el odio y las intrigas de las mujeres del duefio de
casa, el odio y las intrigas de las chinas sirvientas y agregadas.

Los celos y la envidia, todo cuanto hiela y enardece el corazén a la vez se conjura contra las desgraciadas.

Mientras dura el temor de que la recién llegada conquiste el amor o el favor del indio, la persecucion no cesa.

Las mujeres son siempre implacables con las mujeres.

Frecuentemente sucede que los indios, condoliéndose de las cautivas nuevas, las protegen contra las antiguas y las
chinas. Pero esto no se hace sino empeorar su situacion, a no ser que las tomen por concubinas.

Una cautiva a quien yo le averiguaba su vida, preguntandole cdmo le iba, me contesto:

-Antes, cuando el indio me queria, me iba muy mal, porque las demas mujeres y las chinas me mortificaban mucho, en el
monte me agarraban entre todas y me pegaban. Ahora que ya el indio no me quiere, me va muy bien, todas son muy
amigas mias.

Estas palabras sencillas resumen toda la existencia de una cautiva.

Agregaré que cuando el indio se cansa, o tiene necesidad, o se le antoja, la vende o la regala a quien quiere.
Sucediendo esto, la cautiva entra en un nuevo periodo de sufrimientos hasta que el tiempo o la muerte ponen término a
sus males.

Poco antes de salir de Leubucd, conoci por casualidad un cristiano que hacia diligencias por comprarle a un indio una
cautiva, nada mas que por hacerle a ésta un servicio por humanidad.

La desdichada decia:

-El indio es muy bueno y me vendera si no me han de llevar a otra parte . Pero las chinas son malazas .

A propésito de llevar a otra parte, esto requiere una explicacion.

Hay dos modos de vender: el uno consiste en cambiar simplemente de duefio, el otro en la redencion. El ultimo es el
mas caro.

Ya comprenderas, Santiago amigo, que todo lo que dejo dicho en esta carta no me lo conté mi comadre Carmen. Una
parte se lo debo a ella, el resto a otros y a mis propias observaciones.

Lo que sigue, si, se lo debo a ella exclusivamente.
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La noche estaba templada y clara, incitaba a conversar y se podia leer sin méas luz que las estrellas.

Aprovechandola tomé una leccién de lengua araucana.

Entonces vine a saber recién lo que querian decir ciertas palabras, cuyo significado buscaba hacia tiempo, como indios
picunches, puelches y pehuenches .

Che es un vocablo que significa, segun el lugar que tiene en la diccién yo, hombre o habitante .

Los cuatro vientos cardinales se denominan: norte, puel ; sur, cuerro ; este, picl ; oeste, muluto .

Asi pues, Picunche quiere decir habitante del este, que es como se denominan los indios que viven en cierta parte de la
cordillera; Puelche , habitante del norte; Pehuenche , siguiendo la misma regla, significa habitante de los pinos, que es
como se denominan los indios que viven entre los pinares que crecen colosales en los valles de la falda occidental de la
Cordillera de los Andes.

Para dar una idea de la eufonia de esta lengua, que se asimila, alterandolas ligeramente, todas las palabras de otras,
verbigracia, llamandole waca a la vaca, y cauallo al caballo, enumeraré algunas palabras que me ensefié mi comadre, y
gue copio de mi vademécum.

Yo- enché ; td o vos- eimi , nosotros- inchin , vieja- cucé , joven- elcha , linda- comé ,fea- ueda ,madre- nuqué , hijo de
padre- bétom , hijo de madre- pifiem , grande- uchaima , chico- pichicai , mucho- entren , poco- pichin , blanco- lieu ,
negro- curril , cielo- ueno , sol- anti , luna- quién , tierra- truqguen , mujer- curré , hombre- uentru , si- mai , asi es- pipi
(modismo muy usual), no- mie , agua- co , fuego- quitral , viento- curruf , frio- utre , calor del sol- comote anti , calor sin
sol- comote arrelin , pronto- matu , despacio- fiochi , suefio- umau , amigo- weni , hermano- pefii , pasto- cachu , ceniza-
entruequen , sal- chadileubt , (de aqui, Rio Salado se dice: chadileu-bd), monte- mamil , &rbol- quifiemamil ( quifie
quiere decir uno), cara- angé , ojos- fie , boca- Uin , orejas- pilun , nariz- iu , mano- cui, brazo- lipan , barba- payun ,
pecho- rucu , piernas- loncé (de aqui loncotear -tirarse del pelo), pescuezo- lai-pi , risa- aien , rabia- yarquen .

Poco mas sé de la lengua araucana, no porque no haya tenido tiempo de profundizar mis estudios, sino por las
dificultades con que tropezaba a cada paso, cuando hacia una pregunta para aclarar alguna duda.

No se puede saber nada respecto a la conjugacién de los verbos.

Lo mismo digo de los géneros.

Por ejemplo, vieja es cucé , viejo- buté , y, sin embargo, en ciertos adjetivos, como overo , la terminacion es la que indica
el género.

La lengua es muy eliptica. Asi, por ejemplo yegua overa manca, se dice: overa manca , simplemente, y caballo overo
manco overo manco . En los dos casos se suprime el sustantivo, porque los adjetivos, overa manca u overo manco no
pueden calificar sino un caballo o una yegua, y deben sobreentenderse.

Para que comprendas las dificultades con que tenia que luchar para salvar ciertas dudas, bastara repetir lo que decia mi
comadre cuando la apuraba demasiado: "Yo no sé bien la lengua, se necesita vivir mucho para aprenderla; aqui no
cualquiera la sabe".

Terminada la leccién de araucano, le pedi a mi maestra -que aunque tenia hijos no era casada ni viuda-, me contara su
vida; y como la cosa mas sencilla del mundo nos refirié sus aventuras con cierto mancebo padre de mi ahijada.

Es una péagina verde que en cualquier parte pasaria por una seduccién. Entre los indios es un accidente de la vida que
no significa nada.

La especie humana esta sujeta a la ley de la reproduccion. Nada de extrafio tiene que siendo mujer libre se entregue a
quien le place, y que de la noche a la mafiana resulte con hijos.

No es mas que una dificultad para casarse; porque generalmente nadie quiere cargar con hijos ajenos, aun cuando
provengan de matrimonio legitimo.

Para concluir ésta, y a propésito de mujeres que resultan con hijos de la noche a la mafiana, jqué curiosa es la
farmacopea de los indios!

Toda ella se reduce a yerbas astringentes y purgantes, y agua fria.

Lo dltimo es un remedio por excelencia.

¢Pare una china? Pues en el acto, ella y el fruto de sus entrafias se meten en una laguna, sea invierno o verano.

Una palabra mas, antes de que me retire del fogén en que estoy y me meta en la cama.

Es una observacion ajena que puede interesarle al mundo médico.

Mi condiscipulo el doctor Jorge Macias que ha pasado dos afios entre los ranqueles, y que entre ellos estaria a no ser
por mi, pretende que alli no hay tisicos , y lo atribuye al alimento de la carne de yegua .

Si la observacion fuese exacta y la causa la consignada, de hoy en adelante podriamos exclamar, no mas tisicos.

No me atrevo a decir si la cosa merece la pena de ser averiguada, aunque recuerdo que no hace mucho tiempo mas de
un galeno se reia cuando las curanderas recetaban buche de avestruz .

XLII.
Preparativos para la marcha a las tierras de Baigorrita. Camargo debia acompafiarme. Motivos de mi excursion a
Quengue. Coliqueo. Recuerdo odioso de él. Unos y otros se han valido de los indios en las guerras civiles. En lo que
consistia mi diplomacia. En viaje rumbo al sud. Confidencia de un espia. El espionaje en Leubucd. Poitaua. El algarrobo.
Pasion de los indios por el tabaco. Como hacen sus pipas. Pitralauquen. Bafio y comida. Mi lenguaraz Mora, su
fisonomia fisica y moral.

Al dia siguiente, me levanté con el sol, y me ocupé en los preparativos de la marcha para las tierras de Baigorrita.

Le anticipé un chasqui, de acuerdo con Mariano Rosas, y a las dos de la tarde mandé arrimar las tropillas.

Se ensill6 en un momento. Hacia dias que no andabamos a caballo y todos estaban con ganas de sacudir la pereza.
Camargo debia acompafiarme. Su misidn consistia en observarme de cerca, a ver qué conversaba con Baigorrita. Mi
hermano Mariano, a pesar de sus protestas de adhesion y simpatia, abrigaba desconfianza. Mi viaje lo preocupaba. No
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comprendia que debiendo verlo a Baigorrita en la junta que se celebraria a los cuatro dias, me incomodase en ir hasta
sus tolderias.

La idea de una intriga para hacerlo refiir con su aliado trabajaba su imaginacién.

Por eso iba Camargo conmigo, con la orden terminante de asistir a todos mis parlamentos y entrevistas y el encargo de
no separarse un momento de mi lado por nada ni para nada.

Debia ser mi sombra.

Mi excursién a Quenque tenia, sin embargo, la explicacion mas plausible. Baigorrita me habia convidado hacia algunos
meses para que nos hiciéramos compadres. lba, pues, con los franciscanos a bautizar mi futuro ahijado, y al mismo
tiempo, a conocer mas el desierto, penetrando hasta donde es muy raro hallar quien haya llegado en las condiciones
mias, es decir, en cumplimiento de un deber militar.

Verdad es que las desconfianzas de Mariano tenian también su razén de ser. No una vez, sino varias, diferentes
administraciones, por medio de sus agentes fronterizos, han intentado sembrar la discordia entre él y Baigorrita, entre
estos dos y el cacique Ramon.

El ejemplo y el recuerdo de lo que sucedi6 con la tribu de Coliqueo no se borra de la memoria de los indios.

La tribu de éste formaba parte de la Confederacién de que antes he hablado; cuando los sucesos de Cepeda, combatié
contra las armas de Buenos Aires, y cuando Pavon hizo al revés, combatié contra las armas de Urquiza.

Coliqueo es para ellos el tipo mas acabado de la perfidia y de la mala fe. Mariano Rosas me decia en una de nuestras
conversaciones: "Dios no lo ha de ayudar nunca, porque traiciond a sus hermanos".

Efectivamente, Coliqueo no solamente se alz6 con su tribu, sino que peled e hizo correr sangre, para venirse a Junin
junto con el Regimiento 7° de caballeria de linea, que guarnecia la frontera de Cérdoba; se paso al ejército del general
Mitre, que se organizaba en Rojas, meses antes de la batalla de Pavon.

Con estos antecedentes y tantos otros que podria citar para que se vea que nuestra civilizacién no tiene el derecho de
ser tan rigida y severa con los salvajes, puesto que no una vez sino varias, hoy los unos, mafiana los otros, todos
alternativamente hemos armado su brazo para que nos ayudaran a exterminarnos en reyertas fratricidas, como sucedio
en Monte Caseros, Cepeda y Pavdn; con estos antecedentes, decia, se comprenden y explican facilmente las
precauciones y temores de Mariano Rosas.

Asi fue que al notificarme que Camargo me acompafiaria, me felicité de ello y le di las gracias.

Me habia propuesto hacer consistir mi diplomacia en ser franco y veraz. Me parecia un deber de conciencia y una regla
imprescindible de conducta, en mi calidad de cristiano, nombre que debia procurar a toda costa dejar bien puesto. De
consiguiente, nada tenia que temer de la fiscalizacién de mi astuto agregado.

Eran las dos y media de la tarde cuando nos movimos de Leubucd, alegres y contentos, felices y esperanzados, lo
mismo que al salir del fuerte Sarmiento.

iEs tan agradable el varonil ejercicio de correr por la Pampa, que yo no he cruzado nunca sus vastas llanuras sin sentir
palpitar mi corazén gozoso!

Mentiria si dijese que al oir retemblar la tierra bajo los cascos de mi caballo, he echado alguna vez de menos el ruido
tumultuoso de las ciudades, donde la existencia se consume en medio de tan variados placeres.

Lo digo ingenuamente, prefiero el aire libre del desierto, su cielo, su sublime y poética soledad a estas calles
encajonadas, a este hormigueo de gente atareada, a estos horizontes circunscritos que no me permiten ver el
firmamento cubierto de estrellas, sin levantar la cabeza, ni gozar del espectaculo imponente de la tempestad cuando
serpentean los reldmpagos luminosos y ruge el trueno.

Hacia un dia hermoso.

Ibamos despacio. Las cabalgaduras habian sufrido bastante, extrafiando la temperatura, el pasto y el agua; debia pensar
no tanto en la vuelta a Leubucé, como en la vuelta a mi frontera.

Saliendo de Leubucd, rumbo al sud, se entra en un arenal pesado, se cruzan algunos pequefios médanos y a poco
andar se entra en el monte. A la salida de éste se encuentra la primera aguada, una lagunita con jagieles, bordada de
espadafias y de riente vegetacion en sus orillas. El terreno es bajo y himedo.

Son como dos leguas de camino que fatigan los caballos como cuatro.

Descansamos un rato. Nadie nos apuraba. Alli me hizo Camargo su primer conferencia. Como hombre de mundo,
estaba convencido de mi buena fe y comprendia que no siendo honroso el papel que debia hacer a mi lado, convenia
ponerme en autos para que me explicase su actitud, de la que no podia prescindir, porque a su vez €l debia ser espiado
por alguien, aunque no pudiera decir por quién.

El espionaje reciproco esta a la orden del dia en la corte de Leubucé.

Varias veces, hablando alli con personas allegadas a Mariano Rosas sobre asuntos que no eran graves, pero que
podian prestarse a conjeturas y malas interpretaciones, me dijeron aquéllas:

-Hable despacio, sefior, mire que ése que estéa ahi nos escucha.

¢ Quién era?

Unas veces, un cristiano sucio y rotoso, que andaba por alli haciéndose el distraido; otras, un indio pobre, insignificante
al parecer, que acurrucado se calentaba al sol, y a quien yo le habia dirigido la palabra sin obtener una contestacion, no
obstante que comprendia y hablaba bien el castellano.

De esta practica odiosa nacen mil chismes e intriguillas, que mantienen a todos peleados, fraternizando ostensiblemente,
y odiandose cordialmente en realidad.

Mediante ella, Mariano sabe cuanto pasa a su alrededor y lejos de él.

Esas numerosas visitas que recibe cotidianamente, muchas de las cuales vienen juntas del mismo toldo y lugar, son sus
agentes secretos; espian alos demas y se espian entre si.

El cristiano o el indio mas cuitado en apariencia, es su confidente, conoce sus secretos.

De ahi venian en parte la influencia, los fueros y el favor de que disfrutaba el negro del acordedn. No en vano
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experimentaba yo hacia él una repulsion instintiva.

Refrescadas las cabalgaduras sigui6 la marcha.

El terreno se iba doblando gradualmente, cruzabamos una sucesion de medanitos, que se encumbraban por grados,
divisabamos una ceja de monte, y en lontananza, hacia el sudoeste, las alturas de Poitaua, que quiere decir: lugar desde
donde se divisa , o atalaya.

Las brisas frescas de la tarde comenzaban a sentirse, galopamos un rato y entramos en el monte.

Eran chafiares, espinillos y algarrobos. Estos Ultimos abundaban mas. Es el arbol mas Gtil que tienen los indios. Su lefia
es excelente para el fuego, arde como carbén de piedra; su fruta engorda y robustece los caballos como ningun pienso,
les da fuerzas y brios admirables; sirve para elaborar la espumante y soporifera chicha, para hacer patai pisandola sola,
y pisandola con maiz tostado una comida agradable y nutritiva.

Los indios siempre llevan bolsitas con vainas de algarroba, y en sus marchas la chupan, lo mismo que los coyas del Per(
mascan la coca. Es un alimento, y un entretenimiento que reemplaza al cigarro.

A propdsito de cigarro, aprovecharé este momento, Santiago amigo, para decirte que los indios aman tanto el tabaco
como el aguardiente.

Prefieren el negro del Brasil a cualquier otro. Los Pampas azuleros hacen este comercio, y los chilenos les llevan con el
nombre de tabaco, una planta que no he podido conocer, que he fumado, y me ha hecho el mismo efecto del opio, es
fuertisima.

Todos los indios saben fumar, lo mismo que saben beber; pasaria por persona mal educada quien no supiera hacerlo.
Fuman el tabaco de tres modos: en forma de cigarro puro, en forma de cigarrillo y en pipa.

Este ultimo modo es el que les gusta mas.

No hay indio que no tenga su cachimbito.

Ellos mismos los hacen, y con bastante ingenio.

Buscan un pedazo de madera blanca como de una cuarta de largo y una pulgada de diametro; le dan primero la forma
de un paralelepipedo, en seguida le hacen una punta cilindrica, luego un taladro y en uno de los lados un agujerito, en el
que colocan un dedal, con otro agujerito que coincide con el taladro.

El que quiera hacer una pipa a lo indio, ya tiene la instruccion.

Recomiendo esta clase de pipas a los aficionados al tabaco fuerte; en ellas, como que pronto las pasa la resina, casi
todos los tabacos son iguales.

Los indios no fuman habitualmente sino de noche, antes de acostarse.

Cargan su pipa, se echan de barriga, se la ponen en la boca, le colocan una brasa de fuego en el recipiente y dan una
fumada con toda fuerza, tragando todo el humo; en seguida otra, otra del mismo modo. A la cuarta fumada, les viene una
especie de convulsion nauseabunda, se les cae la pipa de la boca y quedan profundamente dormidos.

Saliamos del monte, descendiendo por un plano ligeramente inclinado hacia una cafiada. Alli ibamos a parar, haciendo
noche al borde de una lagunita llamada Pitralauquen , lo que quiere decir laguna de los flamencos . Trae su hombre de
que en aquel paraje hay siempre muchos de estos péjaros.

El sol se ponia tras de las alturas de Poitaua, y sus arreboles tefiian las nubes del lejano horizonte, cuando haciamos
alto y echdbamos pie a tierra.

La lagunita, que tiene como cien metros de diametro, y forma circular, estaba llena de agua. Centenares de rosados
flamencos, de blancos cisnes y gansos, de pardos patos y gallaretas, se deslizaban mansamente sobre la liquida
superficie.

Los indios no tienen costumbre de matar las aves acuaticas, asi es que no se inquietaron por nuestra aproximacion.
Campamos cerca de unos chafarcitos, se acomodaron bien las tropillas, organizando la ronda, no fueran a darnos un
malén, se busco lefia y no tard6 en alegrar el cuadro un hermosisimo fogon.

Los franciscanos se habian molido un poco.

Su pensamiento dominante era descansar, en tanto hacian un buen asado. Como verdaderos veteranos se echaron,
pues, sobre las blandas pajas. Mis ayudantes y yo nos dimos un bafio, turbando la quietud de las aves, que se
dispersaron volando en todas direcciones, y cuyo nido saqueamos inhumanamente haciendo un acopio de huevos.
Salimos del agua, junto con las primeras estrellas; nos vestimos de prisa, porque hacia fresco, y ganando el fogén, que a
una vara de distancia quemaba, en un momento dejamos de tiritar.

Al rato comiamos, y Mora, mi lenguaraz, nos entretenia contandonos sus aventuras. Ya he dicho quién era en una de
mis primeras cartas, y si no estoy trascordado, ofreci contar su vida.

Mora es un hombrecito como hay muchos, de regular estatura. Un observador vulgar le creeria tonto; se pierde de vista.
Es gaucho como pocos, astuto, resuelto y rumbeador. No hay ejemplo de que se haya perdido por los campos. En las
noches mas tenebrosas él marcha rectamente a donde quiere. Cuando vacila se apea, arranca un pufiado de pasto, lo
prueba y sabe donde esta. Conoce los vientos por el olor. Tiene una retentiva admirable y el 6rgano frenolégico en que
reside la memoria de las localidades muy desarrollado. Cara y lugar que vio una vez no las olvida jaméas. Sélo
estudiando con mucha atencion su fisonomia se descubre que tiene sangre de indio en las venas. Su padre era indio
araucano, su madre chilena. Vino mocito con aquél a las tolderias de los ranqueles, formando parte de una caravana de
comerciantes y se enamor6 de una china, se enred6 con ella, le gusto la vida y se quedé agregado a la tribu de Ramon.
En Chile su padre habia sido lenguaraz de un jefe fronterizo, pedn y pulpero. Vivia entre los cristianos. Mora es
industrioso y trabajador, tiene hijos, quiere mucho a su mujer, posee algo y saldria del desierto si pudiese arrear con
cuanto tiene. Pero ¢,cédmo? Es empresa dificil, imposible. Mora ha estado a mi servicio unos cuantos meses, sirviendome
con decisién y fidelidad. Tiene buenos sentimientos, ideas muy racionales, conoce que la vida civilizada es mejor que la
del desierto; pero ya lo he dicho, esta vinculado a él hasta la muerte, por el amor, la familia y la propiedad. Habla el
castellano a la chilena, perfectamente, disminuyendo lo mismo los sustantivos, que los adjetivos y los adverbios.
Nunquita , me ha sucedido perderme por allicito yendo solito es como él dir4. El araucano lo conoce bien, y es uno de los
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lenguaraces mas inteligentes que he visto. Ser lenguaraz es un arte dificil; porque los indios carecen de los equivalentes
de ciertas expresiones nuestras. El lenguaraz no puede traducir literalmente, tiene que hacerlo libremente, y para hacerlo
como es debido ha de ser muy penetrante. Por ejemplo, esta frase: Si usted tiene conciencia debe tener honor, no puede
ser vertida literalmente, porque las ideas morales que implican conciencia y honor no las tienen los indios. Un buen
lenguaraz, segin me ha explicado Mora, diria: Si usted tiene corazoén, ha de tener palabra, o si usted es bueno no me ha
de engafiar. Por supuesto que Mora, no obstante la pintura favorable que de él he hecho, no es nene que se retrae de ir
a los malones . Al contrario, va en la punta, y por eso tiene con qué vivir. En unas tierras se trabaja de un modo y en
otras de otro, como €l me dijo, haciéndole yo cargos de que un hombre blanco, hijo de cristianos, bautizado en Los
Angeles, que podia ganar su vida honradamente llevara la existencia de un salteador.

Cuando Mora dej6 la palabra, habiendo dicho poco mas o menos lo que queda consignado en el parrafo anterior,
terminabamos de comer.

Estaba helando.

Hicimos las camas alrededor del fogén, dandole los pies, puse los frailes a mi lado -los cuidaba como a las nifias de mis
0jos-, y traté de dormir.

La creacién estaba en calma, el silencio del desierto no era interrumpido sino por uno que otro relincho de los caballos, o
por el graznido de las aves de la laguna.

La luna se levantaba, coronando de luces el firmamento, tachonado de mustias estrellas.

XLII.
Una noche eterna. Apresto del campo al amanecer después de la helada. En marcha. Encuentro con indios. Me habian
descubierto de muy lejos. Medios que emplean los indios para conocer a la distancia si un objeto se mueve o no. La
carda. Un monte. Gente de Baigorrita sale a encontrarnos. Baigorrita. Su toldo. Conferencia y regalos. Las botas de mis
manos. Corneada. Una cara patibularia.

Hizo tanto frio, que ni teniendo lumbre toda la noche pude conciliar el suefio. Me di cien vueltas en la cama.

iQué envidia me daba oir roncar a los soldados, lejos del fogén, hechos una bola como el mataco!

Ni la helada, ni el viento, ni la lluvi a, ni el polvo les incomoda a ellos.

Este mundo se vuelve puras compensaciones. Yo tenia abundantes cobijas, quien atizara el fuego toda la noche, y no
podia dormir.

Ellos apenas tenian con qué taparse, y dormian como unos santos varones.

La noche me parecia eterna.

En cuanto quiso aclarar puse a todo el mundo en movimiento, hice dar vueltas las tropillas para que los animales
entraran en calor, hasta que llegara la hora conveniente de bajarlos a la laguna, que es cuando el sol pica un poco;
mandé agrandar el fogdn, se calent6é agua, se pusieron unos churrascos, tomamos mate y nos desayunamos.

El campo presentaba el aspecto brillante de una superficie plateada; habia helado mucho, la escarcha tenia, en los
lugares donde la tierra estaba mas humeda, cuatro lineas de espesor.

Junto con el sol sopl6 el cierzo pampeano y comenz6 a levantarse la niebla en todas direcciones.

La helada iba desapareciendo gradualmente, y los rayos solares, abriéndose paso al través del velo acuoso que
pretendia interceptarlos.

El caldrico, causa y efecto de todo cuanto constituye el planeta en que vivimos, disipaba el fenémeno que él mismo
habia originado.

Eran las ocho de la mafiana, y el horizonte y el cielo estaban ya completamente despejados.

Bebieron los caballos, ensillamos, montamos y, rumbeando al sud, tomamos el camino de Quenque, dejando a la
izquierda el que conducia a las tolderias de Calfucura.

Galopamos un rato hasta que los animales sudaron, subiendo siempre por un terreno arenoso, salpicado de arbustos;
descendimos después entrando en una zona mas accidentada, y, al rato, descubrimos hacia el Oriente los primeros
toldos de la tribu de Baigorrita y algin ganado vacuno y yeguarizo.

Hice alto para no alarmar a los vigilantes y desconfiados moradores de aquellas comarcas, que veloces como el viento
no tardaron en ponerse a tiro de fusil de nosotros para reconocernos.

Destaqué sobre ellos a Mora; les hablé, y al punto estuvieron junto con él a mi lado, saludandome y dandome la
bienvenida.

Nada sabian de mi visita a Baigorrita.

Pero sabiendo que me hallaba dias antes en Leubucdé, habian calculado que era yo el que llegaba, afirmandoles sus
conjeturas el aire de mi marcha y el orden en que la efectuaba.

Me habian descubierto desde que se levantaron los primeros polvos en Pitralauquen. La mirada de los indios es como la
de los gauchos. Descubren a inmensas distancias, sin equivocarse jamas, los objetos, distinguiendo perfectamente si el
polvo que asoma lo levantan animales alzados o jinetes que corren.

Cuando vacilan, dudando de si el objeto se mueve o no, recurren a un medio muy sencillo para salir de duda. Toman el
cuchillo por el cabo, lo colocan perpendicularmente en la nariz y dirigen la visual por el filo, que sirve de punto de mira; y
es claro que si el objeto se desvia de él no esta inmovil, debe ser un arbol, un arbusto, una espadafa, una carda, cuyas
proporciones crecen siempre en el espacio por los efectos caprichosos de la luz.

A propésito de carda , no vayas a creer Santiago amigo, que me refiero al cardo , que no existe en la Pampa,
propiamente hablando.

La carda se le parece algo, es mas bien una especie de cactus, crece hasta tres varas y produce unas bellotas verdes
granulentas, como la fruta mora, en las que, cuando estan secas, se encuentra un gusanillo que es la crisélida del
tabano.
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La carda es un gran recurso en el campo. Su lefia no es fuerte, pero arde admirablemente. Es como yesca, y las bellotas
cuando se queman forman unos globulitos preciosos que parecen fuegos artificiales y distraen en sumo grado la
imaginacion.

Alrededor de un fogén de carda puede uno quedarse horas enteras entretenido, viendo al fuego devorar sin saciarse con
pasmosa rapidez cuanta lefia se le echa, brillar y desaparecer las bellotas incandescentes como juegos diamantinos.

La carda tiene otra virtud recondita.

Cuando el caminante fatigado de cansancio y apurado por la sed, encuentra una carda frondosa, se detiene al pie de
ella, como el arabe en el fresco oasis. Arranca el tallo, y en el alvéolo que queda entre las hojas encuentra siempre gotas
de agua cristalina fresca y pura, que son el rocio de la noche guarecido alli contra los inclementes rayos del sol.
Conversé un momento con los recién llegados, y después que los avié con yerba, azlcar, tabaco y papel, segui la
marcha, cortando ellos para sus toldos.

Galopamos un rato y llegamos a un monte bastante tupido y abundante en arboles seculares. Las quemazones habian
hecho estragos en aquellos gigantes de la vegetacién. Algunos estaban carbonizados desde el tronco hasta la copa, y al
menor empuje perdian su quicio y caian deshechos en mil pedazos.

Encontré buen pasto y resolvi descansar alli un rato. Aunque no lo hubiera resuelto habria tenido que hacer alto largo
tiempo.

Una mula espantadiza se asust6 del ruido de un calderén medio quemado, que se vino al suelo por arrancar un gajo
para hacer fuego y calentar agua, dispar6 e hizo disparar las tropillas.

El tiempo que se tardd en repuntarlas bast6 para tomar algunos mates.

Mudamos, y estando a medio camino de Quenque, y siendo temprano, segui la marcha por entre el bosque, tardando
como una hora en salir de él.

Caimos a un bajo, cruzamos un salitral y avistamos al mismo tiempo, en las cuchillas de unos médanos lejanos, unos
polvos que venian hacia nosotros.

Poco tardamos en encontrarnos.

Era gente de Baigorrita que salia a recibirme.

Hicimos alto, destacamos nuestros respectivos parlamentarios, cambiamos muchas razones , y formando un solo grupo
nos lanzamos al gran golpe.

Otros polvos que se alzaron en la misma direccion de los anteriores anunciaron que Baigorrita venia ya.

Yo no podia olvidar que conmigo iban los franciscanos y que me habia comprometido a que volvieran a su convento
sanos y salvos. Veia por momentos el instante en que daban una rodada y se rompia el bautismo. Recogi la rienda a mi
caballo, acorté el galope y seguimos al trote.

Baigorrita se acercaba como con unos cincuenta jinetes. Estdbamos a la altura de la casa del capitanejo Caniupan,
amigo ranquelino, que habia conocido en la frontera; indio manso y caballero, de los pocos que no piden cuanto sus o0jos
ven.

Baigorrita no anduvo con las ceremonias imponentes de Ramén, ni con los preambulos fastidiosos de Mariano Rosas.
En cuanto nos pusimos a distancia de podernos ver las caras, hicimos alto.

Se destaco solo, y yo también.

Picamos al mismo tiempo nuestros caballos, y sin mas ni mas, nos dimos un apretdon de manos y un abrazo, como si
fuera la milésima vez que nos veiamos.

El grupo que venia y el que iba se confundieron en uno solo.

Galopabamos y conversdbamos con Baigorrita, sirviéndole a él de lenguaraz Juan de Dios San Martin, un chilenito, de
quien hablaré en su oportunidad, y a mi, Mora.

Baigorrita no habla en castellano, lo entiende apenas.

En media hora més de camino estuvimos en su toldo.

Alli nos esperaba alguna gente reunida.

Todos me saludaron, lo mismo que a mi gente, con respeto y carifio.

El toldo de Baigorrita no tenia nada de particular. Era mas chico que el de Mariano Rosas, y estaba desmantelado.
Entramos en él. Mi compadre no brillaba por el aseo de su casa. En su toldo habia de cuanto Dios cri6, muchos ratones,
chinches, pulgas y algo peor.

A cada rato sorprendia yo en mi ropa algin animalito imprudente que, hambriento, buscaba sangre que chupar. Para un
soldado esto no es novedad. Los tomaba y con todo disimulo los pulverizaba.

Tuvimos una conferencia larga y pesada. Mi compadre me presenté a sus principales capitanejos y a varios indios viejos,
importantes por la experiencia de sus consejos.

Les regalé sobre tablas algunas bagatelas. A mi compadre le di mi revélver de seis tiros, unas camisas de Crimea,
calzoncillos y medias. A mi ahijado dos condores de oro.

Los franciscanos y mis ayudantes hicieron también sus regalitos. La recepcion habia sido tan sencilla y cordial que todos
habian simpatizado con aquella indiada.

Después que los saludos y presentaciones oficiales pasaron, vino la conversacion salpicada de dichos y agudezas.

Un indio, que por lo menos tendria sesenta afios, muy jovial y chistoso, grande amigo de Pichudn, el finado padre de
Baigorrita, muy querido y respetado de éste, viendo mis manos cubiertas con algo de que él no tenia idea, me pregunté
en buen castellano:

-¢,Qué es eso, che?

Eran mis gruesos guantes de castor, prenda que yo estimaba mucho, porque tengo la debilidad de cuidarme demasiado
quiza las manos.

Me vi embarazado momentaneamente para contestar.

Si decia guantes, me iba a entender tanto como si dijera matraca.
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Rumiando la respuesta, le contesté:

-Son las botas de las manos.

Los ojos del indio brillaron como si hubiera hecho un descubrimiento, y agregé:

-Cosa linda, gliena .

Y esto diciendo me agarrd las dos manos con las suyas.

Retiré una, desabroché el guante y ayudandole a tirar me lo saqué.

El indio se lo puso en el acto.

Hice lo mismo con el otro y se lo di.

También se lo puso, tenia las manos mas chicas que yo, asi es que le hacian el efecto de un par de manoplas, de esas
que suelen verse colgadas en las vidrieras de las armerias.

El indio parecia un mono. Abria los dedos y se miraba las manos encantado.

Le dejé gozar un rato, y cuando me parecio que habia estado bastante tiempo en posesion de mis guantes, se los pedi
para ponérmelos.

-Eso no dando -me contesto.

La jugada no estaba en mis libros. Perder mis guantes equivalia a estropearme las manos, sin remision.

-Te los compro -le dije, viendo que cerraba los pufios como para asegurar mejor su presa.

Hizo un movimiento negativo con la cabeza.

Meti la mano al bolsillo, saqué una libra esterlina y se la ofreci, creyendo picar su codicia.

Tomodla; pero no me dio los guantes.

-Dame las botas de las manos -le dije.

-Eso no vendiendo -me contestod-; llevando a la Junta como cristiano.

-Entonces dando la libra esterlina -le dije.

-Yo indio pobre, vos cristiano rico -repuso.

Y junto con la contestacion se guardé la libra, dejandome con un palmo de narices.

Todos los circunstantes festejaron con risotadas espontaneas la treta del indio.

Mi compadre Baigorrita, me dijo:

-Viejo diablo, ¢,eh?

Tuve que amoldarme a las circunstancias y que declararme nedéfito en materia de escamoteos.

Las visitas se fueron retirando poco a poco.

Yo estaba cansado, y por ciertas razones tenia necesidad de mudarme la ropa.

Sali sin ceremonia del toldo.

Habia mucha gente afuera, charlando alegremente con los de mi comitiva, al mismo tiempo que le daban un avance a
una parva de algarroba. Habia dos cosechas para el invierno.

Tenia hambre.

Llamé a Juan de Dios San Martin, el chilenito, y Io mismo que si hubiera estado en la estancia del amigo mas intimo le
dije: Dile a mi compadre que me haga carnear una res para la gente.

Se fue y al punto volvié diciéndome que ya la traian.

En efecto, un rato después, dos indios traian una vaca enlazada.

La carnearon las chinas, entregandole la mayor parte a mi gente.

El fogén estaba pronto ya.

No queriendo pernoctar en el toldo de mi compadre, campé al raso.

La tarde se acercaba.

Las chinas recogian el ganado manso, arreandolo a pie, seguidas de muchos perros tan grandes como flacos, que
llamaban la atencion.

Las cabras y las ovejas venian mezcladas.

Llegaron a la puerta de los corrales; los perros separaron las especies, y las chinas las majadas, encerrando cada una
de ellas en su respectivo corralito.

La operacion se hizo con la misma facilidad con que un nifio separaria de una canastilla llena de cuentas negras y
blancas las que quisiera.

Cuando alguna cabra u oveja se quedaba en la majada que no le correspondia, los perros la volvian al redil.

Me avisaron que el asado estaba pronto. Acabé de mudarme, y ocupé mi puesto en la rueda del fogon.

Al sentarme vi cruzar una cara patibularia.

Parecia un indio.

¢ Quién era?

XLIV.
Qué es la vida. Reflexiones. Los perros de los indios. Recuerdos que deben tener de mi magnificencia. Un intérprete.
Cambio de razones. Sans facon. Yapai y yapai. Detalles. En Santiago y Cérdoba los pobres hacen lo mismo que los
indios. Fingimiento. Otra vez la cara patibularia. Averiguaciones. Una navaja de barba mal empleada.

La vida se pasa sin sentir.

Como dice la sentencia arabe, no es mas que el camino de la muerte.

Cuando menos lo esperamos, nos sorprende el invierno y recién como la cigarra imprevisora, nos apercibimos de que
hemos pasado el verano cantando, sin pensar en nada.

Nuestros cabellos, con los que jugueteaba eburnea y afilada mano se han puesto canos. Nadie los toca ya.

Nuestros ojos han perdido su brillo magnético. Nadie los mira.
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Nuestra tez tersa y sonrosada, se ha vuelto amarillento y seco pergamino. Nadie repara en ella.

En el coraz6n apenas arde una llama moribunda semejante al palido resplandor de una lampara sepulcral. Pero jay!

¢ Quién se inflama en el tibio calor suyo?

De esperanza en esperanza, de ilusion en ilusion, de desengafio en desengafio, de decepcion en decepcién, de caida
en caida, de percance en percance, de desvario en desvario, rodamos fatalmente y llegamos al borde de la tumba,
cayendo en su misteriosa obscuridad para cesar de sufrir, o sufrir mas.

Hemos aspirado, no hemos hecho nada por nosotros ni por la humanidad, hemos consumido una existencia robusta,
exuberante, con cuya savia se han alimentado quién sabe cuantos parasitos afortunados, exclamando mil veces: En
vain, hélas en vain!

Y por todo consuelo, nos contentamos con darle al mundo y a sus pompas vanas un adiés irénico, escribiendo en forma
de epigrama postumo un epitafio.

Ci-git Piton, qui ne fut rien,

pas méme académicien.

Si la vida se pasa asi, de cualquier modo, con mas razén se pasa cualquier noche.

La primera que dormi en Quenque, al raso, cerca del toldo de mi compadre Baigorrita, pertenece a ese género. Creo que
ni recuerdos tuve.

De ella s6lo puedo decir que dormi.

Mi fatigado cuerpo no sintio ni el aire de la noche, ni la dureza del suelo, ni la famélica inquietud de los perros, que
devoraban los rezagos y huesos de nuestro fogén, haciendo crujir sus afilados dientes, hasta romperlos y chupar el
escondido tuétano.

Los indios no les dan de comer a sus perros, y, sin embargo, tienen muchos; en cada toldo tienen una jauria.

Los pobres viven de los bichos del campo, que cazan, o como los avestruces, pescando moscas al vuelo.

El hambre les hace adquirir una destreza increible. Mosca que zumba por sus narices va a parar a su estbmago.

Los tratan con la mayor dureza; el que no esta lleno de chichones tiene alguna cicatriz agusanada.

Es lo que sacan cuando se acercan a algun fogén, o cuando al carnear una res se arriman timidamente a ella para
chupar siquiera la sangre que riega el suelo.

Las chinas son las que tienen alguna compasion de ellos.

Son sus compafieros inseparables. Van al monte y al agua con ellas; con ellas recogen el ganado; y al lado de ellas
duermen.

A los indios no los siguen jamas.

En mi fogén se dieron una panzada que debe haber hecho época entre ellos.

En esta hora deben estar cantando con himnos caninos, y en el mismo bronco lenguaje con que ladran a la luna por no
decir adoran, la generosidad y espléndida magnificencia de unas gentes extrafias, que anduvieron por alli, con caras
desconocidas, vistiendo trajes que no habian visto jamas y hablando un idioma ininteligible, aunque agradable a su oido.
Amanecio.

Nos dimos los buenos dias con los franciscanos, nos levantamos, tomamos mate y nos preparamos para recibir visitas
que no tardaron en llegar.

Mi compadre Baigorrita se habia bafiado muy temprano, y descalzo y con los calzoncillos arrollados sobre la rodilla y las
mangas de la camisa arremangadas, atusaba un caballo que estaba en el palenque.

Me acerqué a él, le saludé, y sin interrumpir su faena me contestdé con una sonrisa afable, haciéndome decir con Juan de
Dios San Martin que andaba por ahi: "Que estuviera a gusto, que aquella era mi casa".

Le contesté dandole las gracias.

Y, pegando el ultimo tijeretazo, me invité a pasar a su toldo.

Acepté, y entramos en él.

Tres fogones ardian.

Alrededor de ellos las chinas y las cautivas preparaban el almuerzo, que consistia en puchero y asado.

Empezaron a entrar visitas, se colocaron en dos filas y la charla no se hizo esperar.

Eran todas personas de importancia.

No siendo Juan de Dios San Martin bastante buen lenguaraz, mandaron llamar otro cristiano, hombre de la entera
confianza de Baigorrita.

Era necesario que todos los circunstantes se enterasen perfectamente bien de mis razones .

Vino Juancito, que asi se llamaba el perito, y se coloc6 entre mi compadre y yo, dando la espalda a la entrada del toldo.
Era un zambo motoso, de siete pies de alto, gordo como un pavo cebado.

Su traje consistia en un simple chiripa de jerga pampa.

En su fisonomia estaban grabados con caracteres inequivocos los instintos animales mas groseros. Todas sus facciones
eran deformes, y a la manera de los indios, se habia arrancado con pinzas los pelos de la cara, pintando los poémulos y
los labios. Su mirada era chispeante, pero no revelaba ferocidad.

Le dije mis primeras razones , intenté traducirlas. No pudo, sus oidos no habian jaméas escuchado un lenguaje tan culto
como el mio. Y eso que yo me esforzaba siempre en expresarme con toda sencillez.

No entendia jota.

Al trasmitirle a mi compadre Baigorrita mis razones, Camargo y Juan de Dios San Martin, le decian:

-El Coronel no ha dicho eso.

Las visitas, impacientadas, grufiian contra el zambo. El, avergonzado y turbado de su imbecilidad, sudaba la gota gorda.
Su cara y su pelo traspiraban como si estuviera en un bafio ruso, despidiendo un olor grasiento peculiar que volteaba.
Cuando su confusién llegé hasta el punto de sellarle los labios cayd en una especie de furor concentrado. Levantose de
improviso, y diciendo: "Me vay, ya no sirvo", se march@.
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Nadie hizo la menor observacion.

La conversacion continud, haciendo de intérpretes los otros lenguaraces.

Las mujeres de mi compadre, las chinas y cautivas se pusieron en movimiento, y el almuerzo vino.

A cada cual le tocd, lo mismo que en el toldo de Mariano Rosas, un enorme plato de madera con carne cocida, caldo,
zapallos y choclos.

Comi sans fagon .

Tomaba las posturas que me cuadraban mejor, y calculando que lo que iba a hacer produciria buen efecto en el duefio
de la casa y en los convidados me quité las botas y las medias, saqué el pufial que llevaba a la cintura y me puse a
cortar las ufas de los pies, ni mas ni menos que si hubiera estado solo en mi cuarto, haciendo la policia matutina.

Mi compadre y los convidados estaban encantados. Aquel coronel cristiano parecia un indio. ¢ Qué mas podian ellos
desear? Yo iba a ellos. Me les asimilaba. Era la conquista de la barbarie sobre la civilizacion. El Lucius Victorius
Imperator , del suefio que tuve en Leubucd la noche en que Mariano Rosas me hizo beber un cuerno de aguardiente,
estaba alli transfigurado.

Cuando acabé la operacion de cortarme las ufias de los pies, me limpié las de las manos, y para completar la comedia
me escarbé los dientes con el puial.

Trajeron el asado, agua y trapos. En lugar de hacer uso del cuchillo de la casa, hice uso del mio.

El indio del dia antes, se presento a la sazén con mis guantes, se me sent6 al lado y le dio por jugar con mi pera,
insistiendo en que la habia de trenzar, porque era linda, segun él decia. Le dejé hacer su gusto.

Terminado el almuerzo trajeron unas cuantas botellas de aguardiente y entre yapai y yapai las apuramos.

Mi ahijado, a quien el dia antes habia acariciado, se acercd a mi. Le hice un carifio. Una cautiva le hablé en la lengua, y
el chiquilin junté las manos, y todo ruborizado me dijo: "bendicién".

Dios te haga un buen cristiano, ahijado -le contesté; y echandole los brazos le senté en mis piernas.

El chiquilin se quedé como en misa. Saqué el reloj y se lo puse al oido para que oyera el tictac de la rueda: siguié
inmovil. Guardé el reloj, y viendo que por sobre su cabecita caminaban ciertos animalitos de mil pies, me puse a
expulgarlo.

Comprendo, Santiago amigo, que estos detalles son poco filoséficos e instructivos; pero hijo mio, ya que no puedo
cantar las glorias de mi espada, permiteme describirte sin rodeos cuanto hice y vi entre los ranqueles.

El pulcro y respetable publico tendra la bondad de ser indulgente, a no ser que prefiera, lo que suele ser raro, la mentira
a la verdad.

Rien n'est beau que le vrai .

Tomo el dicho por los cabellos y continto.

Mi ahijado estaba acostumbrado a la operacion. Los indios se la hacen unos a otros, al rayar el sol, con un apéndice que
dejo a tu perspicacia adivinar.

De gustos no hay nada escrito.

Una ostra cruda es para algunos el bocado mas sabroso. Vitelio se comia, para abrir el apetito, cuarenta docenas de una
sentada.

Algunos buscan el queso hediondo, y prefieren el que camina.

Mientras tanto otros, no pueden pasar ni lo uno ni lo otro.

No nos admiremos de la costumbre de los indios.

He de repetir hasta el cansancio, que nuestra civilizacién no tiene el derecho de ser tan orgullosa.

En Santiago del Estero, donde lengua y costumbres tienen un sabor primitivo, los pobres hacen lo mismo que los indios.
El que quiera \erlo, no tiene mas que tomar la mensajeria del norte y dar un paseo por aquella provincia argentina.

Y en la sierra de Cérdoba hacen igual cosa. Estd mas cerca y la excursidn seria mas pintoresca.

Mi ahijado se quedd dormido.

Le acomodé la cabecita sobre uno de mis muslos y le dejé quieto.

Las visitas se fueron retirando.

Algunas se echaron, quedandose dormidas.

Yo, siguiendo mi plan de hacerme interesante , las imité.

iQué iba a dormir! Era imposible. Cuerpos extrafios al mio, me tenian en una agitacion indescriptible.

Me quedé no obstante en el toldo haciendo que dormia.

Ronqué.

Mi compadre impuso silencio. Debia mirarme con placer.

De repente llamé con voz trémula y débil a Rufino Pereira.

No contesté; no podia oirme. Lo calculaba.

Entonces, fingiendo un enojo terrible, me incorporé de subito y grité con todas mis fuerzas:

-iRufino!, jRufino!

Rufino contesté de lejos:

-Voy, sefior- y entr6 volando en el toldo.

-¢,Por qué no venias?

-No habia oido.

Le apostrofé.

Mi compadre fumaba tranquilamente su pipa, rodeado de sus tres hijos menores dormidos.

Me mir6é como diciendo para sus adentros: Este hombre, es un hombre.

Mis contrastes le seducian. La dulzura, la aspereza, la calma y la irascibilidad hablan muy alto a la imaginacién de un
salvaje.

-Traeme mi navaja de barba, le dije a Rufino.
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Sali6

. -Compadre -continué, dirigiendome a mi huésped- le voy a hacer un regalo; veo que usted se afeita.

No contesté, porque no entendia. Los lenguaraces se habian retirado. Llamé a Juan de Dios San Martin. Entré éste y
junto con él Rufino, trayendo la navaja y el asentador, que tenia cuatro faces, una con piedra.

Tomélo, y haciéndole ver a mi compadre cdmo se asentaba la navaja, le di ambas cosas.

Las tomd, y viendo primero si se adaptaban al bolsillo de su tirador, las colocé en seguida en él.

Sali del toldo. Me mudé la ropa, después que Carmen me ayudé a eliminar los intrusos que se habian guarecido en mis
cabellos; di un paseo porque tenia necesidad de respirar el aire libre y puro del campo, haciendo fuego con el revolver
sobre algunos caranchos y teruteros; y al rato, volvi al fogdn para acabar de disipar con café los efectos del aguardiente.
De regreso de la caminata, pasé por detras del toldo de mi compadre y volvi a ver la cara patibularia del dia antes,
apoyada con aire sombrio en la costanera del ranchito, que servia de cocina, y que sobresalia media vara.

Junto con ella estaba otra juvenil, de aspecto extrafio y marcadamente de cristiano.

La curiosidad me acerco a ellos.

Les dirigi la palabra, callaron.

-¢,No entienden? -les dije, con cierta acritud. Me contestaron en lengua de indio.

Comprendi que no querian hablar conmigo.

El hecho acabé de despertar mi curiosidad.

No puedo decir por qué, pero lo cierto es que la primera cara me alarmaba.

Segui mi camino con el intento de averiguar quiénes eran aquellos desconocidos.

Entré en el toldo de mi compadre.

Estaba solo con sus hijos, en la misma postura en que le habia dejado hacia un rato y picaba tabaco.

¢ Con qué?

Nada menos que con la navaja de barba que le acababa de regalar.

El asentador le servia de punto de apoyo.

Bien empleado me est4, dije para mi coleto, por haber gastado pdlvora en chimangos.

Mi compadre se sonrié complacido y con una cara como unas pascuas, y mirdndose en la superficie tersa y lustrosa de
la navaja, me dijo:

-Lindo.

-Es verdad -le contesté, murmurando-, jno te degollaras con ellal- y agregando al mismo tiempo que hacia el ademan de
afeitarme-, mejor es para esto.

Me entendid, y repuso:

-Cuchillo.

Queria decirme que el cuchillo era mas aparente para afeitarse.

Llamo6 a Juan de Dios San Martin.

Mientras éste venia, sali del toldo para contarles a mis ayudantes y a los franciscanos qué suerte habia corrido la navaja
de Rodgers.

XLV.
Dos desconocidos. El cuarteron. El mayor Colchao y su hijo. Una cautiva explica quién era Colchao y refiere su historia.
Provocaciones de Caiomuta. Gualicho redondo. Contradicciones del cuarteron. Juan de Dios San Martin. Dudas sobre la
fidelidad conyugal. Picando tabaco. Retrato de Baigorrita. Un espia de Calfucurd.

En el fogdn no habia nadie.

Todos estaban detras de la cocina, porque en ese sitio no estaba el sol.

Buscaba a quien contarle el uso que mi compadre hacia de mi rica navaja de barba.

Fui, pues, en busca de mis compafieros de peregrinacion.

Hablaban con los dos desconocidos.

Les llamé aparte, hicieron una rueda, dejaAndome dentro, y les conté el caso riendome a carcajadas.

Unos cuantos, jqué béarbaro! se oyeron al mismo tiempo.

Después de un instante de hilaridad, pregunté, ¢, qué hombres son ésos con quienes hablaban ustedes?

-No sabemos -contestaron unos.

-Tratdbamos de averiguarlo -los franciscanos.

-Vamos a ver -repuse.

Me dirigi a ellos. Todos me siguieron.

-¢,COmo te llamas? -le pregunté al primero que habia visto.

Era un cuarterén tostado por el sol, como de cuarenta afos.

Tenia una cara que daba miedo, grandes ojos negros redondos, sin brillo, nariz aplastada, por cuyas ventanas salian
algunos pelos, boca grande, en la que vagaba una sonrisa sardénica, dejando entrever dos filas de dientes enormes,
separados, como los del cocodrilo, todo ello encerrado dentro de un évalo que empezaba con una frente estrecha,
erizada, de cabellos duros y parados como las espinas del puercoespin, y terminaba con una barba aguda ligeramente
retorcida para arriba.

Estaba gordo y no tenia una sola arruga en el cutis.

Llevaba un aro de oro en la oreja izquierda, y la barba y el bigote se los habia arrancado con pinzas, a lo indio, de
manera que en los poros irritados, se habia infiltrado el polvo mas tenue, dandole con la transpiracion, a su antipatica
facha, el mismo aspecto que hubiera tenido si la hubiesen escarificado con finisimas agujas y tinta china.

Vestia ropa andrajosa. No llevaba calzado, y en sus pies encallecidos resaltaban unas grandes ufias incrustadas como
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conchas fésiles en calcarea roca.

No me contestd. Pero fijé su mirada vaga en mi.

Volvi a interrogarle.

Sigui6 callado, bajé la vista, la fijé en la tierra e hizo un ademan con los hombros, hundiendo el pescuezo en ellos, como
quien dice: no sé, qué le importa a usted.

-Ta has de ser algun bellaco -le dije.

No contesto.

Entonces, dirigiéndome al mas joven:

-Y 0, ¢quién eres? -le pregunté.

Parecia un cuadrumano. Era un mono vestido de gaucho. También estaba afeitado a lo indio, y su ropa era nueva y de
buena calidad. Tendria diez y ocho afios.

-Soy hijo del mayor Colchao -me contesto.

-¢, Hijo del mayor Colchao? -repuse con extrafieza.

Una cautiva que se habia llegado a nosotros, me dijo:

-Es mi marido.

-¢ Tu marido?

-Si, sefior.

-¢,COmo es eso?

-El cacique me ha casado con él.

Me refirid entonces, que era de San Luis, que durante algin tiempo habia vivido con un indio muy malo. Que éste habia
muerto a consecuencia de heridas recibidas en la Ultima invasion que llevaron los ranqueles al Rio Quinto cuando los
derroté en los Pozos Cavados, cerca de Santa Catalina; y que no habiendo dejado herederos, Baigorrita la habia
recogido y se la habia dado al mayor Colchao, montonero de la gente del Chacho, refugiado en Tierra Adentro. Agregé
que Colchao era muy bueno y que ahora era feliz.

-Vea, sefior -me decia-, cdmo castigaba el indio.

Y mostraba los brazos y el seno cubiertos de moretones empedernidos y de cicatrices.

-Asi -afiadia con mezclada expresién de candor y crueldad-, yo rogaba a Dios que el indio echara por la herida cuanto
comiese. Porque tenia un balazo en el pescuezo y por ahi se le salia todo envuelto con el humor y...

Me dio asco aquella desdichada, cuyos ojos eran hermosisimos. Tenia una lubricidad incitante en la fisonomia.

Era esbelta y graciosa.

A fin de que no continuara el repugnante relato de las agonias de su opresor, y queriendo saber quién era ese mayor
Colchao, preguntandole:

-¢Y quién es Colchao?

-Ese hombre que habra visto, sefior, aqui, el que traia enlazada la res que le carneamos.

Yo lo habia tomado por un indio.

Era un hombre insignificante. Mi compadre tenia mucha confianza en él. Hacia de capataz suyo.

-¢ Y este muchacho, dices que es hijo de Colchao? -volvi a preguntarle.

-Si, sefior, -repitio.

-2 Y, doénde vives t0?, -le pregunté a aquél.

-En la tolderia del capitanejo Estanislao.

-¢,Cerca de aqui?

-No, sefior.

-¢,Qué distancia hay?

-Un dia de camino (son treinta leguas en lenguaje convencional de los indios).

-¢Y a ese hombre le conoces?, -le pregunté, sefialandole al cuarterén.

-Si, sefior.

-¢,Desde cuando?

-Hace tres dias.

-¢, Tres dias no mas?

-Si, sefior.

-¢,Cémo, asi?

-Lo he conocido en el campo, viniendo para aca.

-¢,De dénde venias?

-Del toldo de Estanislao.

-¢, En qué rumbo queda?

-Aqui (sefalando el sudeste).

-¢,En qué venia?

-A caballo.

-¢,Con cuantos caballos?

-En el montado.

-¢Y de dbnde venia?

-De lo de Calfucura.

-¢,Qué, por ahi va el camino?

-Por ahi.

-¢, Y cuantos dias de camino hay del toldo de Estanislao a lo de Calfucura?

-Dos dias y medio.
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-¢ Y habla castellano ese hombre?

-Si sefior.

Aqui interrumpi el didlogo con el hijo de Colchao, y dirigiéndome al otro, le dije:

-¢,Conque te estabas haciendo el zonzo?

No contesto.

-Habla, imbécil, -le dije.

-Tengo verglenza, -me contesto.

-Has de ser algun bandido -repuse-y dandole las espaldas, les dije en voz baja a mis ayudantes:

-Averiguenle la vida.

Iba a retirarme, pero se me ocurrié una pregunta esencial. Se la hice.

-¢,De dénde eres?

-De Patagones.

-jAh! -dijo mi ayudante Rodriguez-, a mi me has dicho hace un rato que chileno.

-Y a mi, no recuerdo quién, que de Bahia Blanca.

-Si, ha de ser algun picaro, -les contesté.

Y esto diciendo, me dirigi al toldo de mi compadre.

Estaba como le habia dejado, en la misma postura, seguia picando tabaco con la navaja y hablaba con Juan de Dios
San Martin.

Me senté, y le hice preguntar por el lenguaraz quién era el desconocido.

Me contestd que no sabia, que lo habia visto; pero que habia creido que era de mi gente.

Juan de Dios San Martin dijo que él no habia reparado en semejante hombre.

Le observé a mi compadre que cémo habia podido tomar por hombre mio un rotoso como ése.

Se encogi6é de hombros, y le ordené a San Martin que averiguase quién era, de donde venia, qué queria.

San Martin salio.

Yo me eché en el suelo, como en un mullido sofa.

Mi compadre sigui6 imperturbable picando su tabaco.

Estuvimos en silencio, mientras San Martin indagé lo que queriamos saber. Juan de Dios San Martin era el lenguaraz de
mi compadre, su secretario, su amigo, sirviente y confidente. Varias veces como representante suyo estuvo en el Rio
Cuarto.

Es un roto chileno, vivo como un rayo, taimado y melifluo: que sabe tirar y aflojar cuando conviene. Tiene treinta afios y
sabe leer y escribir perfectamente bien. Tenia varios libros, entre ellos un tratado de geografia.

Como su cara hay muchas. No tiene nada notable. Es blanco y de sangre pura. Segun él, esté entre los indios por
rescatar algunos parientes mendocinos. Serd o no verdad. Yo sélo sé que estando en el Rio Cuarto, entre varias
cautivas que me mando6 Mariano Rosas, que entregué al padre Burela, venia una de unos diez y siete afios, que se
decia prima suya y que le estaba muy agradecida.

Pretendia también San Martin estar muy enamorado de una chiquilla de catorce afios, que habia sido ya querida de mi
compadre, quien se la habia vendido. Y decia que saldria de los indios cuando se la acabara de pagar. La chiquilla
andaba por alli, era bonita y muy inocentona al parecer. Lo mismo que estaba con San Martin hubiera estado con otro.
Era mendocina y vestia exactamente como una india. Su donosura contrastaba en extremo con su desaseo. Reia y
jugaba con todos mis ayudantes con infantil desenfado, y su duefio no se curaba de ello.

El derecho de vida o muerte que tenia sobre la pobre le inspiraba sin duda esa confianza. La institucién es barbara,
nadie lo pondra en duda. Pero hay que reconocer que entre los indios nadie se mata por celos. Algo mas; hay que
reconocer que los casos de infidelidad son rarisimos alli.

Mientras llega San Martin con las noticias que ha ido a traer, se me ocurre preguntar: la virtud de la fidelidad conyugal
que no puede ser convencional sino que debe tener por base un sentimiento, el amor, ¢ddnde esta mas segura, entre
los ranqueles o entre los cristianos?

Me guardo bien de contestar.

Prefiero esperar a San Martin, llamando tu atencidn, Santiago amigo, sobre los tipos que se refugian entre los indios.
Calcula si ellos conoceran bien a los cristianos, sus ideas, sus tendencias, sus proyectos futuros, teniendo a su lado
secretarios, lenguaraces, amigos intimos por el estilo del que te acabo de bosquejar.

Aquel mundo es realmente digno de estudio. Lo tenemos encima, golpeando diariamente nuestras puertas, como los
enemigos de Roma, en sus horas aciagas, ¢y qué sabemos de élI?

Que nos roban.

Es bastante; pero no es una noticia nueva para el pais. Tanto valiera decirle: hay guerra civil en Entre Rios. La
conciencia publica lo sabe, no lo ve, pero lo siente. Ella pregunta otra cosa. ¢ Cudl es el remedio que costando menos
sangre puede conciliar el hecho con el derecho ? ¢Y por qué pregunta eso? Porque mientras para todo le presentéis el
filo de una espada, la clemencia humana estara en su derecho de exclamar: jFratricidas!

San Martin volvié diciendo que el desconocido venia de las tolderias de Calfucura.

Mi compadre no manifestd extrafieza alguna.

-¢Y cOmo es -le pregunté que ustedes no se fijan en los que vienen y estan una porcién de dias en sus casas?

-Aqui viene el que quiere, compadre -me contesto.

-¢Y sivienen a espiar?

-¢Y qué van a espiar?

-Pero lo que ustedes hacen.

-Nosotros hacemos toda la vida lo mismo.

Le hice una sefia a San Martin, sali del toldo y me siguid.
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Mi compadre continué picando su tabaco, le quedaba aun un rollo tucumano.

San Martin me habia servido con lealtad en otras ocasiones. Le encargué que tomara mas informes sobre el
desconocido, y se marché.

Al separarse de mi, el padre Marcos vino a decirme que aquél me pedia una camisa y unos calzoncillos, yerba, tabaco y
papel.

Todo se me habia concluido. Pero donde hay soldados no faltan jaméas corazones desprendidos y generosos.

Llamé un asistente y le dije que me buscara entre sus compafieros una camisa y un calzoncillo, y todo lo demas que
pedia el desconocido.

Hizo una junta: a éste le pidié una cosa, a aquél otra, al uno yerba, al otro azlcar, tabaco y papel, y volvié al punto con la
contribucién.

Le di todo al padre Marcos, y el buen franciscano se fue muy contento, llevandoselo todo a su protegido.

Me senté a descansar en un divan que con caronas y ponchos me improvisaron los soldados.

Dormitaba, cuando oi un tropel de caballos y una voz de indio que, con acento de embriaguez preguntaba:

-¢,Dénde esté ese coronel Mansilla?

Hablaba con los que estaban detras de la cocina.

-Ahi -le contestaron.

Un jinete indio se me presentd, pisdndome casi, con las patas del caballo.

Le reconoci en el acto; era Caiomuta, y viendo que estaba ebrio le miré con afectado desprecio y no le dije nada.
-Vos, coronel Mansilla-, grité el barbaro, clavandole ferozmente las espuelas al caballo, rayandolo y levantando una nube
de polvo que me envolvio.

Crei que iba a atropellarme.

Callé, me puse en pie y en ademan de defenderme.

-Vos, coronel Mansilla- volvié a gritarme.

-Si- le contesté secamente.

-jAhhhh! -hizo.

Permaneci en silencio, y como se retirara unos cuantos pasos, avancé sobre él, cubriendo mi frente con el fogén que
presentaba el obstaculo de unos grandes montones de lefia.

-¢,Vos amigo indio?-, me dijo.

-Si, le contesté-, y avancé para darle la mano.

Me rechazg, diciendo:

-Yo dando mano amigo no mas.

-Yo soy tu amigo.

-¢,Por qué entonces midiendo tierra, gualicho redondo?

Gualicho redondo, era mi aguja de marear 6ptica, de la que me habia servido infinidad de veces, en la travesia del Rio
Quinto a Leubucé.

-Eso no es para medir la tierra-, le contesté.

-Vos engafiando-, repuso.

-Yo no miento.

-¢, Y entonces qué haciendo gualicho redondo?

-Era para saber el rumbo, dénde quedaba el norte.

-¢ Y para qué haciendo eso, teniendo camino y baqueano?

-Porque cuando ando por los campos me gusta saber derecho a donde voy.

-iWinca! jwincal- murmuré. Y en voz alta y volviendo a rayar el caballo, en circulos concéntricos para lucir la rienda del
animal y su destreza, grit6:

-iEngafiando!

Llegaron varios indios, hablaron a un mismo tiempo y rodeandome, me dijeron:

-Dando camisa.

-No tengo -contesté secamente.

Caiomuta, con ojos mal intencionados me echo encima el caballo, balancedndose sobre él con dificultad, y me dijo:
-Vos rico, dando, pues, pobre indio.

-Yo no doy nada a quien no es mi amigo-, le contesté, frunciendo el cefio y apostrofandole de barbaro.

Recogi6 el caballo como para atropellarme. Me retiré. Llegaron mis ayudantes y mis asistentes y me rodearon.
-iWincal, jwincal-, bramo el indio.

Juan de Dios San Martin se presentd en ese momento y me dijo que decia Baigorrita que no le hiciera caso a su
hermano, que me fuera a su toldo. Y de su cuenta agregé: "Ese indio, sefior, tiene muy malas entrafias".

Me pareci6é desdoroso abandonar el campo.

Le contesté a mi compadre que no tuviese cuidado.

Caiomuta se eché al coleto un trago, como un chorro, de una limeta de aguardiente que llevaba en la mano derecha, y
picando el caballo y vociferando insultos contra Baigorrita, a quien tachaba de ladrén, y diciéndoles a los otros que le
siguieran, se lanz6 a toda brida, por unos arenales donde parecia imposible que el caballo corriera.

Queriendo evitar un segundo dialogo, me dirigi al toldo de mi compadre; pero viendo al padre Marcos con el
desconocido, hice un rodeo y me acerqué a ellos.

-Y al fin, ¢de donde eres? -le pregunté-, ¢ de Chile, de Patagones o de Bahia Blanca?

No me contesto.

-¢,Conque tienes lengua para pedir y no la tienes para contestar? -agregué.

-Yo no he pedido nada -contesté por primera vez con acento portefio.
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-Lo que yo debia hacer era quitarte por soberbio lo que te he dado -le dije.

-Ahi esta- murmurd con desprecio.

Me retiré. Aquel hombre me alteraba la sangre, y entré en el toldo de mi compadre.

Seguia picando tabaco.

Me hizo sefias de que tomara asiento.

Me senté.

Trajeron puchero.

Comi.

A mi compadre le sirvieron un rifion de cordero, caliente, crudo y un bofe de vaca fiambre, alifiado con cebolla y sal.
Me ofrecié un bocado.

Acepté.

El rifibn era incomible, hedia como alcali volatil; pero lo mastiqué procurando no hacer gestos y lo tragué.

El bofe era pasable; pero prefiero no volver a probarlo en mi vida.

Como no habia lenguaraz no hablabamos sino una que otra palabra.

Aproveché el tiempo para observar la fisonomia de aquel picador de tabaco , imperturbable, especie de patriarca.
Manuel Baigorria, alias Baigorrita, tiene treinta y dos afios.

Se llama asi porque su padrino de bautismo fue el gaucho puntano de ese nombre, que en tiempos del cacique Pichun,
de quien era muy amigo, vivié en Tierra Adentro. Su madre fue una sefiora cautiva del Morro. Alli vivia no ha mucho con
su familia, rescatada, no puedo decir en qué época. Baigorrita tiene la talla mediana, predominando en su fisonomia el
tipo espafiol. Sus ojos son negros, grandes, redondos y brillantes; su nariz respingada y abierta; su boca regular; sus
labios gruesos; su barba corta y ancha. Tiene una cabellera larga, negra y lacia, y una frente espaciosa, que no carece
de nobleza. Su mirada es dulce, bravia algunas veces. En este conjunto sobresalen los instintos carnales y cierta
inclinacién a las emociones fuertes, envuelto todo en las brumas de una melancolia genial.

Con otro tipo mi compadre seria un arabe.

Es muy aficionado a las mujeres, jugador y pobre; tiene reputacion de valiente, de manso y prestigio militar entre sus
indios.

Sus costumbres son sencillas, no es lujoso ni en los arreos de su caballo.

Me habl6 varias veces con ternura de la madre, manifestandome el deseo de ir al Morro a visitar sus parientes.
Caiomuta es su hermano menor por parte de padre. Son enemigos. Caiomuta es rico, ladrén como Caco, borracho como
Baco y malo como Satanas. Insolente, violento, audaz, aborrecido de la generalidad. Pero es fuerte, porque tiene un
circulito de desalmados que le siguen ciegamente ayudandole a perpetrar todas sus maldades.

Concluia el estudio de los rasgos fisonémicos de mi compadre, cuando se presenté San Martin.

Cambié algunas palabras en lengua araucana con aquél, y diciéndome en un aparte que tenia algo que comunicarme,
se retiro.

Hasta luego, le dije a Baigorrita, que sin dejar de picar su tabaco, me contesté jadid! (Los indios, como los negros, no
pronuncian generalmente las eses finales), y fui a ver qué me queria San Martin.

En cuanto me acerqué a él, me dijo:

-Sefior, el hombre es un espia de Calfucura.

-0 Y tras de qué anda?

-Viene a ver qué hace usted aqui. Alli temen que usted mueva estas indiadas contra aquéllas.

-¢Y se lo has dicho a Baigorrita ahora lo que hablaste con él?

-No, sefior.

-Avisaselo, pues.

San Martin obedecid.

Yo me quedé pensando en la cautelosa previsién de Calfucura, el gran politico y guerrero de la Pampa, tan temido por
su poder como por su sabiduria.

La noticia de mi arribo a las tolderias de los ranqueles, le habia sido trasmitida por Mariano Rosas, junto con una
consulta, en su calidad de aliado por simpatia de raza.

Su contestacion habia sido, que la paz convenia, que no trepidase en sellarla y cumplirla.

Al mismo tiempo habla enviado un emisario secreto.

¢Hombres de Estado cultos habrian procedido de otra manera?

¢La diplomacia moderna es mas sincera y menos desconfiada?

T, que vives en Europa, donde nacieron y gobernaron Richelieu, Mazarino, Walpole, Alberoni, Talleyrand y Metternich,
en Europa, que nos da la norma en todo, lo diras.

XLVI.
Cansancio. Puesta del sol. Un fogén de dos filos. Mis caballos no estaban seguros. Aviso de Baigorrita. Los indios viven
robandose unos a otros. La justicia. Los pobres son como los caballos patrios . Cena y suefio. Intentan robarme mis
caballos. Cantan los gallos. Vision. El mate. Un cafionazo.

El dia habia sido fecundo en impresiones. La tarde, esa hora dulce y melancdlica, avanzaba. El fuego solar no quemaba
ya. La brisa vespertina soplaba fresca, batiendo la grama frondosa, el verde y florido trébol, el oloroso poleo, y
arrancandoles sus perfumes suaves y balsamicos a los campos, saturaba la atmésfera al pasar con aromaticas
exhalaciones. Los ganados se retiraban pausadamente al aprisco.

Mi cuerpo tenia necesidad de reposo. Mi estémago pedia un asadito a la criolla. Teniamos una carne gorda, que sélo
mirarla abria el apetito.
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Mandé hacer un buen fogén, con asientos para todos. Proclamé carifiosamente a los asistentes para que trajeran lefia
gruesa de chafiar y carda.

Habia una enramada llena de cueros viejos, de trebejos indtiles, de guascas y chala de maiz. Le eché el ojo, la mandé
limpiar, y me dispuse a cenar como un principe, y a pasar una noche de perlas.

Mis pensamientos eran placidos, como los del nifio que alegre corre y juguetea, en tarde primaveral, por las avenidas
acordonadas de arrayan del verde y pintado pensil.

Las penas andaban huidas, también ellas son veleidosas.

A veces suelo echarlas de menos.

El sol hundi6 su frente radiosa tras de las alturas de Quenque, augurando el limpio horizonte y el cielo despejado de
nubes un nuevo hermoso dia; las estrellas comenzaron a centellear timidamente en el firmamento; las sombras
nocturnas fueron envolviendo poco a poco en tinieblas el vasto y dilatado panorama del desierto, y cuando la noche
extendié completamente su imponente sudario, el fogon ardia, rechinando al quemarse los gruesos troncos de
amarillento caldén, chisporroteando alegre la endeble carda, como si festejara el poder del elemento destructor.

La rueda se habia hecho sin orden en dos filas. Detrds de cada franciscano y de cada oficial habia un asistente. El
chusco Calixto Olazabal, atizaba el fuego, reparaba el asado, tomaba mate y soltaba dicharachos sin pararle la lengua
un minuto.

A no haber estado alli los frailes, hubiera podido decirse que parecia un Vulcano jocoso entre las llamas rodeado de
condenados; porque aquéllas, flameando al viento, chamuscaban su barba, siendo motivo de que hiciera toda clase de
piruetas y gesticulaciones, lo que provocando la risa de los circunstantes completaba el cuadro.

Los ojos se me iban, viendo el apetitoso asado.

Pensaba en el pincel y en la paleta de Rembrandt, cuando una voz conocida, dijo detras de mi, con acento respetuoso:
-iBuenas noches, sefiores!

Era Juan de Dios San Martin.

-Buenas noches; siéntese, amigo, si gusta -le contesté.

-Gracias, sefior -repuso-, no puedo ahora. Vengo a decirle que dice Baigorrita que los caballos estan mal donde los
tiene: que ha sabido que andan unos indios ladrones por darle un golpe, y que seria mejor los encerrase en el corral.
No pude resolverme de pronto a contestarle que estaba bueno, porque los animales tenian necesidad de alimentarse
bien. Pero entre que sufrieran mas y perderlos, el partido no era dudoso.

Después de un instante de reflexién, contesté:

-Dile a mi compadre que si hay peligro los haré encerrar.

-Es mejor -contesté San Martin.

-Pues bien -repuse-, que los encierren.

Y esto diciendo, le ordené al mayor Lemlenyi le hiciera prevenir a Camilo Arias que los caballos no dormirian a ronda
abierta, sino en el corral.

San Martin se fue y volvié diciéndome:

-Dice Baigorrita que el corral tiene un portillo, que es preciso taparlo con ramas y que pongan una guardia.

Mandé dar las 6rdenes correspondientes, y como Calixto gritara en ese momento, jya esta!, invité nuevamente al
mensajero de mi compadre a que se sentara.

Acepto, ocupé un puesto en la rueda, le entramos al asado, como se dice en la tierra, y mientras lo haciamos
desaparecer, se pusieron algunos choclos al rescoldo, para tener postre.

Una jauria de perros hambrientos habia formado a nuestro alrededor una tercera fila. Viendo que no los trataban como
los indios, nos empujaban, y a mas de uno le sucedié le arrebataran la tira de carne que llevaba a la boca. La confianza
de aquellos convidados de piedra de cuatro patas lleg6 a ser tan impertinente, que para que nos dejaran comer en paz
hubo que tratarlos a la baqueta.

-Pero hombre -le dije a San Martin-, aqui no respetan nada. ¢ Sera posible que se atrevan a robarme mis caballos hasta
del corral de Baigorrita?

-Qué, sefior, si son muy ladrones estos indios; el otro dia, no mas, se le han perdido sus caballos a Baigorrita, lo tienen a
pie -me contesto.

-¢Y qué ha hecho?

-Los andan campeando.

-¢, Entonces aqui viven robandose los unos a los otros?

-Asi no mas viven, ya es vicio el que tienen.

-¢,Y qué hacen con lo que roban?

-Unas veces se lo comen, otras se lo juegan, otras lo llevan y lo cambalachean en lo de Mariano o en lo de Ramoén, o se
van a lo de Calfucura, o se mandan cambiar a Chile.

-¢ Y se castiga a los ladrones?

-Algunas veces, sefior.

-¢,Pero cuando a un indio le roban, qué hace?

-Segun y conforme, sefior. Unas veces le pone la queja al cacique, otras él mismo busca al ladron y le quita a la fuerza lo
que le han robado.

Le hice algunas preguntas mas, y de sus contestaciones saqué en conclusién que la justicia se administraba de dos
modos, por medio de la autoridad del cacique y por medio de la fuerza del mismo damnificado.

El primer modo es el menos usual.

1° Porque el cacique manda averiguar quiénes son los ladrones, se descubre el hecho y se prueba, se pasa mucho
tiempo; 2°, porque los agentes de que se vale se dejan seducir por los ladrones; 3°, porque este procedimiento no le
reporta ningun beneficio al juez. El segundo modo es el que se practica con mas generalidad.
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Le roban a un indio una tropilla de yeguas, por ejemplo.

Es fulano, dice por adivinacion, o porque lo sabe. Cuenta el nUmero de hombres de armas que tiene en su casa, recluta
sus amigos, se arman todos, le pegan un malén al ladrén, y le quitan el robo y cuanto mas pueden.

Generalmente no hay lucha, porque los que van a vindicar la justicia son mas numerosos que los que acaudilla el ladrén.
Contra la fuerza toda la resistencia es inutil, maxime si no se tiene razon.

Hecho esto, se le da cuenta al cacique, y de lo que a titulo de indemnizacién se ha quitado se le hace parte. Este hecho
hace inutil todo reclamo ante él. Es perder tiempo.

El indio que vaya a decirle:

-Yo le robé a Fulano diez yeguas. Me las ha quitado anoche, y cincuenta mas, recibira esta contestacion:

-¢,Para qué robaste, pues? Robale vos otra vez, y quitale lo que te ha robado.

Cuando llegaba a esta parte de mis investigaciones sobre la justicia pampa, le pregunté a San Martin:

-¢Y cuando le roban a un indio pobre, que tiene poca familia y pocos amigos, y el ladron es mas fuerte que él, qué hace?
-Nada -me contesto.

-Cémo, ¢ nada?

-Sefior, si aqui es lo mismo que entre los cristianos, los pobres siempre se embroman.

Calixto Olazabal metié su cuchara, y quemandose los dedos y la boca con una tira de asado revolcado en la ceniza dijo:
-Y asi no mas es, pues. Yo entré una vez en una revolucién con don Olazabal. Después que las bullas pasaron a él lo
hicieron juez en el Rio Cuarto y a mi me echaron de veterano en el 7 de caballeria de linea. jEh!, como a él no le
faltaban macuquinos, la sac6 bien.

-TU eres un entrometido y un béarbaro -le dije.

-Asi sera, mi Coronel; pero yo creo que tengo razon -repuso.

-¢,Qué sabes tU, hombre?

-Mi Coronel, si los pobres son como los caballos patrios, todo el mundo les da.

La contestacion, o mejor dicho la comparacién, les parecié muy buena a los circunstantes y todos la festejaron.
Efectivamente, no hay nada comparable a la desgraciada condicion de lo que en nuestro lenguaje argentino se llama un
caballo patrio .

Empecemos porque le falta una oreja, lo que, desfigurandole, le da el mismo antipatico aspecto que tendria cualquier
conocido sin narices. Esta siempre flaco, y si no esta flaco, tiene una matadura en la cruz o en el lomo; es manco o
bichoco; es rengo o lunanco; es rabdn o tiene una porra enorme en la cola: esta mal tusado, y si tiene la crin larga hay
en ella un abrojal; cuando no es tuerto tiene una nube; no tiene buen trote ni buen galope, ni tranco, ni sobrepaso. Y sin
embargo, todo el que le encuentra le monta. Y no hay ejemplo de que un patrio haya podido decir al morir: a mi no me
sobaron jamas. Todo el que alguna vez lo monté le dio duro hasta postrarlo. jAh! si los patrios que a millares yacen
sepultados por los campos formando sus osamentas una especie de fauna posdiluviana se levantaran como espectros
de sus tumbas ignoradas y hablasen jqué no contarian! jQué ideas no suministrarian para la defensa y seguridad de las
fronteras! jPobres patrios! ¢,Quién no les echo la culpa de algo? jCuantas batallas perdidas por ellos desde el afio 20
hasta la guerra del Paraguay, cuantas campafias prolongadas como la actual de Entre Rios! jCuantas reputaciones
vindicadas a sus costillas por no haber vivido en tiempos de Esopo! Los tiempos hacen todo. Esté visto. jPobres patrios!
Sdlo ellos han callado. Resignados han sufrido, sufren y sufriran su suerte impia. jPobres patrios! Desde el dia en que
los hubo, ¢quién no ha murmurado y gritado contra la patria?

Todo el mundo menos ellos.

Such is life!

iAsi es la vida! Los que no deben quejarse se quejan.

Los choclos se cocieron y los comimos; se acabd la cena, siguié un rato mas la conversacién y luego cada cual pensé en
hacer su cama.

La mia estaba deliciosa; con cueros le habian hecho cortinas a la enramada; el airecito fresco de la noche no podia
incomodarme. Me acosté.

Después que los asistentes acomodaron las camas de los franciscanos y de los oficiales se posesionaron del fogon y
churrasquearon bien.

Yo me dormi arrullado por su charla, y por la bulla del toldo de mi compadre, que junto con unos cuantos amigos intimos
y sus chinas saboreaba en el mayor orden el aguardiente que yo le habia llevado.

Varias veces me desperté sobrecogido, creyendo ver al negro del acordeén y oir su voz.

Estaba profundamente dormido, cuando San Martin, acercandose a mi cabecera, me despertd diciéndome:

-iMi Coronel!

Temiendo que mi compadre quisiera hacerme las de Mariano Rosas, no contesté.

-i Mi Coronel!, jmi Coronel! -repiti6 San Martin.

No contesté.

Acercése entonces a la cama de uno de mis oficiales, y le dijo:

-El Coronel estd muy dormido, no oye, vengo a decirle que acaban de correr a unos ladrones que andaban por robarle
los caballos, que es bueno que mande mas gente al corral.

Viendo que no habia riesgo en darme por despierto, llamé y ordené que cuatro asistentes fueran a reforzar la ronda del
corral. Y llamandolo a San Martin, le pregunté qué hacia mi compadre.

-Se esta divirtiendo -me contesto.

-Bueno -le dije-, que no me vayan a incomodar llamandome.

-No hay cuidado, sefior. Baigorrita me ha encargado que repare no lo incomoden. No quiere que usted lo vea achumado,
tiene verglienza. Por eso ha empezado a beber de noche.

Respiré. Me acomodé en la cama, me di unas cuantas vueltas, porque algo habia que no permitia conciliar el suefio con

www.tradiciongaucha.com.ar — Biblioteca Virtual 119




facilidad, y por fin me volvi a quedar dormido.

El cuerpo se acostumbra a todo. Dormi sin interrupcién unas cuantas horas seguidas.

La vida se pasa sin sentir, ya lo he dicho. Pero ni todos los dias, ni todas las noches son iguales. Si lo fuesen, el peor de
los suplicios seria vivir. Felizmente en la existencia humana hay contrastes.

Imaginaos un hombre que no hace mas que divertirse -0 a quien todo le sabe bien-, que no sabe lo que es una
contrariedad; y decidme, lector sesudo, que acabais quiza de estar maldiciendo vuestra estrella, si os cambiariais por él.
iAh!, el que tiene hambre no sabe lo que es un opulento enfermo del estémago. Con razén un magnate inglés, a quien,
en los momentos de sentarse en su opipara mesa, se le presentd un desconocido pidiéndole una limosna y diciéndole
que era tan desgraciado que se moria de hambre, contesto:

-Vete de mi, tienes hambre y dices que eres desgraciado. El desgraciado soy yo, que rodeado de manjares no puedo
pasar ninguno; el que no me hace dafio me empalaga.

Por eso las mujeres de mas talento, las que mas interesan, son las que renovandose mas, se prodigan menos.

Queria decir que la segunda noche de Quenque, no habia sido como la primera.

En cuanto cantaron los gallos me desperté, llamé a Carmen y le pedi mate.

Mientras hacia fuego, calentaba agua y lo cebaba, pasé revista de impresiones nocturnas. Habia tenido un suefio, un
suefio extravagante, como son todos los suefios, por mas que hayan dicho y escrito sobre el particular los grandes
sofiadores como Simonide, Seyano, el sucesor de Pertinax, la madre de Paris, Alejandro, Amilcar y César.

De una novela de Carlos Joliet, de una fiesta veneciana dada a Luigi Metello, de mi almuerzo en el toldo de Baigorrita y
otras reminiscencias, mi imaginacion habia hecho un verdadero imbroglio .

Habia asistido a una cena. Los manjares eran todos de carne humana; los convidados eran cristianos disfrazados de
indios y la escena pasaba a la vez en Quenque y en casa de Héctor Varela. El anfitrién era una mujer, Concordia, la hija
de Jupiter y de Temis, y alrededor de ella estaban los principales hombres argentinos. Cada cual tenia una vincha
pampa y en ella se leia un mote. Mitre- Tout ou rien . Rawson- Fréres unis et libres . Quintana- Sempre diritto . Alsina-
Remember! Argerich- Liberté . Gutiérrez, José Maria- Odi et amo . Avellaneda ¢Dormir? Réver ? Varela, Mariano- Honni
soit qui mal y pense ? Vélez Sarsfield- De I'or! Gorostiaga- Assez . Elizalde- Jamais, toujours . Gainza- Veni, vidi, vinci .
Lépez Jordan- Muriamur . Sarmiento- Lasciate ogni speranza .

Habia muchos otros convidados, veia alin como entre suefios sus caras, mas no podia recordar quiénes eran.
jAlgunos comian, los mas rechazaban la carne humana con asco y con horror!

Una gran orquesta de instrumentos, que parecian de viento, como trompetas de papel de diario tocaba un aire militar, y
un coro como el que produciria el eco del pueblo agrupado en la plaza publica, cantaba:

There is no hope for nations! Search the page

Of many thousand years-the daily scene;

The flow and ebb of each recurring age,

The everlasting to be which hath been,

Hath tought us nought or little.

Lo que traducido en prosa, quiere decir:

No hay ya esperanza para las naciones. Recorred las paginas de los siglos. ¢ Qué nos han ensefiado sus vicisitudes
periddicas, el flujo y reflujo de las edades y esa eterna repeticién de los acontecimientos? Nada o muy poco.

Carmen lleg6 con el mate y me sacé de la meditacion retrospectiva en que estaba.

En ese momento se oy6 un cafionazo.

Era una descarga eléctrica, un trueno seco.

El fendmeno es frecuente en la Pampa.

XLVII.
Baigorrita se levanta al amanecer y se bafia. Saludos. En el toldo de mi futuro compadre. El primer bautismo en
Quenque. Deberes reciprocos del padrino y del ahijado. Nociones de los indios sobre Dios. Promesas de mi compadre
sobre mi ahijado. Me hablan de una cosa y contesto otra. Lucio Victorio Mansilla seria algin dia un gran cacique.
Pensamientos locos. Visita al toldo de Caniupan. Usos y costumbres ranquelinas. Un fumador sempiterno.

Baigorrita se levanté muy temprano, se fue a la laguna y se bafi6, para corregir los excesos de la noche. Sus huéspedes
y las chinas hicieron lo mismo, regresando todos frescos y acicalados, con los labios y las mejillas pintados y lunarcitos
postizos en los pomulos.

Las chinas asearon el toldo, recogieron lefia, hicieron fuego, carnearon una res y se pusieron a cocinar el almuerzo.
Baigorrita y sus amigos ensillaron los caballos que estaban en el palenque, montaron en ellos, y durante media hora los
varearon, haciéndolos correr el tiro de una legua por el campo mas quebrado y escabroso.

Mi compadre regreso solo, solté su caballo, ensillo otro, entré a su toldo, se sentd, armo cigarros y se puso a fumar.
Juan de Dios San Martin vino de parte de él a preguntarme como habia pasado la noche, y si no se habian perdido
algunos caballos.

Le contesté que habia dormido muy bien, que no habia ninguna novedad y que asi que almorzara iria a hacerle una
visita.

Llevé San Martin el mensaje y volvié diciéndome que mi compadre se alegraba mucho de que hubiera pasado la noche
a gusto, que me invitaba a ir a su toldo; que iban a llegar visitas nuevas y queria que me conocieran; que alli almorzaria,
si no tenia algo mejor que comer que lo suyo.

Hablaba con San Martin, cuando se present6 un indio con otro mensaje de Caniupan y un regalo. Me mandaba saludar,
vivia de alli legua y media, y me enviaba una bola de patai, pisada con maiz tostado, grande como una bala de cafidén de
a cuarenta y ocho.
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Traté al mensajero como lo merecia, con todo carifio. Le hice algunos regalitos, sacando contribuciones a los oficiales y
soldados, le agradeci a Caniupén su atencion y le envié una camisa de Crimea que llevaba ex profeso para él, azlcar,
tabaco, yerba y papel, prometiéndole visita para la tarde.

En seguida me fui al toldo de mi compadre. Fumaba tranquilamente rodeado de sus hijos: no se movié, me insinu6 un
asiento con la sonrisa mas dulce y amable, y apenas me habia acomodado en él, le dijo a mi ahijado: padrino, bendicion.
El indiecito vino hacia mi con cierta timidez; le atraje del todo echandole los brazos, le cogi las manecitas que habia
unido obedeciendo al mandato de su padre, le acaricié y le senté a mi lado, contestandole a su "bendicion, padrino": Dios
lo haga bueno, ahijado.

La madre, que hablaba espafiol, le pregunté desde el fogon:

-¢,Como te llamas?

No contesto. Le repitid la pregunta en lengua araucana y respondié mirandome con recelo:

-Lucio Mansilla.

Mi compadre se sonrié complacido. La madre, las chinas y cautivas que cocinaban festejaron mucho la respuesta. Una
de las mas ladinas, dijo: coronel Mansilla, chico.

Mi compadre llamé a San Martin.

San Martin me dijo:

-Dice Baigorrita que cuando se hace el bautismo.

-Dile que cuando quiera, que ahora mismo, si le parece, antes que entren visitas.

Contest6 que bueno.

Llamé al padre Marcos, y el franciscano no se hizo esperar.

En cuanto entré, mi compadre le hizo decir con San Martin que si le hace el favor de bautizarle su hijo.

-Con mucho placer -contest6 el padre.

Salig, volvié con fray Moisés Alvarez, se revistieron, nos hincamos, rezamos el Padre Nuestro, haciendo coro los
cautivos que lo sabian y mi ahijado fue bautizado con el nombre de Lucio Victorio.

Terminada la ceremonia, Baigorrita les dio las gracias a los franciscanos y les invitd a sentarse a almorzar.

Hizo una sefia y nos sirvieron. Habia puchero de dos clases, de carne de vaca y de yegua; asado idem. Yo comi carne
de yegua, mi compadre lo mismo, los frailes de vaca.

Mientras almorzdbamos, llegaron visitas. A todos se les obsequié como a nosotros; los unos eran conocidos del dia
antes, los otros recién llegados. Baigorrita me presentd a todos sucesivamente. Hubo abrazos y apretones de mano
hasta el fastidio, las preguntas y respuestas de siempre.

Mi compadre explicé lo que significaba entre los indios darle al ahijado el nombre y apellido del padrino.

Era ponerlo bajo su patrocinio para toda la vida; pasar del dominio del padre al del padrino; obligarse a quererle siempre,
a respetarle en todo, a seguir sus consejos, a no poder en ningun tiempo combatir contra él, so pena de provocar la
colera del cielo.

El padrino se obliga, por su parte, a mirar al ahijado como hijo propio, a educarlo, socorrerlo, aconsejarlo y encaminarlo
por la senda del bien, so pena de ser maldecido por Dios.

Eran dos seres que se identificaban por un voto solemne.

Con este motivo me habld del gaucho puntano Manuel Baigorria, manifestando el deseo de que se le diera permiso para
que le hiciera una visita.

Le dije que una vez hecha la paz, no habia inconveniente en que tuviera ese gusto, si Mariano Rosas lo permitia.

Le agregué que Baigorria no era buen hombre, que habia sido mal cristiano y mal indio, que a unos y a otros los habia
traicionado.

Me contestd que no desconocia mis razones. Pero que al fin era su padrino, que llevaba su nombre y que él no podia
dejar de quererle.

Le dije que sus sentimientos le honraban; porque probaban su lealtad, y que le honraban tanto mas cuanto que convenia
en que su padrino habia sido infiel a sus compromisos y a su palabra.

Varios de los visitantes aprobaron mis observaciones.

Los franciscanos a su turno explicaron con mansedumbre, claridad y sencillez lo que significaba el bautismo.

Dijeron que el que se bautizaba entraba en gracia de Dios.

Que Dios era eterno, inmenso, misericordioso; que tenia un poder infinito, que hacia cosas grandes que los hombres no
podian comprender; que su voluntad era que todos se amaran como hermanos, que no mataran, que no robaran, que no
mintieran; que los que se casaran lo hicieran con una sola mujer; que los que tuvieran hijos los educaran y ensefiaran a
vivir del trabajo; que para ser buen cristiano era necesario tener presente siempre esas cosas.

San Martin tradujo las razones de los franciscanos, y todos los presentes las escucharon con suma atencion.

Mi compadre prometié educar a su hijo en la ley de los cristianos, que no se casaria con varias mujeres, ni con dos, que
le ensefaria a vivir de su trabajo.

Entraron mas visitas. Tuvimos una larga conferencia y expliqué el tratado de paz celebrado con Mariano Rosas.

Todo el que queria me dirigia una pregunta. Baigorrita me hacia decir con San Martin que tuviera paciencia, y Camargo
me aconsejaba que no dejara de contestar.

Cuando la interpelacion era impertinente, Camargo me zumbaba al oido:

-Diga, sefior, cuantas yeguas se dan por el tratado.

-Pero, hombre -le observaba yo-, ¢qué tiene que ver la pregunta con eso?

-Nada, sefior, conteste lo que yo le digo; yo le diré después como son éstos.

Era una comedia. Me hablaban de pitos y contestaba flautas. Y el resultado de cada didlogo era siempre el mismo:
-Bueno, lo que haga Baigorrita esta bien hecho.

Mi compadre agachaba la cabeza en sefial de asentimiento; y Camargo me decia entre dientes, como hombre que sabia
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el terreno que pisaba:

-No ve, sefior, si lo que quieren es hacerle creer a Baigorrita que ellos también saben hablar.

No menos de cuatro horas duré la broma aquella. Poco a poco fueron desapareciendo los grandes dignatarios de la
tribu. Por fin nos quedamos téte a téte con mi compadre. Me dijo entonces que todo el tratado le parecia bueno. Pero
que deseaba saber quién le iba a entregar a él su parte. Le contesté que Mariano Rosas era quien debia hacerlo; que
tanto él como Ramén lo habian apoderado para tratar. Convino en ello, y terminamos pidiéndome dejara bien arreglado
con Mariano, que a su tribu le tocaba la mitad de todo lo que el gobierno iba a entregar, lo que prometi hacer.

Mi ahijado, el futuro cacique Lucio Victorio Mansilla, no se movi6 de mi lado mientras duré la conferencia. Viéndolo
cabecear le acomodé la cabecita en el respaldo de mi asiento y se quedé dormido. Era hora de siesta. Me acosté sin
decirle una palabra a mi compadre, y dormi hasta que el desasosiego me despertd. Mi cuerpo hervia.

Me levanté, sali del toldo y lo dejé a mi compadre fumando y haciéndose espulgar por una de sus chinas.

Cambié de ropa, y en tanto que me vestia pensaba que el plan sofiado de hacerme proclamar emperador de los
ranqueles bien valia la pena de aquellos sacrificios.

Murmuré: Lucius Victorius Imperator . Me parecié sonoro. Pero la onomancia me dijo: jLoco! Me miré la palma de la
mano, consulté sus rayas, y la quiromancia me dijo, dos veces: jLoco! Vi cruzar una bandada de loros, observé su vuelo,
y la ornitomancia me dijo, tres veces: jLoco!

La vision de la patria cruzé entre una nube de fuego por mi mente en ese instante, y viéndola tan bella me ruboricé de
mis pensamientos y de no haber hecho hasta ahora nada grande, Util, ni bueno por ella.

Mandé ensillar un caballo, y me fui a visitar a Caniupan.

Galopé media hora y llegué a su toldo.

Iba a echar pie a tierra, San Martin que me acompafiaba, me dijo:

-Todavia no, sefior, la costumbre es otra.

Salié un indio del toldo, y haciendo callar los perros, que habian sido los heraldos de nuestra aproximacion, dijo:
-iBuenas tardes, hermanos!

-iBuenas tardes! -contestd San Martin.

-¢,No quieren apearse? -afiadio.

-Vamos a hacerlo -repuso San Martin.

Y dirigiéndose a mi:

-Ahora es tiempo, sefior, apéese -me dijo.

Quise avanzar y me detuvo.

El indio dijo:

-Pase, adelante.

-Vamos, sefior -me dijo San Martin, contestando:

-Ya vamos.

Quise manear mi caballo y San Martin me dijo:

-Todavia no.

-¢,Por qué no atan los caballos? -dijo el indio.

-Vamos a hacerlo -contest6 San Martin.

Y dirigiéndose a mi:

-Atemos, sefior, los caballos y entremos.

Los atamos y entramos en el toldo.

Caniupan estaba sentado, se levanto, nos recibié con gran agasajo y nos hizo sentar.

-¢Vienen a quedarse?

-No, vengo por un rato -le contesté.

San Martin me explico la pregunta. Si hubiera dicho que si, en el acto habrian mandado desensillar mi caballo, las chinas
o cautivas habrian hecho un lio del apero y lo habrian guardado como cosa sagrada.

Al toldo de un indio se acerca el que quiere. Pero no puede apearse del caballo, ni entrar en él sin que primero se lo
ofrezcan. Una vez hecho el ofrecimiento, la hospitalidad dura una hora, un dia, un mes, un afio, toda la vida. Lo que
entra al toldo es cuidado escrupulosamente. Nada se pierde. Seria una deshonra para la casa. Solo de los caballos no
responden. Sea conocido o desconocido el huésped, se lo previenen, diciéndole:

-Aqui ni lo de uno esta seguro.

Y es la verdad.

El indio no rehlisa jamas hospitalidad al pasajero. Sea rico o pobre, el que llame a su toldo es admitido. Si en lugar de
ser ave de paso se queda en la casa, el duefio de ella no exige en cambio del techo y de los alimentos que da -tampoco
da otra cosa-, sino que en saliendo a malén le acomparien.

El toldo de Caniupan estaba perfectamente construido y aseado. Sus mujeres, sus chinas y cautivas, limpias. Cocinaron
con una rapidez increible un cordero, haciendo puchero y asado, y me dieron de comer.

El indio hizo los honores de su casa con una naturalidad y una gracia encantadoras. Me habria quedado alli de buena
gana un par de dias. Los cueros de carneros de los asientos y camas, las mantas y ponchos parecian recién lavados, no
tenian una mancha, ni tierra ni abrojos.

Me presentd todas sus mujeres, que eran tres, sus hijos, que eran cuatro y varios parientes, excepto la suegra, que vivia
con él, pero con la que segun la costumbre no podia verse, porque, como me parece haber dicho antes, los indios creen
que todas las suegras tienen gualicho , y el modo de estar bien con ellas es no verlas ni oirlas.

Pasé un rato muy entretenido, comi un buen asado de cordero, excelente patai de postre, bebi un trago de aguardiente,
y al caer la tardecita me despedi y me volvi al toldo de Baigorrita.

A mi compadre lo encontré como lo habia dejado, sentado y fumando.
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Unas chinas de los alrededores me esperaban de visita. Iban a dormir conmigo, es decir, a pasar la noche cerca de mi
fogdn, como lo hizo Villarreal con su familia cuando me tenian detenido a la orilla de la lagunita de Calcumuleu. Es una
costumbre de la tierra.

Camargo no estaba. Unos indios amigos lo habian llevado a un baile esa tarde. Se habia ido con mi permiso, sin
pedirmelo.

Cuando pregunté por él me dijeron que habia encargado me avisaran, que con mi permiso se habia ido a divertir. Era un
verdadero mensaje de gaucho. Mandé cebar mate y obsequié a mis visitas como correspondia. Eran cuatro, se habian
puesto muy currutacas y las encabezaba una llamada Maria de JesuUs Rodriguez, que hablaba el castellano como yo.
Su nombre derivaba del de su madrina. No era cristiana. Se me olvidaba decir que entre los indios el compadrazgo se
establece sin necesidad de bautismo

Pero dejemos a las visitas y vamos al fogén. El cuarterén conversa con mis ayudantes, oigo que dice que conoce a
Julidn Murga, y esto pica mi curiosidad.

XLVIILI.

El cuarteron cuenta su historia. Recuerdo de Julian Murga. Los nifios de hoy. Didlogo con el cuarterédn. Insultos.
Nuestros juicios son siempre imperfectos. Un recuerdo de la Imitacién de Cristo . Dudas filoséficas. Ultima mirada al
fogon. El cuarterén me da lastima. Alarma. Caiomuta ebrio, quiere matarme. Un reptil humano.

Me acerqué al fogon, sin que me vieran, y permaneci de pie para no interrumpir al cuarterén. Las llamas iluminaban el
cuadro, destacandose en él la horrible y deforme cara del espia de Calfucura.

Contaba su historia.

No habia conocido padres. Era natural de Buenos Aires, y habia sido soldado del coronel Barcena de repugnante y
sangrienta memoria. Sus campafias eran muchas y habia presenciado y sido ejecutor de inauditas crueldades.

El pronunciamiento de Urquiza contra Rosas le tomé en la Banda Oriental, militando en las filas de Oribe. De alli vino
incorporado a la Division de Aquino, ese tipo noble, caballeresco y valiente que sucumbi6é a manos de una soldadesca
fanatica y desenfrenada.

Estuvo en Caseros, en el sitio de Buenos Aires y en el Azul con el general Rivas. De alli deserto. Vivio errante algun
tiempo haciendo fechorias, maté a uno de una pufalada en una pulperia, gand los indios, anduvo por Patagones
comerciando, en calidad de Picunche, y alli conocid al coronel Murga.

Yo me he criado con Julian, le quiero mucho; los recuerdos de nuestra infancia no se borraran jamas de mi imaginacion;
en nuestro barrio, el de San Juan, habia, como en todos, un caudillo, él era el nuestro. Los pulperos, los zapateros, los
tenderos y las viejas nos temblaban. Eramos el azote de los negros que vendian pasteles, de los lecheros y panaderos.
Teniamos nuestro arsenal de piedras para ellos; y una coleccién de apodos que todavia sobreviven. Perseguiamos a
muerte los gatos y los perros del vecino. Pescabamos por los fondos sus gallinas.

No dejabamos llamador en su lugar, zécalo recién pintado, pared recién blanqueada, vidrio sano que no rayaramos o
rompiéramos.

Los locos nos aborrecian, los vigilantes y los serenos preferian estar de amigos con la cuadrilla. Nos disfrazabamos y
asustabamos a las viejas, prefiriendo a nuestras tias.

Los criados de todas las casas conocidas nos abominaban y las sirvientas nos toleraban. Julidn prometia desde chiquito.
Era audaz, inventivo, estratégico. Diablura que a él se le ocurria era siempre heroica. Una vez se le ocurrio6 tirarse de
una azotea y lo hizo, se rompid una pierna; otra que incendiaramos una pulperia lanzando en ella un gato bafiado en
alquitran y espiritu de vino al que le pegamos fuego, y armamos un alboroto de marca mayor. Teniamos la ciudad
dividida en secciones. Un dia le tocaba a una, otro a otra. Esta noche le robabamos a Chandery la bota que tenia de
muestra y a una paragieria el paraguas, y por la mafiana, Chandery anunciaba paraguas y la paragieria botas.
Aquellos compafieros auguraban ya lo que serian mas adelante algunos de la infantil decuria. jCuéntas traiciones y
debilidades no denunciaron nuestros planes! jCuantas cobardias no los hicieron fracasar! jHasta espias habia entre
nosotros, pagados por el celo maternal! jAh!, jlos nifios, los nifios! Los nifios de hoy han de ser los hombres del porvenir.
Tomad nota de sus buenas y malas cualidades, de sus arranques de coélera, de sus impetus generosos. Porque més
tarde o méas temprano, ellos seran comerciantes, sacerdotes, coroneles, generales, presidentes, dictadores. El fondo de
la humanidad persiste hasta la tumba. El barro del océano nada lo remueve.

Me allegué al fogén, saludé dando las buenas noches, se pusieron todos de pie, menos el cuarteréon; me hicieron lugar y
me senté.

El espia habia referido su vida con una ingenuidad y un cinismo que revelaba a todas luces cuan familiarizado estaba
con el crimen. Robar, matar o morir habia sido lo mismo para él.

-¢,Congue conoces al coronel Murga? -le pregunté.

-Si, le conozco -me contesto.

Pero no cambié de postura, ni se movio siquiera. Conocia el terreno; sabia que alli éramos todos iguales, que podia ser
desatento y hasta irrespetuoso.

-¢ Y qué cara tiene?

Me describi6 la fisonomia de Julian, su estatura.

-¢,Donde le has conocido?

-En Patagones.

Me explicé a su modo donde quedaba.

-¢Y como has ido a Patagones?

-Por el camino.

-¢,Por qué camino?
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-Por el que sale de lo de Calfucura.

-¢ Y cuantos rios pasaste?

-Dos.

-¢,Cuales?

-El Colorado y el Negro.

-¢, Sabes leer?

-No.

-¢,Como te llamas?

-Uchaimafé (ojos grandes).

-Te pregunto tu nombre de cristiano.

-Se me ha olvidado.

-¢,Se te ha olvidado...?

-Si.

-¢,Quieres irte conmigo?

-¢,Para qué?

-Para no llevar la vida miserable que llevas.

-¢Me harén soldado?

No le contesté.

El prosiguid:

-Aqui no se vive tan mal, tengo libertad, hago lo que quiero, no me falta qué comer.

-Eres un bandido -le dije; me levanté, abandoné el fogébn y me apresté a dormir.

La tertulia se deshizo, el cuarteron se quedé como una salamandra al lado del fuego. Los perros le rodearon lanzandose
famélicos sobre los restos de la cena. Refunfufiaban, se mordian, se quitaban la presa unos a los otros.

El espia permanecia inmovil entre ellos. Tomd un hueso disputado y se lo dio a uno de los mas flacos acariciandolo.
Noté aquello y me abismé en reflexiones morales sobre el caracter de la humanidad.

El hombre que no habia tenido una palabra, un gesto de atencién para mi, que se habia mostrado hasta soberbio en
medio de su desnudez, tenia un acto de generosidad y un movimiento de compasion para un hambriento y ese
hambriento era un perro.

Yo le habia creido peor de lo que era.

Asi son todos nuestros juicios, imperfectos como nuestra propia naturaleza.

Cuando no fallan porque consideramos a los demas inferiores a nosotros mismos, fallan porque no los hemos
examinado con detencidn. Y cuando no fallan por alguna de esas dos razones, fallan porque faltos de caridad, no
tenemos presentes las palabras de la Imitacién de Cristo :

-Si tuvieses algo bueno, piensa que son mejores los otros.

¢ Quién era aquel hombre? Un desconocido. ¢Qué vida habia llevado? La de un aventurero. ¢ Cual habia sido su teatro,
qué espectaculos habia presenciado? Los campos de batalla, la matanza y el robo. ¢ Qué nociones del bien y del mal
tenia? Ningunas. ¢Qué instintos? ¢ Era intrinsecamente malo? ¢ Era susceptible de compadecerse del hambre o de la
sed de uno de sus semejantes? No es permitido dudarlo después de haberle visto, entre las tinieblas, sentado cerca del
moribundo fogon, sin mas testigos que sus pensamientos, apiadarse de un perro, que por su flacura y su debilidad
parecia condenado a presenciar con avidez el nocturno festin de sus comparieros.

¢Seria yo mejor que ese hombre, me pregunté, si no supiera quién me habia dado el ser; si no me hubieran educado,
dirigido, aconsejado; si mi vida hubiera sido oscura, fugitiva; si me hubiera refugiado entre los barbaros y hubiera
adoptado sus costumbres y sus leyes y me hubiera cambiado el nombre, embruteciéndome hasta olvidar el que
primitivamente tuviera?

Si jamas hubiera vivido en sociedad, aprendiendo desde que tuve uso de razén a confundir mi interés particular con el
interés general, que es la base de nuestra moral, ¢ seria yo mejor que ese hombre?, me pregunté por segunda vez.

Si no fuera el miedo del castigo, que unas veces es la reprobacion, y otras los suplicios de la ley, ¢seria yo mejor que
ese hombre?, me pregunté por tercera vez.

No me atrevi a contestarme. Nada me ha parecido mas audaz que Juan Jacobo Rousseau, exclamando:

"Yo, s6lo yo conozco mi corazén y a los hombres. No soy como los deméas que he visto, y me atrevo a decir que no me
parezco a ninguno de los que existen. Si no valgo mas que ellos, no soy como ellos. Si la naturaleza ha hecho bien o mal
en romper el molde en que me fundid, no puede saberse sino leyéndome".

Eché la dltima mirada al fogon.

El cuarterdn atizaba el fuego maquinalmente con una mano, y con la otra acariciaba al perro flaco, que apoyado sobre
las patas traseras dobladas y sujetando con las delanteras estiradas un zoquete, en el que clavaba los dientes hasta
hacer crujir el hueso, miraba a derecha e izquierda con inquietud, como temiendo que le arrebataran su presa. Una llama
vacilante, iluminaba con cambiantes el claro oscuro de la cara patibularia. Me dio lastima y no me pareci6 tan fea.
Hacia fresco.

Me acerqué a él y le pregunté:

-¢,No tienes frio?

-Un poco -me contestd, mirandome con fijeza por primera vez, al mismo tiempo que le aplicaba una fuerte palmada a su
protegido, que al aproximarme grufid, mostrando los colmillos.

Una calma completa reinaba en derredor: todos dormian, oyéndose soélo la respiracion cadenciosa de mi gente.

La luna rompia en ese momento un negro celaje, y eclipsando la luz de las Ultimas brasas del fogén iluminaba con sus
timidos fulgores aquella escena silenciosa, en que la civilizacion y la barbarie se confundian, durmiendo en paz al lado
del hediondo y desmantelado toldo del cacique Baigorrita, todos los que me acompafaban, oficiales, frailes y soldados.
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Cuidando de no pisarle a alguno la cabeza, el cuerpo o los pies, busqué el sitio donde habian acomodado mi montura.
Estaba a la cabecera de mi cama. Saqué de ella un poncho calamaco, volvi al fogény se lo di al espia de Calfucura,
cuyos grasientos pies lamia el hambriento perro, diciéndole:

-Toma, tapate.

-Gracias -me contest toméndolo.

Iba a sentarme para seguir interrogandolo, aprovechando la quietud que reinaba, cuando oi el galope de varios caballos
y gritos de:

-¢,DOnde esta ese coronel Mansilla?

El espia se puso de pie. Tenia un gran cuchillo medio atravesado por delante. Le miré. Su cara revelaba curiosidad, pero
no mala intencion.

-¢, Qué gritos son esos? -le pregunté.

-Parecen borrachos -me contesto.

-A ver; fijate -le dije.

Paré la oreja; los gritos seguian aproximandose. Yo no percibia bien lo que decian. Ya no resonaba en el silencio de la
noche mi nombre, sino ecos araucanos.

-¢,Qué dicen? -le pregunté, pareciéndome oir una voz conocida.

-Es Camargo -me contesté.

-¢,Camargo?

-Si, viene con unos indios borrachos, ya llegan.

En efecto, sujetaron los caballos e hicieron alto detras del toldo de Baigorrita, presentandoseme acto continuo Camargo.
-iMi Coronel -me dijo, echandome el tufo-, acuéstese, acuéstese pronto!

-¢,Por qué, hombre?

-jAcuéstese, sefior, acuéstese!

-Pero, ¢por qué?

-Caiomuta viene muy borracho.

Y esto diciendo, me tomd del brazo y me empujo hacia la enramada en que estaba mi cama.

-Acuéstese, sefior -dijo el espia también.

Me acosté volando.

Caiomuta habia entrado en el toldo de su hermano y le habia despertado.

Hablaban con calor, en su lengua. Yo nada comprendia.

Estaba tranquilo; pero receloso.

De repente, un hombre tropez6 en mis piernas y se cayé encima de mi.

-iEh! -grité.

-Dispense, sefior -me dijo Camargo, reconociendo mi voz.

-¢,Qué haces, hombre?

-Céllese, sefior -me contest6 en voz baja.

Y arrastrandose en cuatro pies, le vi acercarse al toldo de Baigorrita, quedando bastante cerca de mi cama para poder
conversar sin alzar la voz.

-iQué indio tan picaro! -me dijo.

-¢,Qué hay?

-Le dice a Baigorrita que lo quiere matar a usted.

-¢,Y mi compadre, qué dice?

-Le ha dado una trompada y le ha dicho que se atreva.

En ese momento, Baigorrita grito:

-iSan Martin!

Camargo se reia, apretandose la barriga y me decia:

-jAh!, jindio malo!, no se puede levantar de la trompada que le ha dado el hermano. Toma, por picaro, ¢sabe, sefior, que
me han robado los estribos? jLadrones!, les he tirado todo y me he venido en pelos, ni las riendas he traido, le he
echado al pingo un medio bozal.

iSan Martin! jSan Martin! -gritaba Baigorrita.

Vino San Martin, entr6 en el toldo de mi compadre, hablé con él, repitiendo mi nombre varias veces.

-Dice -me dijo Camargo-, que lo cuide a usted; que no haga ruido y que si Caiomuta quiere hacer barullo, que lo maten.
Caiomuta, ebrio como estaba, no podia levantarse del sitio en que lo habia tendido el membrudo brazo de su hermano
mayor.

Camargo se arrastré como un reptil, saliendo de donde estaba, y acostdndose a los pies de mi cama, me pidié mil
disculpas por haber venido alegre; me contd el robo que le habian hecho otra vez; me dijo que los indios eran unos
picaros, que él los conocia bien; que por eso no les andaba con chicas: que Caiomuta era quien le habia hecho robar los
estribos de plata; que para saberlo habia tenido que asustarlo a un indio; que le habia ofrecido matarlo si no le
confesaba la verdad, y que, de miedo, no sélo le habia contado todo, sino que le habia dado un chifle de aguardiente
que tenia muy guardado hacia tiempo; que al dia siguiente habian de parecer los estribos, que si no parecian se habia
de volver en pelos a lo de Mariano y lo habia de avergonzar a Caiomuta, que a una visita no se le roban las prendas.
Yo no podia pegar los ojos. Oia rugir a Caiomuta y estaba alerta.

San Martin se allegé a mi cama y me miré de cerca.

¢, Qué? -le dije.

-Nada, sefior, duerma no mas, no hay cuidado -me contesté.

Me dio las buenas noches y se marchd, entrando en el toldo de Baigorrita.
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A ese tiempo, el otro indio que habia venido con Caiomuta, y que al apearse del caballo, se habia caido, permaneciendo
un rato tirado en el suelo, se levantd y pregunto:

-¢,Dénde esta ese Camargo?

Nadie le contesté.

-Ese Camargo mucho asesino -dijo.

Nadie le contesté.

-iMucho asesino! -grit6.

Camargo se despertd, le eché un terno y el indio no replico.
Asi estuvieron méas de una hora.

Yo, al fin, me quedé dormido.

De improviso me desperté sobresaltado.

Una cosa, blanda, himeda vy tibia pesaba sobre mi cara.

XLIX.

Medio dormido. Un palote humano. Un bafio de aguardiente. Los perros son mas leales que los hombres. Preparativos.
El comercio entre los indios. Dar y pedir con vuelta . Peligros a que me expuso mi pera. En marcha para Afancué. Una
aguila mirando al norte, buena sefal.

La luna habia terminado su evolucién, las estrellas brillaban apenas al través de cenicientos nubarrones, reinaba una
oscuridad cadtica.

Abri los ojos, no vi nada.

Me apretaban fuertemente, quitandome la respiracion; una substancia glutinosa, fétida, corria como copioso sudor por mi
cara; una mole me oprimia el pecho, palpitaba y confundia sus latidos con los mios; otro peso gravitaba sobre mi vientre,
y algo, como brazos, aleteaba.

El sobresalto, el cansancio, el suefio reparador interrumpido, las tinieblas me ofuscaban.

Oia como un grufiido y sentia como si diese vuelta por encima de mi estirada humanidad, un inmenso palote de amasar.
No podia sacar los brazos de abajo de las cobijas, porque las sujetaban de ambos lados; hice un esfuerzo y consegui
sacar uno.

Tanteando con cierto inexplicable temor, a la manera que entre las sombras de la hoche penetramos en un cuarto cuyos
muebles no sabemos en qué disposicion estan colocados, toqué una cosa como la cara de un hombre de barba fuerte,
gue se ha afeitado hace tres dias. Me hizo el efecto de una vejiga de piel de lija.

Consegui sacar el otro brazo, y siguiendo la exploracién, lo llevé a la altura del primero; toqué una cosa como la crin de
un animal. Luego, tanteando con las dos manos a la vez, hallé otra cosa redonda, que no me quedo la menor duda era
una cabeza humana. Un liquido aguardentoso, cayendo sobre mi cara como el tltimo chorro de una pipa al salir por
ancho bitoque, me ahogo.

Llamé a Camargo angustiosamente. No me oy6. Crei morirme. No sabia lo que embargaba mis sentidos. Pegué un
empujén con entrambas manos a lo que me parecia una cabeza; formé con mis rodillas un tridngulo y dandole un fuerte
empellon al peso que las oprimia eché a rodar un bulto pesado, que gritd, pefii (hermano).

Me puse de pie, como don Quijote en la escena con Maritornes, y vi un cuerpo revolcandose a mi lado. Volvi a llamar a
Camargo, con todos mis pulmones, se levanto rapido, se acercé a mi cama y oyendo que le decia: ¢qué es eso?
sefialandole el bulto, se agachd, mird, echése a reir y exclamo:

-Es el indio borracho.

Comprendi lo que habia pasado; su interlocutor de un rato antes, al cruzar por mi enramada habia tropezado, se habia
caido y con la tranca no habia podido levantarse; habia posado su cara sobre la mia y me habia bafiado con sus babas
y sus erupciones alcohdlicas.

Tuve que llamar a Carmen, que lavarme y mudar de ropa.

El crepusculo empezaba. Mandé hacer fuego, calentar agua, y fui a sentarme en el fogén.

El cuarterén y el perro estaban alli, dormian.

La madrugada me sorprendié tomando mate. Mi compadre se levanté cuando las Ultimas estrellas desaparecian. Llamé
a San Martin, le dio sus 6rdenes, y un momento después Caiomuta salia de su toldo en brazos de cuatro indios, como
un cuerpo muerto.

Le enhorquetaron sobre un caballo, le dieron a éste un rebencazo y el animal tomé el camino de la querencia, llevandose
a su duefio y sefior.

Mi compadre vino en seguida al fogén, y saluddndome, se sent6 a mi lado. Preguntdme si habia dormido bien. Le
contesté que si; le di un mate y un cigarro, tomé ambas cosas, no hablé mas y se marché.

Varias veces, mientras permanecié a mi lado, clavé sus ojos en el cuarterdn con indiferencia.

Despertése éste, me dio los buenos dias y se levanté.

-Siéntate no mas -le dije, pasandole un mate. Obedecié y lo tomé.

Nuevos parroquianos llegaron en ese momento.

Al tomar asiento, mi ayudante Rodriguez, viendo al cuarterén alli, le dijo:

-¢,Con que sabias escribir?

El hombre no contesté-

El alférez Ozaroski, dijo:

-Si no sabe; ha querido hacer creer que sabia; lo que estuvo escribiendo eran unas rayas -y conté que la tarde antes le
habia visto con un lapiz y aire misterioso detras de la cocina hacer como que tomaba nota de lo que se conversaba. Pero
gue todo habia sido una pantomima.
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El espia de Calfucura era un tipo.

Oyendo que se ocupaban de él, se marcho; el perro le siguid6.

Habia encontrado un hombre que parecia indio, que hablaba una lengua que conocia y se habia adherido a él por la
gratitud.

Los perros son mas leales que los hombres; los hombres son mas generosos que los perros. El mundo esta bien asi,
mientras no se presente otro planeta mejor a donde emigrar. Pero la raza humana tiene, sin embargo, mucho que
aprender de la canina y viceversa.

Me acordé de que ese dia era el prefijado para la gran junta. Llamé a San Martin y le hice preguntar a mi compadre a
qué hora marchariamos. Me contesté que cuando ladeara el sol.

Di mis 6rdenes, se pasé la mafiana en preparativos para la marcha, y cuando todo estuvo dispuesto me fui al toldo de
Baigorrita, entrando en él como en mi casa.

Yo observaba movimiento en su gente y tenia curiosidad de saber en qué consistia.

La hora se acercaba.

Mi compadre me vio entrar sin salir de su apatia habitual. Habia vuelto a la faena de picar tabaco con la navaja de
Rodgers.

En la cara me conocid que alguna curiosidad me llevaba.

Llamé a San Martin.

Vino éste, y le hice preguntar que si todavia no era hora de ensillar.

Me contestd que teniamos bastante tiempo aun; que de alli a Afiancué , linea divisoria de sus tierras, no habia mas que
dos galopes, que ya habia mandado traer sus caballos y buscar una res para que mi gente carneara antes de partir; pero
que la res tardaria un rato largo en llegar, porque estaba lejos.

-¢Y qué, mi compadre no tiene vacas gordas aqui? -le pregunté a San Martin.

-No, sefior, si estd muy pobre -me contesto.

-¢, Muy pobre?

-Si, sefior.

-¢Y cuanto vale una vaca?

-No tiene precio.

-¢,Cémo no tiene precio?

-Cuando es para comercio depende de la abundancia, cuando es para comer, no vale nada; la comida no se vende aqui:
se le pide al que tiene mas.

-¢,De modo que los que hoy tienen mucho, pronto se quedaran sin tener qué dar?

-No, sefior; porque lo que se da tiene vuelta .

-¢,Qué es eso de vuelta?

-Sefior, es que aqui el que da una vaca, una yegua, una cabra o una oveja para comer, la cobra después; el que la
recibe algun dia ha de tener.

-Y si a un indio rico le piden veinte indios pobres a la vez, ¢qué hace?

-A los veinte les da con vuelta y poco a poco se va cobrando.

-Y si se mueren los veinte, ¢,quién le paga?

-La familia.

-¢ Y si no tienen familia?

-Los amigos.

-¢ Y si no tienen amigos?

-No pueden dejar de tener.

-Pero todos los hombres no tienen amigos que paguen por ellos.

-Aqui si; no ve, sefior, que en cada toldo hay allegados, que viven de lo que agencia el duefio.

-¢ Y si se les antoja no pagar?

-No sucede nunca.

-Puede suceder, sin embargo.

-Podria suceder, si, sefior; pero si sucediese, el dia que a ellos les faltase nadie les daria.

-¢,Cada indio tendra una cuenta muy larga de lo que debe y le deben?

-Todo el dia hablan de lo que han recibido y dado con vuelta.

-¢Y no se olvidan?

-Un indio no se olvida jamas de lo que da ni de lo que le ofrecen.

-¢,Me has dicho que cuando una vaca era para comercio tenia precio?

-Si sefior.

-Explicame eso.

-Sefior, comercio es, que el que tiene le haga un cambio al que tiene.

-¢, Entonces, si un indio tiene un par de estribos de plata y no tiene qué comer, y quiere cambiar los estribos por una
vaca, los cambia?

-No se usa; le daran la vaca con vuelta y él dara los estribos con vuelta también.

-¢ Y si un indio tiene un par de espuelas de plata y las quiere cambiar por un par de estribos?

-Las cambia, con vuelta o sin vuelta , segun el trato.

-¢ Y con los indios chilenos, cémo hacen el comercio, lo mismo?

-No, sefior; con los chilenos el comercio lo hacen como los cristianos, a no ser que sean parientes.

-¢,Y con los indios de Calfucura y con los pampas?

-Lo mismo, sefior.
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-¢Y hay pleitos aqui?

-No faltan, sefior.

-¢ Y cuando los indios tienen una diferencia, quién los arregla?

-Nombran jueces.

-3 Y si alguno no se conforma?

-Tiene que conformarse.

Estos barbaros, dije para mis adentros, han establecido la ley del Evangelio, hoy por ti, mafiana por mi, sin incurrir en las
utopias del socialismo; la solidaridad, el valor en cambio para las transacciones: el crédito para las necesidades
imperiosas de la vida y el jurado civil; entre ellos se necesitan especies para las permutas, crédito para comer.

Es lo contrario de lo que sucede entre los cristianos. El que tiene hambre no come si no tiene con qué. Esta visto que las
instituciones humanas son el resultado de las necesidades y de las costumbres, y que la gran sabiduria de los
legisladores consiste en no perderlo de vista al modelar las leyes. Los que a cada rato nos presentan el cartabon de
otras naciones cuya raza, cuya religion, cuyas tradiciones difieren de las nuestras, deberian tomar nota de estas
observaciones.

Por aqui iba de mi soliloquio, cuando el indio que me escamoted los guantes de castor se presentd. Venia algo
achumado .

En cuanto me vio me dijo una cuchufleta. Sentése a mi lado y me pidi6 el pafiuelo de seda que llevaba al cuello. Me
negué a darselo, porque su desaparicién importaba una sefial . Pero insisti6 e insistid y no tuve mas recurso que ceder.
Era una prenda insignificante y quién sabe qué se imaginaba mi compadre si no lo daba. De la suspicacia de un indio
hay que esperarlo todo.

Gran contento experimento el indio al recibir el pafiuelo y en el acto se lo puso como yo lo usaba, calandose encima el
sombrero.

Siguié jaraneando, siendo mi larga pera objeto de los mayores elogios y admiracién. Grande, linda, me decia, pasando
por ella sus puercas manos. Queria levantarme y no me dejaba. Estaba cargoso como cuatro. Y no me era dado
manifestarle que me atosigaba con sus monadas, porque a mi compadre le hacian suma gracia. Ademas yo sabia todo
el carifio y respeto que tenia por él.

Me abrazaba, me besaba, se quedaba mirdandome, y gozoso exclamaba:

-iEse coronel Mansilla, toro!

Era el mayor cumplimiento que podia dirigirme.

Ser toro es ser todo un hombre.

No sabiendo qué mas hacerme, se le ocurrié trenzarme la pera .

Era la otra sefia convenida con Camilo si algun peligro me amenazaba. ¢ Como dejarlo satisfacer su capricho?

Se aferr6 a él con tanta tenacidad, que me preocup6 seriamente.

Y no era para menos, Santiago amigo, si tienes presente la composicion de lugar hecha con Camilo, para el caso de que
los indios no quisieran dejarme salir de entre ellos.

Que me hubiera pedido y sacado el pafiuelo, se explicaba. A cualquier indio podia habérsele ocurrido pedirmelo. Me
habia puesto en ese caso. Pero que después de haber dado el pafiuelo me quisiera trenzar la barba, era inexplicable,
extraordinario.

No hay previsién que alcance ciertas cosas; con razon dice Napoledn, que en la guerra dos tercios deben concedérsela
al calculo y uno a la casualidad.

No podia ocurrirseme la idea de una traicién porque los muchachos de Camilo eran todos hombres muy seguros. Han
conversado entre ellos sobre lo convenido, algin espia los ha oido, me decia, y me tienden un lazo; quieren ver qué
hago.

El indio no declinaba de su empefio. A Roma por todo, exclamé interiormente, y me dejé trenzar la barba, tomando la
precaucién de darle la espalda a la entrada del toldo, no fuera a pasar Camilo, viera la sefial y se largara para la Villa de
Mercedes, llevandole un parte falso al general Arredondo.

Estaba en ascuas; los caballos debian llegar de un momento a otro y con ellos Camilo, quien segun la consigna no me
veia hacia dias.

Darle aviso de lo que acontecia era imposible. El indio no me dejaba salir del toldo. Un hombre achumado es mas
pesado y fastidioso que una mujer enamorada celosa.

La res que habia mandado pedir mi compadre lleg, y me sacé de apuros. Preguntaronle si la carneaban, contesté que
si, y me hizo decir que cuando gustara podia mandar ensillar.

Me levanté, y destrenzandome la malhadada pera, sali del toldo, a pesar de los repetidos, "no se vaya, amigo", del indio.
Tres trompas tocaron llamada, y algunos momentos después comenzaron a llegar grupos de jinetes, montando buenos
caballos y vistiendo trajes de gala. Uno de ellos tenia uniforme completo de teniente coronel y la pata en el suelo.

Mi gente estaba pronta. Arrimaron las tropillas y ensillamos.

Me despedi tiernamente de mi ahijado. jExtrafios fendmenos de la simpatia, el chiquilin lagrimed!

Montamos y partimos al gran galope en dispersion.

El cuarterdn iba con nosotros y el perro del toldo de Baigorrita le seguia.

Por el camino se incorporaron varios grupos de indios, y cuando llegdbamos a las alturas de Poitaua era la tarde ya.
Sujeté para esperar a los franciscanos que se habian quedado atras, y mi compadre también.

Sobre la copa de un algarrobo estaba una &guila, mirando al norte.

Baigorrita me hizo decir con San Martin, que era buena sefial, que el aguila nos indicaba el rumbo.

Si hubiese estado mirando al sur, todos los indios se habrian vuelto.

Es el ave sagrada de ellos y tienen esa preocupacion.

Los franciscanos llegaron y seguimos la marcha al trote; iba a reirme de la supersticion del 4guila, diciéndoles lo que me
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habia hecho notar mi compadre. Pero me acordé de que yo no como donde hay trece, ni mato arafias por la noche.
Hay un mundo en el que todos los hombres son iguales; es el mundo de las preocupaciones. El mas sensato es un
barbaro.

Decidme si no, lector, ¢ por qué aborrecéis a don fulano?

L.

Mi compadre Baigorrita me pide caballos prestados. El que entre lobos anda a aullar aprende. Aves de la Pampa. En un
monte. Perdido. Las tinieblas. Fantasmas de la imaginacién. ¢ Somos felices? Disertacion sobre el derecho. El miedo.
Hallo camino. Me incorporo a mis comparieros. Clarines y cornetas.

En Pitralauquén, volvimos a hacer alto; los flamencos atornasolados saludaron nuestra llegada, batiendo con estrépito
sus sonrosadas alas, y en ondas caprichosas se perdieron por el éter incoloro.

Mi compadre y sus indios allegados iban tan mal montados, que me pidi6 por favor le prestara algunos caballos para
llegar a la raya.

Ordené que se los dieran, y diciéndole a San Martin:

-Parece increible que Baigorrita no tenga mas caballos.

Me contesto:

-Si anoche casi lo han dejado a pie.

Descansamos un rato y seguimos la marcha.

Al tiempo de subir a caballo, le robé al indio de los guantes un naco de tabaco que llevaba atado a los tientos.

El que entre lobos anda a aullar aprende.

Se lo dije a mi compadre y se ri6 mucho, festejando la ocurrencia y la burla que le harian los demas cuando supieran
que se habia dejado robar por mi.

Galopabamos a toda brida.

Eramos como doscientos y ocupabamos media legua, por el desorden en que los indios marchan.

El sol se ponia con un esplendor imponente; sus rayos como dardos de fuego despejaban los celajes que intentaban
ocultarlo a nuestras miradas y refractandose sobre las nubes del opuesto hemisferio, tefiian el cielo con colores vivaces.
Las aves acuaticas, en numerosas bandadas, hendian los aires con raudo vuelo; graznando se retiraban a las lagunas,
donde anidaban sus huevos.

Es increible la cantidad de cisnes, blancos como la nieve, de cuello flexible y aterciopelado; de gansos manchados, de
rico pico; de patos reales, de plumas azules como el lapislazuli; de negras bandurrias, de corvo pico; de pardos chorlos,
de fragiles patitas; de austeras becacinas, de grises alas, que alegran la Pampa. En cualquier laguna hay millares.
iCémo gozaria alli un cazador!

Imaginaos que en la "Ramada" los soldados recogieron un dia ocho mil huevos, después de haber recogido toda la
semana grandes cantidades.

iCuénto echaba de menos mi escopeta!

Entramos en el monte. Anochecié y seguimos al galope. El polvo y la obscuridad envolvian en tinieblas profundas los
arboles que, como fantasmas, se alzaban de improviso al acercarnos a ellos; no nos veiamos a corta distancia; nos
llevdbamos por delante unos a los otros; mi caballo era superior, yo iba a la cabeza, perdi la senda y me extravié.
Sujeté, hice alto, puse atento el oido en direccién al rumbo que me parecié traerian los que me precedian; nada oi.
-¢,Qué peligro corria?

Ninguno, en realidad.

Un tigre no podia hacerme nada. El caballo me habria librado de él. Nuestros tigres, el jaguar argentino, no atacan como
el tigre de Bengala, sino cuando los buscan. Por otra parte, el monte habia sufrido los estragos de la quemazén vy el tigre
vive entre los pajonales.

¢ Qué me imponia entonces?

Las tinieblas de la noche.

Las sombras tienen para mi un no sé qué de solemne. En la obscuridad, cuando estoy solo, me siento anonadado. Me
domino; pero tiemblo.

La noche y los perros son mis dos grandes pesadillas. Yo amo la luz y a los hombres, aunque he hecho mas locuras por
las mujeres. No puedo decir lo que me aterra cuando estoy solo en un cuarto obscuro, cuando voy por la calle en
tenebrosas horas, cuando cruzo el monte umbrio; como no puedo decir lo que sentia cuando trepaba las laderas
resbaladizas de la gran Cordillera de los Andes, sobre el seguro lomo de cautelosa mula.

Pero siento algo de pavoroso, que no esta en los sentidos, que esta en la imaginacidn; en esa region poética, mistica,
fantastica, ardiente, fria, limpida, nebulosa, transparente, opaca, luminosa, sombria, risuefia, triste, que es todo y no es
nada, que es como los rayos del sol y su penumbra, que cria y destruye, que forja sus propias cadenas y las rompe -que
se engendra a si misma y se devora, que hoy entona tiernas endechas al dolor, que mafiana pulsa el plectro aurifero y
canta la alegria, que hoy ama la libertad y mafiana se inclina sumisa ante la oprobiosa tirania.

iAh!, isi pudiéramos darnos cuenta de todo lo que sentimos!

iSi nuestra impotente naturaleza pudiera tocar los lindes vedados que separan lo finito de lo infinito! Si pudiéramos
penetrar en los abismos del mundo psicoldgico, como alcanzamos con el telescopio a las mas remotas estrellas!

iSi pudiéramos descomponer los rayos de la mirada del hombre, como el espectro solar descompone los rayos del gran
luminar! jSi pudiéramos sondar el corazén, como los bajios tempestuosos del mar!

¢ Seriamos mas felices?

iMas felices...!

¢Somos acaso felices?
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Si constantemente hablamos de la felicidad, es porque tenemos idea de ella.

Definidme, pues, lo que es.

Quiero saberlo, necesito saberlo, debo saberlo, es mi derecho.

Si, yo tengo derecho a ser feliz, como tengo derecho a ser libre. Y tengo derecho a ser libre, porque he nacido libre.

¢ Qué es la libertad?

¢No es el poder de obrar, o de no obrar, no es la facultad de elegir; no es el ejercicio de mi voluntad consciente,
reflexiva, deliberada, calculada, espere dafio o bien?

iOs atrevéis a tacharme la definicion!

¢ Qué vais a decir?

Que no es juridica; ¢ porque la libertad es el poder de hacer lo que no dafia a otro?

Os advierto que no hablo como un legista, sino como un filésofo, y os admito la diferencia.

Convenido; la libertad es eso, mi derecho corriendo en linea paralela con el vuestro; una abstraccién susceptible de
asumir una férmula grafica.

-A mi derecho: --

-A vuestro derecho: --

Luego un derecho que se sobrepone a otro no es derecho, es abuso o tirania.

Yo tengo el derecho de hablar, vos también. Si os impongo silencio y no callo, os oprimo. Yo tengo el derecho de
trabajar para mi, vos también. Si os hago mi esclavo, os tiranizo.

Estamos acordes.

Pues bien. Insisto en ello. Yo tengo el derecho de ser feliz. Lo reconozco, me contestais; no me opongo a ello, no tengo
cémo oponerme; lo intentaria en vano.

Es mentira, puesto que mi felicidad consiste en que me devolvais el amor de la mujer que me habéis robado.

No depende de mi. En todo caso dependera de ella.

Pero es que si ella volviese a mi, no volveria como antes era; para que lo fuera, hubiera debido permanecer inmaculada
y la habéis corrompido.

Suponiendo que yo pueda ser responsable de vuestra felicidad, os prevengo que hacéis un sofisma cuando la comparéis
con el derecho.

No os entiendo.

Quiero decir que el derecho regla las relaciones naturales de la humanidad; que si la libertad es un derecho, la felicidad
no lo es.

&Y por qué no ha de ser un derecho aquello que mas necesito?

Tanto valiera que me dijerais que respirar no es mi derecho, siendo asi que tengo el derecho de vivir y que si no respiro
muero.

Es que el sofisma consiste en que hacéis de un accidente una necesidad; de una cosa contingente una cosa absoluta;
de una cosa que esta en nuestras manos, una cosa que depende de los demas.

¢ Pero mi libertad, mi derecho estan en ese mismo caso?

No, porque vuestra libertad y vuestro derecho estan garantidos por la libertad y el derecho ajenos. Alteri non feceris quod
tibi fieri non vis. No hagas a los demas, lo que no quieres que te hagan a ti mismo. Alteri feceris quod tibi fieri velis . Haz
a los demas lo que quieres que te hagan a ti mismo. Estos dos aforismos encierran todos los deberes del hombre para
con sus semejantes y con la familia.

No protesto contra esos principios, arguyo solo, que si mi felicidad no dafia a los demas, tengo el derecho de exigir ser
feliz.

JA quién?

SA quién... ?

Si, ¢a quién?

Contestadme.

Os he pedido que me definais la felicidad.

¢ Qué os defina la felicidad?

Si la felicidad no es absoluta, es relativa. No es como el bien y el mal, como lo bueno y lo malo. Es objetiva y subjetiva.
Depende de las circunstancias, del caracter, de las aspiraciones, de accidentes sin fin.

Os entiendo.

Queréis decirme, que un fraile de la Trapa, vicioso, descreido, puede vivir mas tranquilamente en su retiro que yo,
creyente y sano, en el bullicio de la sociedad.

Precisamente.

Entonces, ¢,qué recurso nos queda a los que rodamos fatalmente en ese torbellino?

Tomarlo como viene, resignarse.

La conformidad puede convenirle a un esclavo.

¢ Y creéis haber dicho algo?

Si no lo creyese, no hubiera hablado.

Os prevengo, sin embargo, que sois esclavo de vuestras pasiones.

¢Y qué me queréis decir?

Queria recordaros, que Dios es inescrutable, que el hecho de no poder definir satisfactoriamente una cosa en abstracto,
no prueba que la cosa deje de existir; en una palabra, que habéis sido insensato al exclamar con desaliento: ¢somos
acaso felices?

De consiguiente, porque no pueda definir lo que experimenté cuando me vi perdido en el monte, no por eso dejara de
creerse que fue miedo.
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¢Cuanto duré? Pocos instantes.

Quiz4 si hubiera durado més, lo hubiera podido definir.

Me hallaba perplejo, sin saber qué hacer, mi caballo caminaba en la direccién que queria, yo estaba desorientado y todo
era igual, lo mismo un rumbo que otro.

Asi habia vagado un breve instante a la ventura, cuando senti un tropel, cerca, muy cerca de mi. La emocion, sin duda,
no me habia permitido oirlo antes.

Hay situaciones en que, segun las disposiciones del espiritu, el zumbido de una mosca, el susurro de una hoja parecen
una tempestad; y otras en que no se oye ni el estampido del cafién. Yo he visto en el campo de batalla hombres
asustados, poseidos del terror, panico, huir hacia el enemigo, que no reconocian a quien les hablaba, ni oian lo que se
les decia.

Dando vueltas habia caido al camino. Me incorporé a un grupo que pasaba al galope y segui. Salimos a un
descampado. Algunas estrellas brillaban entre nubes errantes, que a impulsos de un vientecito que se habia levantado,
corrian de naciente a poniente, presagiando que al salir la luna tendriamos luz.

Volvimos a entrar en la espesura; caimos a unos barrancos con lagunas salitrosas, que parecen espejos de brufiida
plata; subimos a la falda de los médanos, y al llegar a la cumbre de uno de ellos, la errante reina de los cielos asomé su
blanca faz, y clavandola en la inmévil superficie de las lagunas, hizo brotar de su seno diamantinas luces.

Oyéronse toques de clarin. Jamas el bélico instrumento resoné en mis oidos con mas solemnidad. Me hizo el efecto de
la trompeta del arcangel el dia del juicio final. Sus vibraciones se alcanzaban tremulantes unas a otras, recorriendo las
ondulaciones del vacio.

Las cornetas de Baigorrita contestaron.

Estabamos en la raya.

Hicimos alto. Llegé un parlamento, hablé y hablé; le contestaron razén por razoén; lo despacharon; volvié otro y otro, se
hizo lo mismo y a las cansadas llegd un hijo de Mariano Rosas, invitAndonos a avanzar.

Marchamos y llegamos, pasando por una gran playa, que es donde los indios, después de sus grandes juntas, juegan a
la chueca .

LI

Mariano Rosas y su gente. jQué valiente animal es el caballo! Un parlamento de noche. Respeto por los ancianos.
Reflexiones. La humanidad es buena. Si asi no fuese estaria perturbado el equilibrio social. El arrepentimiento es
infalible. Lo dejo a mi compadre Baigorrita y me retiro. Un recién llegado. Chaiiilao. Su retrato.

Mariano Rosas y su gente estaban acampados en una colina escarpada; trepdbamos dificultosamente a la cima, los
caballos se hundian hasta los ijares en la esponjosa arena; cada paso les costaba un triunfo, caian y se enderezaban;
temblaban, se esforzaban ardorosos y volvian a caer; la espuela y el rebenque los empujaban, por decirlo asi;
endurecian los miembros, recogian las patas delanteras, y sacandolas al mismo tiempo, se arrastraban y desencajaban
poco a poco las traseras; sudaban; jadeaban, se paraban, resollaban y subian; a veces teniamos que apearnos, que
tirarlos de la rienda y animarlos, accionando con los brazos, gritando:

-jAaaah!

iQué potente y valiente animal es el caballo!

Llegamos a la cumbre de la colina.

Bajo dos coposos algarrobos, habia sentado sus reales el cacique general de las tribus ranquelinas.

Parlamentaba solemnemente con los capitanejos e indios circunvecinos y lejanos que sucesivamente llegaban al lugar
de la cita.

A todos los recibia con la misma consideracion; a todos les hacia las mismas preguntas; a todos los conocia por sus
nombres, sabia de dénde venian, cdmo se llamaban sus abuelos, sus padres, sus mujeres, sus hijos; y a todos les
explicaba el motivo de la junta, que al dia siguiente se celebraria. Y todos contestaban lo mismo, y después de contestar
se sentaban en hilera dandoles la derecha a los capitanejos mas caracterizados y a los viejos. Entre éstos fue objeto de
las mayores atenciones un tal Estanislao. Venia de muy lejos,de la raya de las tierras de Baigorrita con Calfucura.
Tendria como setenta afios; era alto pero estaba encorvado bajo el peso de la edad; sus largos cabellos canos cayendo
en lacias crenchas sobre sus hombros, le daban a su rugosa cara, tostada por el sol, un aspecto simpatico de
veneracion.

Su traje era el de un paisano.

Poncho y chiripa de tela pampa, camisa de Crimea, calzoncillos con fleco, botas de potro cerradas en la punta. No
llevaba sombrero. Una ancha vincha azul y blanca adornaba su frente.

Para bajarse del caballo tuvo necesidad de que dos indios robustos le prestaran ayuda.

Una vez en tierra le colocaron un par de muletas hechas de tosca madera de chafiar. Apoyado en ellas, y abriéndole
paso todo el mundo avanzé sobre Mariano Rosas. PlUsose éste de pie y le recibié con marcadas muestras de carifio,
echandole los brazos y estrechandolo con efusion.

Los capitanejos e indios de importancia que ocupaban los asientos preferentes se corrieron a la derecha, cediéndole el
primer puesto en el que se colocd. Aquel homenaje respetuoso en medio del desierto, a la luz de las estrellas, tributado
por los barbaros, me hizo comprender que el respeto hacia los que nos han precedido en la dificil y escabrosa carrera de
la vida es innato al coraz6n humano.

Yo tengo la peor idea de los que no se inclinan reverentes ante la ancianidad.

Cuando me encuentro con algin viejo, conocido o desconocido, instintivamente le cedo el paso.

Cualquiera que sea la condicion del hombre, sea su porte distinguido o no, vista el rico pafio de la opulencia, o los sucios
harapos del enemigo, una cabeza helada por el invierno de la vida, me infunde siempre religioso respeto.
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iQuién sabe, me digo, al verle pasar, cuantas injusticias no han herido ese corazéon!

iQuién sabe cuantos dolores no han desgarrado su almal!

iQuién sabe de cuantos desdenes no es victima, después de haber sacrificado los mas caros intereses en aras de la
patria y de la amistad!

iQuién sabe cuantos infortunios indecibles no han anticipado su vejez!

iQuién sabe si habiéndose hecho la ilusién de ver en el Ultimo tercio de la vida, amenizado el hogar con los afanes de la
tierna esposa, y de los hijos, no es un desterrado de la familia por sus liviandades o por la fatalidad!

iQuién sabe si esa existencia trémula, enfermiza, que se apaga, que no destella ya sino moribundos rayos, como el sol
de brumosos dias al ponerse, no necesita un poco de consideracion social para disfrutar de un soplo mas de vida!

Los nifios y los viejos son como los polos del mundo: opuestos, pero iguales.

En los unos hay el candor pristino, en los otros hay la inofensiva debilidad.

...Last scene of all,

That ends this strange eventful history

Is second childishness, and more oblivious;

Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything.

Los unos merecen nuestra atencion y nuestro amparo, porque vienen; los otros nuestra lastima y nuestro sostén porque
se van.

Como la luz del dia, bella al nacer, bella al morir, asi son ellos. El alfa y el omega de la humanidad se encierra en estas
dos palabras: nacer y morir .

Nacer es elevarse, sentir, aspirar; morir, es hundirse en el abismo del tiempo. La vida y la muerte son dos instantes
solemnisimos.

Pensad en el placer de ver venir al mundo un hijo, placer inefable, inmenso, y veréis que sélo es comparable a la amarga
pesadumbre de ver el objeto querido que nos dio el ser darle a esta vida fugaz y transitoria un eterno adios. jLos nifios!
jAh!, jlos nifios son una cifral

iCuantas esperanzas para la madre, para el padre, para la familia no encierra el recién nacido! jEllos labraran algun dia
la sofiada felicidad de todos! Gratas esperanzas mecen su cuna. Hasta el egoismo se afana por ellos sin darse cuenta
de sus recelos. Si muriera, jcuantas ilusiones desvanecidas!

El tiempo pasa, la vejez llega. Todos han desaparecido. Sélo el objeto de tantos anhelos y cuidados sobrevive, y solo,
solo en el mundo, su pecho encierra impenetrables arcanos!

iCuéntas historias ligubres no sabe!

iSus ojos no lloran ya, su corazon esta frio, helado! Pero palpita ain. El mundo de los recuerdos es su suplicio. Si
pudiera olvidar! ¢ Olvidar? jNo! Debe arrastrar la pesada cadena de sus decepciones, o de sus remordimientos.

iAhl, jlos viejos! No desdefiéis esas existencias retrospectivas, que adustas o risuefias, ocultan en insondables
profundidades terribles misterios de amor y de odio, de constancia y versatilidad, de nobleza y ambicién, de generosidad
y calculo frio y meditado.

Si ellos os abrieran su pecho, leeriais alli severas lecciones para conformar vuestras acciones; para no incurrir en las
mismas faltas y errores que ellos cometieron.

Callan, porque son discretos; porgue la discrecion es la dltima y la mas dificil de las virtudes que aprendemos.

iAh! iSi los viejos hablaran!

iSi en lugar de contarnos sus grandezas, sus glorias, sus triunfos juveniles, nos contaran sus miserias! jCuanto
desaliento no nos infundirian!

Su silencio es la postrera prueba de amor que nos dan. Ellos son como las paginas de un libro atroz. Si hablan con su
experiencia, desencantan, confunden, anonadan.

No os empefiéis en leerlas.

Amad y respetad a los viejos, no porque hayan sido buenos, sino porque deben haber sufrido.

El dolor es fecundo y purifica.

No les credis cuando haciendo esfuerzos levantan erguida la cerviz, diciendo con orgullo insolente como J. J. Rousseau:
¢,Cual de vosotros ha sido mejor que yo?

Van haciendo su papel en la comedia de la vida.

Todos han sido iguales en un sentido. En otro tribunal que no esta en este mundo habr4 quien les arranque con mano
segura el antifaz.

Alli ser4 en vano disimular. Mientras tanto, inclinaos ante sus canas.

iQuién sabe si cuando lleguéis como ellos al Gltimo término de la jornada no habéis incurrido en sus mismas debilidades!
La vida es asi. Lo que no se hace por amor debe hacerse por caridad; lo que no se hace por caridad, debe hacerse por
reflexion.

Trabajados por opuestos sentimientos y pasiones, caminamos vacilantes, pretendiendo que tenemos confianza en
nosotros mismos, y es mentira: todo lo esperamos de los demas.

En las tribulaciones pasamos revista de los que nos pueden ayudar, y dudando ocurrimos a ellos. Y el dltimo de los
castigos, es que nos sirvan los que menos obligacidn de servirnos tienen. Si, es el Ultimo castigo de los hombres sin fe.
Viven quejandose de la humanidad, y ella esta siempre presente ahi para socorrerlos en todo, con su bolsa, su sangre y
su vida. La misma blasfemia se escapa de sus labios; haz bien y espera mal.

iQué ingratos somos!

La mano que ayer recibié nuestra limosna generosa, mafiana nos desconocera, quiza. jPero cuantos hijos prédigos no
se cruzaran por nuestro camino!

El equilibrio social estaria perturbado si las cosas pasaran de otra manera. Y Dios que ha echado a rodar los mundos en
los espacios sin fin, para que giren eternamente sin chocarse jamas, ha querido que la ley consoladora de la solidaridad
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nunca sufra tampoco perturbacion alguna.

En buena hora; no esperéis el bien de aquel que recibié vuestros favores. Esperadlo, sin embargo, de los desconocidos.
Maldeciréis vuestra estrella, renegaréis de la vida en las amargas horas, y al encontrarnos cara a cara con la muerte
tendréis que reconocer que los hombres no han sido tan malos.

No hay quien a las puertas de la eternidad maldiga a sus hermanos. Sea justicia o pavor, cuando el cuadrante del tiempo
marca el minuto solemne entre el ser y no ser, todos se arrepienten del mal que hicieron o del bien que dejaron de hacer.
iLos viejos!, jlos viejos!, no les neguéis, os lo vuelvo a repetir, ni el paso, ni la mirada, ni el saludo.

iCuesta tan poco complacer a los que con un pie en el tltimo escalén de este mundo y otro en el dintel de las puertas de
la eternidad esperan sin rencor ni odio el instante fatal!

Estanislao tuvo un largo dialogo con Mariano Rosas. En seguida le llegé su turno a Baigorrita y demas capitanejos e
indios de importancia que les acompafiaban.

Yo saludé al cacique particularmente, me senté al lado de mi compadre, y como el ceremonial no rezaba conmigo, me
llamé a sosiego. El galope habia excitado mi estomago, despertando el apetito. Traté de abandonar el campo, pero
Baigorrita, que se fastidiaba mucho de aquella inacabable letania de dimes y diretes, me dijo que no me fuera, que le
esperara, que campariamos juntos.

Di mis 6rdenes, mandé que los caballos los rondaran lejos, en lugar seguro, que hicieran campamento alli cerca, en un
montecito muy tupido, y que nos esperaran con buen fuego, puchero y asado.

Mientras mi compadre se desocupaba, no falté quien me obsequiara con mate; Hilarion me pasé una torta riquisima
hecha al rescoldo y a hurtadillas, lo mismo que un nifio mimado y goloso delante de las visitas, me la manduqué.

No hay quien no conserve algin recuerdo imperecedero de ciertas escenas de la vida: éste, de una cena espléndida en
el Club del Progreso; aquél, de otra en el Plata; el uno, de un almuerzo campestre; el otro, de un lunch a bordo. Yo no
puedo olvidar la torta cocida entre las cenizas que me regal6 Hilarion con disimulo, diciéndome:

-Para usted la tenia, coronel.

La mirada perspicaz de Mariano Rosas se apercibi6 de ello, y calculando que tenia hambre me hizo pasar un par de
palomas asadas, diciéendome el conductor que las habia hecho cazar para mi. Efectivamente, el doctor Macias fue quién
cumplié la orden. Al dia siguiente lo supe. jPobre Macias! jYa tendré ocasién de ocuparme de él!' jQué pena me daba
verle! No habiamos sido nunca amigos. Pero conservaba por él ese afecto de escuela que muchas veces vincula mas a
los corazones que la sangre misma. jCuantas veces al través del tiempo, o mismo en el seno de la patria que en
extranjera playa, sean cuales sean las borrascas que hayan azotado el bajel de nuestra fortuna, el titulo de condiscipulo
suele ser un talismén!

Viendo que la charla no cesaba y que amenazaba continuar hasta medianoche, segun el nimero de personajes que aun
no habian cambiado sus saludos; viendo también que el negro del acordedn andaba por alli y se preparaba para darnos
una serenata, le hice una indicacién a mi compadre.

Me contesté que no podia retirarse todavia; que me fuera, que mas tarde iria él.

Mariano Rosas estaba en lo mas fuerte del entrevero; lucia su remarcable retentiva y hacia gala de sus habilidades
oratorias. Le hice una sefia, como diciéndole, me voy, me contestd con otra, como diciéndome, hace bien, esto no es
con usted; me levanté, me abri paso por entre una espesa muralla de chusma que escuchaba el parlamento, llamé a mi
asistente, me acercd el caballo, puse pie en el estribo y me disponia a montar, cuando unos acordes destemplados
hirieron mis oidos, de atras. jEra el negro del acordedn! Al mismo tiempo que volteaba la pierna derecha, le pegué con la
izquierda en el pecho un fuerte puntapié, le di contra el suelo y me tendi al galope. El artista estaba achumado .

Llegué al montecito donde me esperaba mi gente; el fogoén ardia resplandeciente lo mismo que una hoguera de la
inquisicién; daba ganas de saltarlo, como los muchachos saltan las fogatas de viruta y alquitran en el dia de San Juan.
Hay tentaciones irresistibles. Piqué mi valiente caballo, pasé por encima del fuego e hice un desparramo. Y como ni el
asado, ni el puchero, ni la caldera, cayeron, todos aplaudieron de corazén.

Contento de mi triunfo eché pie a tierra, con mas agilidad que otras veces, ocupé mi puesto en la rueda y empecé a
pegarle al mate.

Mi compadre no venia, cenamos; ordené que le guardaran algo, y antes de recogerme mandé ver dénde y como estaban
los caballos.

Mas de veinte formabamos el circulo del fogén. Hablabamos quién sabe de qué: de repente oydse un tropel de caballos.
Es Baigorrita, dijeron unos. Los jinetes sujetaron casi encima de nosdaros, y una voz firme, varonil, desconocida para mi,
dijo:

-iBuenas noches!

-Es Chafiilao -dijeron unos.

-Buenas noches -dijeron otros.

-Eche pie a tierra, si gusta -dije yo, fingiendo que no habia reparado en el recién llegado. Pero a la vislumbre del fogén
habia visto perfectamente bien su cara.

Chafiilao se ape6, y hablando en lengua araucana y haciendo sonar unas enormes espuelas, se acerco a mi y con aire
indiferente se sent6 a mi lado.

No me movi.

Nadie, excepto los indios, lo conocia.

Era un hombre alto, delgado, de facciones prominentes y acentuadas, de tez blanca, poco quemada; de largos cabellos
castafios, tirando al rubio; de ojos azules, penetrantes; de ancha frente, cortada a pico; de nariz recta como la de un
antiguo heleno; de boca pequefia, cuyos labios apenas resaltaban; de barba aguda, retorcida para arriba, en la que se
veia un hoyo; lampifio; de modales faciles; vestido como un gaucho rico; llevaba un sombrero de paja de Guayaquil, fino;
espuelas de plata, y un largo facon de lo mismo atravesado en la cintura; rebenque con virolas de oro, y su gran cigarro
de hoja en la boca.
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Sin cuidarse de mi, habl6 con varios indios ostentando un aire y un tono marcadisimos de superioridad.
Me parecia estudiado.

Les hice una sefia a mis ayudantes con el dedo, para que no dijeran quién era yo.

Le hice pasar un mate y al recibirlo pregunté:

-¢,Doénde esta el amigo Camilo Arias?

Mi compadre Baigorrita se hacia sentir en ese momento.

LIl

Quién es Chafiilao. Su historia. El caracter es un defecto para las medianias. Diferencia entre el paisano y el gaucho. El
primero no es nada, el segundo es siempre federal. ¢ Tenemos pueblo propiamente hablando? Sentimientos de un
maestro de posta cordobés cuando estall6 la guerra con el Paraguay. Chafilao y yo. Frescas. Intrigas. Una china.

Chainilao es el célebre gaucho cordobés Manuel Alfonso, antiguo morador de la frontera de Rio Cuarto.

Vive entre los indios hace afios.

No hay un baqueano mas experto, ni mas valiente que él.

Tiene la carta topogréfica de las provncias fronterizas en la cabeza.

Ha cruzado la Pampa en todas direcciones millares de veces, desde la sierra de Cérdoba hasta Patagones, desde la
Cordillera de los Andes hasta las orillas del Plata.

En ese inmenso territorio, no hay un rio, un arroyo, una laguna, una cafiada, un pasto que no conozca bien.

El ha abierto nuevas rastrilladas y frecuentado las viejas abandonadas ya.

En la peligrosa travesia, donde pocos se aventuran, él conoce escondido guaico , para abrevar la sed del caminante y de
sus caballos.

Ha acompafiado a los indios en sus mas atrevidas excursiones, y muchas veces se salvaron por su pericia y su arrojo.
Sus constantes correrias, de noche, de dia, con bueno o mal tiempo, llueva o truene, brille el sol o esté nublado, haya
luna o esté sombrio el cielo, le han hecho adquirir tal practica, que puede anticipar los fendmenos meteorolégicos con la
exactitud del barémetro, del termémetro y del higrometro.

Es una aguja de marear humana; su mirada marca los rumbos y los medios rumbos, con la fijeza del cuadrante.

Habla la lengua de los indios como ellos, tiene mujer propia y vive con ellos. Es domador, enlazador, boleador, pialador.
Conoce todos los trabajos de campo como un estanciero; ha tenido tratos con Rosas y con Urquiza, ha caido prisionero
varias veces y siempre se ha escapado, gracias a su astucia o su temeridad.

Poco antes de la batalla de Cepeda le tomaron, junto con veinte indios, en la frontera oeste de Buenos Aires. Solo él
burlé la vigilancia de las guardias y se salvo.

Es un oraculo para los indios cuando invaden y cuando se retiran; vive por desconfianza en Inché , treinta leguas mas al
sud que Baigorrita, a cuya indiada pertenece; tiene séquito y es capitanejo , con lo cual esta dicho todo sobre este tipo,
planta verdaderamente oriunda del suelo argentino.

Chanilao no es sanguinario; ha vivido entre los cristianos y entre los indios alternativamente. En el Rio Cuarto tiene
amigos; Camilo Arias, mi fiel e inseparable compafiero, es uno de ellos. La Ultima vez que emigré de alli fue por
prevenciones infundadas.

Esa es nuestra tierra -como nuestra politica suele consistir en hacer de los amigos enemigos, parias de los hijos del
pais-, secretarios, ministros, embajadores de los que nos han combatido.

Solemos ser justos con los nuestros , con los adversarios somos siempre débiles.

Solemos ser tolerantes con los que transigen, con los que se hacen un honor y un deber de tener conciencia, jamas.
Para ellos esté reservada la critica irritante, acerba.

El peor papel que puede representar el patriotismo a los ojos de las medianias, es tener caracter.

Mas habiles en el arte de reclutar nulidades, de seducir traficantes y especuladores, que dispuestos a admirar el talento
y la probidad; mas capaces de claudicar que de imponerse por la elevacién moral, prefieren los que se doblegan a los
que firmes sobre el pedestal de sus creencias tienen la osadia de exclamar: jyo pienso asi!

iAh!, isi el pais no estuviera jadeante! jAh!, jsi no estuviera arraigado en todos los corazones el convencimiento de que
hay que preparar la tierra antes de arrojar en sus entrafias fecundas las semillas!

iAh!, jsi el pais no estuviera jadeante! jAh!, jsi no fuera que una verdad escrita con sangre es siempre una conquista
fratricida!

Camilo me habia hablado largamente de Manuel Alfonso. Habia sido el apoderado de los pocos intereses que dejo6 en la
frontera la Ultima vez que huy6 de ella. Tenia por él ese carifio respetuoso que el paisano le profesa siempre al gaucho
cuando no le cree malo; habia sido su maestro en los campos; y como aborrecia de muerte a los indios, con los que se
habia batido muchas veces cuerpo a cuerpo, perdiendo dos hermanos en dos invasiones, se hacia la ilusion de
arrancarlo de su guarida.

Camilo Arias, es igual a Manuel Alfonso en un sentido, su reverso en otro.

Camilo sabe tanto como Alfonso; es rumbeador como él, jinete como él, valiente como él; pero no es aventurero.
Camilo es un paisano gaucho, pero no es un gaucho.

Son dos tipos diferentes. Paisano gaucho es el que tiene hogar, paradero fijo, hdbitos de trabajo, respeto por la
autoridad, de cuyo lado estara siempre, aln contra su sentir.

El gaucho neto, es el criollo errante, que hoy esta aqui, mafiana alla; jugador, pendenciero, enemigo de toda disciplina;
que huye del servicio cuando le toca, que se refugia entre los indios si da una pufialada, o gana la montonera si ésta
asoma.

El primero, tiene los instintos de la civilizacion; imita al hombre de las ciudades en su traje, en sus costumbres. El
segundo, ama la tradicion, detesta al gringo ; su lujo son sus espuelas, su chapeado, su tirador, su facén. El primero se
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quita el poncho para entrar en la villa, el segundo entra en ella haciendo ostentacién de todos sus arreos. El primero es
labrador, picador de carretas, acarreador de ganado, tropero, peén de mano. El segundo se conchaba para las yerras .
El primero ha sido soldado varias veces. El segundo formé alguna vez parte de un contingente, y en cuanto vio la luz se
alzé.

El primero es siempre federal el segundo ya no es nada. El primero cree todavia en algo, el segundo en nada. Como ha
sufrido mas que la gente de frac , se ha desengafiado antes que ella. Va a las elecciones, porque el comandante o el
alcalde se lo ordenan, y eso se hace sufragio universal. Si tiene una demanda la deja porque cree que es tiempo
perdido, se ha dicho con verdad. En una palabra, el primero es un hombre util para la industria y el trabajo, el segundo
es un habitante peligroso en cualquier parte. Ocurre al juez, porque tiene el instinto de creer que le haran justicia de
miedo, y hay ejemplos, si no se la hacen se venga, hiere o0 mata. El primero compone la masa social argentina; el
segundo va desapareciendo. Para los que, metidos en la crisélida de los grandes centros de poblacién, han visto su
tierra 'y el mundo por el agujero; para los que suspiran por conocer el extranjero, en lugar de viajar por su pais; para los
que han surcado el océano en vapor; para los que saben donde esta Riga, ignorando donde queda Yavi; para los que
han experimentado la satisfaccién febril de tragarse las leguas en ferrocarril, sin haber gozado jamas del placer primitivo
de andar en carreta, para todos esos el gaucho es un ser ideal.

No lo han visto jamas.

La libertad, el progreso, la inmigracion, la larga y lenta palingenesia que venimos atravesando hace dieciocho afios lo va
haciendo desaparecer.

El dia en que haya desaparecido del todo serd probablemente aquél en que se comprenda que tenemos una masa de
pueblo sin alma, que en nada, ni en nadie cree; que desparramada en inmensas campafias, no tiene iglesias, ni
escuelas, ni caminos, ni justicia, nada que la ampare eficazmente, que la prepare para el gobierno propio, para la verdad
del sufragio popular, para el respeto siquiera del extranjero que viene a compartir con nosotros todo, menos el dolor,
porque no nos estimula; nada, nada en fin, sino un caudillejo armado o togado que la oprima o la explote.

Entonces recién tendremos, propiamente hablando, pueblo; pueblo con corazén, con conciencia, con conviccién y
pasion.

Entonces no habra paisanos honrados, con intereses que perder, que encerrandose en el egoismo, que todo lo seca,
hasta el patriotismo, sientan sélo los males sociales que pueden asolar su casa.

Entonces no habra en Coérdoba, un maestro de posta, hacendado, que conteste lo que me contestaron a mi en el Molle.
Era el mes de abril del afio 1865. Ibamos de pasajeros, de Mendoza para Cérdoba en una galera, el doctor don Eduardo
Costa, Alejandro Paz y don Francisco Civit, todos excelentes comparfieros de viaje. En el primero, sobre todo, nadie
habria sospechado un hombre tan avenido y varonil.

En el Rio Cuarto el general don Emilio Mitre nos habia dado la noticia de la primera agresion de Lépez. Teniamos una
impaciencia febril de llegar a Cérdoba, donde se hallaba el doctor Rawson.

En la referida posta le pregunté yo al duefio de casa, que era un vejete bastante alentado:

-¢ Y, qué noticias tiene, paisano?

-Ningunas -me contesto.

-Pero hombre -agregué asombrado-; ¢no sabe usted que los paraguayos han invadido la provincia de Corrientes con
cuarenta mil hombres; que nos han apresado unos vapores; que han robado, incendiado y cautivado muchas familias?
Por toda contestacién exclamd, con la tonada consabida:

-iLo bueno que por aqui no han de llegar!

iQué consoladora ingenuidad! Pero qué bien pinta el estado moral de un pais.

Después de esto habladme cuanto querais del patriotismo argentino. Yo os diré, que el patriotismo es una virtud civica,
que no apasiona las multitudes sino cuando la nocion del deber se ha encarnado en ellas; que todo deber responde a un
ideal; que la libertad, la religion, la patria, el honor nacional son un ideal; pero que ese ideal no esta sino en la conciencia
de cierto numero de elegidos.

Tenemos el germen, falta difundirlo.

¢,De qué manera? Haciendo que la patria sea para el hombre del pueblo, la libertad en todas sus manifestaciones, la
justicia, el trabajo bien remunerado, no el abuso, el privilegio, la miseria.

Entonces no se encontrara quien diga lo que frecuentemente se oye: jPara lo que yo le debo a la patria!

No basta que las constituciones proclamen que todo ciudadano esta obligado a armarse en defensa de la patria. Es
menester que la patria deje de ser un mito, una abstraccion, para que todos la comprendan y la amen con el mismo
acendrado amor. Hay fanatismos necesarios, que si no existen se deben crear.

Manuel Alfonso volvié a preguntar por el amigo Camilo Arias.

-Que lo llamen -dije yo.

El gaucho, ni me miré siquiera.

Pero comprendiendo quién era, y con la intencidn sin duda de calmarme , preguntd:

-¢Y como se entienden estas paces? Aqui de amigos ya, Calfucura invadiéndolo los portefios.

-Mire, amigo -le contesté-; delante de mi no me venga hablando barbaridades. Si no le gusta la paz mandese mudar.
Se dio vuelta entonces, me mir6, y pegando maquinalmente con el rebenque en el suelo unas cuantas veces, repuso:
-Yo digo lo que me han dicho.

-Pues le repito que es una barbaridad -le contesté.

Me miré con mas fijeza y por toda contestacion se sonrié maliciosamente como diciendo: jmozo malo!

Estaba provocativo. Iba mal parado si le aflojaba; asi es el gaucho taimado.

-Y este fogdn es mio -le agregué, como diciéndole: "No quiero que en él se hablen cosas que no me gustan".

-, Y usted quién es? -repuso, jugando siempre con el rebenque y fijando la vista en el fogoén.

-Averigle -le contesté.
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En ese momento una voz conocida dijo al lado mio:

-Ordene, sefior.

Era Camilo Arias que venia a mi llamado.

-Aqui tienes un amigo -le dije, sefialandole a Manuel Alfonso.

Los paisanos son generalmente frios, se saludaron como si se hubieran visto el dia antes.

-Vamos -le dijo Camilo.

-Vamos -contestd el gaucho, levantandose. Dio las buenas noches y se marchd.

Me quedé sumamente preocupado. En un hombre, tan sagaz como él, tan conocedor de los indios, tan influyente entre
ellos por sus servicios, sus conocimientos y su valor, aquellas palabras soltadas en mi fogoén, revelaban malisima
intencion.

No habia subido aln a caballo Manuel Alfonso cuando mi compadre Baigorrita se presenté.

Echo pie a tierra y se senté a mi lado; pedi su cena, se la trajeron, y sacando el cuchillo, me dijo:

-¢,Conociendo Chafiilao?

-Ahi va -le contesté indicandoselo. Acababa de armar un cigarro en ese instante y lo encendia, montando ya.

-Ahi -dijo mi compadre.

-¢,Hay algo? -le pregunté a San Martin.

-iCreo que si! -me contesta.

Baigorrita estaba mas pensativo que de costumbre. Sus preguntas, sus exclamaciones, su aire sombrio, acabaron de
convencerme de que Manuel Alfonso no habia venido a mi fogon a hablar de la paz y de Calfucura sin objeto.

¢ Qué podia haber?

En visperas de una gran junta, cualquier mala disposicién era alarmante.

-¢,Hay alguna cosa, compadre? -le hice preguntar a Baigorrita con San Martin.

-Si, compadre -me contestd él mismo.

Hablé con San Martin y en seguida me dijo éste:

Que Mariano Rosas le habia contado muchas cosas de mi; que estando campado en Calcumuleu los habia tratado muy
mal a los indios; que a él le habia mandado decir una porcién de desverglienzas; y que yo era muy altanero.

Le referi todo lo que habia sucedido y su respuesta fue por boca de San Matrtin:

-Alguna intriga, compadre, porque nos ven de amigos.

Comprendi todo.

Durante mi permanencia en Quenque, me habian hecho la cama en Leubucé.

Mi compadre acabé de cenar, él y yo éramos los Unicos que quedaban al lado del fogén; los demas se habian recogido.
-Vamos a dormir, compadre -le dije.

-Bueno -me contesto.

Llamé a Carmen.

Me ensefié mi cama. Estaba al pie de un hermoso caldén.

Me sentaba en ella, cuando una china se ape¢ alli cerca del caballo, y viniendo a mi me dijo con aire misterioso:
-Tengo que hablarle.

LIII.

Mi compadrazgo con Baigorrita habia alarmado a los de Leubuc6. Censura publica. Nubes diplométicas. Camargo
conocia bien a los indios. Confio en él. Camilo y Chafiilao no se entienden. En marcha para la junta grande. Quieren que
salude a quien no debo. Me niego a ello. Ceden saludos. Empieza la conversacién. Discurso inaugural. Entusiasmo que
produce Mariano Rosas. El debate. Un tonto no sera nunca un héroe.

Al dia siguiente, antes de amanecer, ya sabia yo con interesantes detalles qué intrigas habian tenido lugar en Leubucg,
mientras habia andado por Quenque.

La noticia de mi compadrazgo con Baigorrita habia producido mal efecto en Mariano Rosas.

La consagracién de ese vinculo es tan sagrado para los indios, que aquél se alarmé de una amistad naciente, sellada
con el bautismo del hijo mayor de su aliado.

Sus allegados, en lugar de tranquilizarlo, halagaban sus preocupaciones, diciéndole que no se descuidara, que estuviese
en guardia.

Mi conducta era publicamente censurada; se me acusaba de haber tratado descortésmente a los indios desde el dia en
que llegué a Aillancé. Se me hacia el cargo de no haber avisado con anticipaciéon de mi viaje; criticaban mi mezquindad,
comparandola con la magnificencia del padre Burela, conductor de cincuenta cargas de bebida; decian que no era
bueno; que les habia impuesto el tratado de paz, mandandoles un ultimatum; que habia llevado un instrumento para
medir las tierras; que eso era porgue los cristianos se preparaban para una invasion; que el tratado no tenia mas objeto
que entretener a los indios para ganar tiempo.

El padre Burela parecia ajeno a estas murmuraciones. Pero no las habia reprobado: y no teniendo nada que hacer en la
junta, se hallaba al lado de Mariano Rosas. Con él estaba la noche antes, dabase los aires de un valido y pretendia que
Baigorrita le habia desairado, haciéndome su compadre, queja asaz extrafia en un sacerdote.

El horizonte diplomatico se me presentaba cargado de nubes.

La persona que se habia tomado el trabajo de venir furtivamente a contarme lo que habia pasado durante mi ausencia
para que estuviera prevenido, opinaba que tendriamos una junta tumultuosa.

Las voces malignas que traia Chaiiilao, hacian mas vidriosa la situacion.

Antes de estar en mi fogon habia estado en el sitio donde parlamentaba Mariano Rosas; habia hablado con él y con
otros; habia desparramado sus noticias, y la atmésfera de desconfianza se habia hecho.
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Rayaba el dia cuando llegé un mensajero de Mariano Rosas: mandaba informarse de como habia pasado la noche y
prevenirme que en cuanto saliera el sol nos moveriamos y que la sefial seria un toque de corneta.

Le contesté que habia pasado la noche sin novedad; que me alegraba de que él y su gente hubiesen dormido bien; y
que estaba a su disposicidn.

Hice llamar a Camilo Arias, ordené que arrimaran los caballos, plsose toda mi gente en pie y nos aprestamos a marchar.
Mientras llegaban los caballos se calenté agua y tomamos mate.

Camargo me inspiraba confianza. Le referi lo que me habia sucedido con Chafilao; lo que habia pasado en Leubucd
durante nuestro paseo por las tierras de Baigorrita; lo que Mariano Rosas habia conversado con éste; y le pedi que me
diera con franqueza su opinion.

Me la dio sin titubear. Su corazén no carecia de nobleza. Me tranquilicé; pero no del todo. Cada mundo tiene sus
misterios. El conocia muy bien los del suyo, como nadie quiza.

Prueba de ello era que no volvia en pelos de Quenque; que se habia hecho devolwer los estribos que le robaron en el
toldo de Caiomuta y las demas prendas que le arrojé con desprecio para humillarle y afearle su proceder.

Llegaron los caballos y Camilo.

Mandé ensillar. En tanto lo hacian, me conto éste su entrevista con Manuel Alfonso.

Habian dormido juntos; no se habian entendido, porque el gaucho no habia simpatizado conmigo; pero se habian
separado amigos.

Se oy6 un toque de corneta.

Los clarines de Baigorrita contestaron, montamos a caballo y nos movimos, rompiendo la marcha en dispersién.

A poco andar avistamos la gente de Mariano Rosas, coronando la cumbre de una cuchilla.

Tocaron alto, llamada y reunién.

Los toques fueron obedecidos, lo mismo que lo habria hecho una tropa disciplinada.

Formamos en batalla, Baigorrita, yo y mi séquito nos pusimos al frente de la linea, y en ese orden avanzamos.

La indiada de Mariano Rosas hizo la misma maniobra. Las dos lineas marchaban a encontrarse. Seriamos trescientos
de cada parte.

El sol se levantaba en ese momento inundando la azulada esfera con su luz; la atmdsfera estaba diafana; los mas
lejanos objetos se transparentaban, como si se hallaran a corta distancia del observador; el cielo estaba despejado, solo
una que otra nube nacarada navegaba por el vacio, con majestuosa lentitud; la blanda brisa de la mafiana apenas
agitaba la grama color de oro; el rocio, salpicando los campos, los hacia brillar como si estuvieran cubiertos por inmenso
manto de rica y variada pedreria.

Cuando las dos lineas que avanzaban al paso estuvieron a cincuenta metros una de otra, los clarines y cornetas tocaron
alto, y las dos indiadas se saludaron golpeandose la boca.

Los ecos se perdian por los aires, quedaba todo en el mas profundo silencio, y los gritos se repetian.

Nadie llevaba armas; todo el mundo montaba excelentes caballos, vestia su mejor ropa y ostentaba las prendas de plata
y los arreos mas ricos que tenia.

Mariano Rosas destacd un indio; Baigorrita otro; colocaronse equidistantes de las dos lineas; cambiaron sus razones , y
volvieron a sus respectivos puntos de partida.

Los dos caciques acababan de saludarse y de invocar la proteccion de Dios para deliberar con acierto.

Tocaron atencién, dieron voces de mando en lengua araucana, la segunda fila de cada linea retrocedi6 dos pasos, los
que miraban al norte giraron a la izquierda, tocaron marcha y las dos lineas quedaron formadas en alas.

Mariano Rosas destac6 un indio que se acercé a mi y me hablé en su lengua.

Camargo, haciendo de lenguaraz, me dijo:

-Dice el general Mariano que eche pie a tierra para saludar al padre Burela.

Me parecié haber entendido mal.

-¢,Para saludar a quién? -le pregunté a Camargo con extrafieza.

-jAl padre Burela! -me contesto.

-¢,Al padre Burela? -exclamé mirando a los franciscanos y a mis oficiales.

-Es pretensién -agregué.

-Dile -prosegui, dirigitndome a Camargo-, que le conteste a Mariano que yo no tengo que saludar al padre Burela; que
soy aqui el representante del presidente de la Republica; que en todo caso es el padre Burela quien debe saludarme a
mi.

El mensajero se marcho y yo me quedé refunfufiando. Estaba indignado.

Lo que pasaba no era mas que la consecuencia de las intrigas de Leubucé.

Volvid el indio insistiendo lo mismo.

Contesté con malisimo modo, que antes que hacer lo que se me exigia, me cortaria con mi gente, que hicieran la junta
sin mi, si querian, que yo no estaba para bromas.

Llevé el indio mi contestacion.

Baigorrita, que entendia todo lo que yo contestaba, porque Camargo lo repetia en lengua araucana, me hizo decir:
-Echemos pie a tierra, compadre.

Mariano Rosas recibié mi contestacion con visible alteracion; conferencié con sus consejeros y su embajador volvio por
tercera vez, diciéndome:

-Dice el general que es para saludar a todos.

-Eso es otra cosa -contesté.

Y esto diciendo, mandé echar pie a tierra a los mios haciéndolo yo primero.

Mariano Rosas y los suyos me imitaron.

Vino otro indio, hablé con Camargo, y siguiendo las indicaciones de éste, comenzd el ceremonial.
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Mariano Rosas y su séquito estaban formados en ala; Baigorrita y mi séquito lo mismo, es decir, que mi izquierda venia a
quedar frente a la derecha de aquél.

Tiramos a la derecha marchando al naciente unos cuantos pasos, volvimos a girar al norte, seguimos hasta quedar
perpendicularmente a la izquierda del séquito de Mariano Rosas, que permanecia inmdvil, formando un angulo, y los
saludos empezaron, consistiendo en fuertes apretones de manos y abrazos.

Desfilamos por delante de aquéllos, y cuando Baigorrita estrechaba la mano de Mariano Rosas y yo la de Epumer, mi
cola, hablando militarmente, se abrazaba con el Gltimo indio del séquito de Mariano Rosas.

Hecho esto, seguimos desfilando, hasta que el Ultimo de mis asistentes saludé a aquél, y volvimos a ocupar el puesto en
gque estabamos al echar pie a tierra.

En seguida Mariano Rosas y los suyos avanzaron veinte pasos; Baigorrita, yo y los mios hicimos simultdneamente otro
tanto, formando dos pelotones.

Las dos lineas de jinetes formaron un circulo conversando a vanguardia, a derecha e izquierda, sus respectivas alas;
echaron pie a tierra Mariano Rosas y los suyos; Baigorrita, yo y los mios quedamos encerrados en dos circulos
concéntricos, formados el exterior por caballos y el interior por indios.

Todas estas evoluciones se hicieron en silencio, con orden, revelando que estaban sujetos a una regla de ordenanza
conocida.

Ningun indio maned ni atd su caballo en las pajas. S6lo le bajé las riendas. Los mansos animales no se movian de su
puesto.

Mariano Rosas invité a todo el mundo a sentarse.

Nos sentamos, pues, sobre el pasto humedecido por el rocio de la noche, sin que nadie tendiera poncho ni carona,
cruzando la pierna a la turca.

Mariano Rosas me cedi6 a su lenguaraz José; colocose éste entre él y yo, y el parlamento empezé.

Yo estaba bajo la influencia desagradable de las revelaciones que me habian hecho y fastidiado con la pretensién
rechazada de que saludara al padre Burela.

Apoyé los codos en las rodillas, y ocultando la cara entre las manos, me dispuse a escuchar el discurso inaugural de
Mariano Rosas.

El lenguaraz me previno que todavia no empezaba a hablar conmigo.

El cacique general tomo la palabra y hablé largo rato, unas veces con templanza, otras con calor, ya bajando la voz
hasta el punto de no percibirse los vocablos, ya a gritos; ora accionando, con la vista fija en tierra, ora mirando al cielo.
Por momentos, cuando su elocuencia rayaba, sin duda, en lo sublime, sacudia la cabeza y estremecia el cuerpo como
poseido de un ataque epiléptico.

Las palabras: Presidente, Arredondo, Mansilla, yeguas, achdcar, yerba, tabaco, plata y otras castellanas que los indios
no tienen, flotaban entre la peroracion a cada paso.

Los oyentes aprobaban y desaprobaban alternativamente.

Cuando aprobaban, el orador bajaba la voz; cuando desaprobaban, gritaba como un condenado.

Terminado el discurso inaugural, en medio de entusiastas manifestaciones de aprobacion, llegé el turno del debate.

El cacique empezé por invocar a Dios.

Me dijo que protegia a los buenos, y castigaba a los malos; me hablo6 de la lealtad de los indios, de las paces que en
otras épocas habian tenido, que si habian fallado, no habia sido por culpa de ellos; me hizo un curso sobre la libertad
con que entre ellos se procedia; agregd que por eso habia reunido los principales capitanejos, los indios mas
importantes por su fortuna o por sus afios para que dijesen si les gustaba el tratado, porque él no hacia sino lo que ellos
querian; que su deber era velar por su felicidad; que él no les imponia jamas: que entre los indios no sucedia como entre
los cristianos, donde el que mandaba, mandaba; y terminé pidiéndome leyera los articulos del tratado referentes a la
donacioén trimestral de yeguas, etc., etc.

Me disponia a contestar, cuando oi que le gritaban con desprecio al doctor Macias, que teniendo al hombro una
escopeta, regalo mio a Mariano Rosas, se habia confundido con su gente.

-jAfueral, jafuera el doctor !

El pobre Macias agacho la cabeza, y resignado a su suerte se alejo de alli, siendo objeto de las risas y rechiflas de los
indios mas ladinos y de algunos cristianos.

Meti la mano al bolsillo, saqué mi libro de memorias; busqué en él el extracto del tratado de paz, y procurando imitar la
mimica oratoria de la escuela ranquelina, tomé la palabra.

Expliqué el tratado, punto por punto; hablé de Dios, del Diablo, del cielo, de la tierra, de las estrellas, del sol y de la luna;
de la lealtad de los cristianos; del deseo que tenian de vivir en paz con los indios, de ayudarlos en sus necesidades, de
ensefarles el trabajo, de hacerlos cristianos para que fueran felices, del Presidente de la Republica, del general
Arredondo y de mi.

Este fue mi primer discurso.

Es posible que entre cristianos me hubieran aplaudido.

El efecto que produjo mi retérica y mi acciéon entre los barbaros lo deduje viendo al indio que me rob6 los guantes en
Quenque, los cuales se habia puesto, dormido como una piedra a mi lado.

Paturot fue mas feliz que yo, la primera vez que de la noche a la mafiana se vio convertido en orador republicano
popular.

Decididamente estamos destinados a recorrer una travesia por este picaro mundo.

No hay mas, digan lo que quieran ciertos fanaticos, ni un tonto serd nunca un héroe, porque la palabra héroe,
despertando la idea de grandeza, implica inteligencia; ni yo he nacido para orador ministerial, mucho menos entre los
indios.
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LIV.
Repito la lectura de los articulos del tratado de paz. Los indios piden mas que comer. Mi elocuencia. Mimica.
Dificultades. El recuerdo de un sermon de Viernes Santo me salva. El representante de La Liberté en Bruselas y yo.
Cargos mutuos. Argumentos etnograficos. Recursos oratorios. En el banco de los acusados. Interpelaciones ad
hominem . El traidor calla. Redoblo mi energia e impongo con ella. Se establece la calma. Apéndice. Once mortales
horas en el suelo.

Mariano Rosas me exigio que repitiera la lectura de los articulos que estipulaban la entrega de yeguas, yerba, azlcar,
tabaco, etc., diciéendome que queria que todos los indios se enterasen bien de la paz que se iba a hacer.

Esta ultima frase, que se iba a hacer , dicha después de estar firmado, ratificado y canjeado el tratado de paz, era otra
originalidad verdaderamente ranquelina.

No una vez sino varias la habia oido ya. Me hacia muy mal efecto.

Las disposiciones de los indios en aquellos momentos, no eran las mas favorables para obtener de ellos un triunfo
oratorio; y la junta parecia que iba a tomar el caracter de un meeting , aprobatorio o reprobatorio de la conducta del
cacique.

Lo deducia de que varias veces me habia soltado esta otra frase: "recién voy a dar cuenta a mis indios de lo que hemos
arreglado, y lo que ellos decidan, eso sera lo que se haga".

Yo estaba prevenido desde la noche anterior.

Accedi a la exigencia, leyendo otra vez los articulos del tratado que mas preocupaban e interesaban.

Comer sera siempre un capitulo primordial para la humanidad.

Varias voces gritaron en araucano:

-iEs poco! jEs poco!

Lo comprendi porque ciertos cristianos repitieron la frase en castellano, con intencion, apoyandola con repetidos jsi!, jsi!
Mariano Rosas, notando aquello, me eché un discurso sobre la pobreza de los indios, exigiéndome la entrega de mas
cantidad de yeguas, yerba, azlcar y tabaco.

Contesté que los indios eran pobres porque no amaban el trabajo; que cuando le tomaran gusto se harian tan ricos como
los cristianos, y que yo no podia comprometerme a dar mas de lo convenido, que no era poco, sino mucho.

-iEs poco!, jes poco! -volvieron a gritar varios a una.

-¢,Lo ve usted? -me dijo Mariano Rosas, que no me trataba ya de hermano-. Dicen que es poco.

-Lo veo -le contesté-; pero es que no es poco; al contrario, es mucho.

-iPoco, poco, poco! -gritaron simultdneamente mas voces gque antes.

Tomé la palabra, volvi a leer los articulos del tratado estipulando la entrega de yeguas, etc., los comparé con lo que se
les entregaba a las indiadas de Calfucurd y probé que iban a recibir mas que ellos.

-Diganme que no es cierto -exclamaba yo, viendo que nadie habia contradicho mis demostraciones. Y aprovechando la
coyuntura, fulminé mis rayos oratorios contra Calfucura.

-Calfucurd -les dije-, ha roto la paz porque es un indio muy picaro y de muy mala fe que no teme a Dios. Ha sabido que
lo que hemos arreglado con Mariano Rosas para estas paces es mas de lo que €l recibe, y se ha vuelto a hacer enemigo
de los cristianos, diciendo que los indios ranqueles son preferidos. Pero todo es para ver si consigue que le den lo mismo
que estas indiadas van a recibir por el tratado de paz que ya hemos arreglado con mi hermano.

Y al decir mi hermano , acentuaba la palabra cuanto podia y me dirigia a Mariano Rosas.

-Ya ven ustedes -gritaba con toda la fuerza de mis pulmones y mimica indiana, para que todos me oyeran y creyendo
seducirles con mi estilo- cémo los indios ranqueles son preferidos a los de Calfucura.

Mariano Rosas me preguntd, que cuantas yeguas se debian a los indios por el tratado.

Queria decir que desde cuando habia empezado a tener fuerza.

Como se ve, el tratado era y no era tratado.

Le contesté que el tratado obligaba a los cristianos desde el dia en que el Presidente de la Republica le habia puesto su
firma al pie.

Me contesté que él habia creido que era desde el dia en que me lo devolvié aprobado.

Le contesté que no.

Me pregunt6 que cuando lo habia firmado el Presidente de la Republica.

Satisfice su pregunta, y entonces, haciendo sus cuentas, me dijo que ya se les debia tanto.

Expliqué lo que antes le habia explicado en Leubucd, lo que es el Presidente de la Republica, el Congreso y el
Presupuesto de la Nacidn. Les dije que el Gobierno no podia entregar inmediatamente lo convenido, porque necesitaba
que el Congreso le diera la plata para comprarlo, y que éste antes de darle la plata tenia que ver si el tratado convenia o
no.

Eso era lo que en cumplimiento de érdenes recibidas debia yo explicar, como si fuera tan facil hacerles entender a
barbaros lo que es nuestra complicada maquina constitucional.

Pero por lo pronto, continué diciéndoles:

-Se va a entregar algo a cuenta, lo demas se completara cuando el Congreso apruebe el tratado. El Presidente de la
Republica quiere manifestarles de ese modo a los indigenas su buena voluntad.

Mientras yo hacia estas observaciones, me parecia que entre la manera de discurrir de los indios y la mia, habia una
perfecta similitud.

Mariano Rosas, me decia para mis adentros, mientras mi lengua funcionaba, ha firmado el tratado, yo lo creia concluido,
y ahora resulta que la junta lo puede anular. Pues es lo mismo que sucede con el Presidente y el Congreso.

¢No es verdad que el caso era idéntico? Los extremos se tocan.

Esperaba una interpelacion de Mariano Rosas.
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Varios indios la hicieron antes que él.

- Y si el Congreso no aprueba el tratado -preguntaron- ya no habra paz?

Ponte, Santiago amigo, en mi caso, y dime si no te habrias visto en figurillas como yo para contestar.

Contesté que eso no sucederia, que el Congreso y el Presidente eran muy amigos, que el Congreso le habia de aprobar
lo que habia hecho, que asi hacia siempre, dandole toda la plata que necesitaba.

Mariano Rosas me dijo:

-¢,Pero el Congreso puede desaprobar?

Yo no podia confesar que si; me exponia a confirmar la sospecha de que los cristianos sélo trataban de ganar tiempo;
recurri a la oratoria y a la mimica, pronuncié un extenso discurso lleno de fuego, sentimental, patético.

Ignoro si estuve inspirado.

Debi estarlo o debieron no entenderme; porque noté corrientes de aprobacion.

La elocuencia tiene sus secretos.

Yo me acuerdo siempre, en ciertos casos, cuando veo a la muchedumbre conmovida por la resonancia de una diccion
eufénica, rimbombante, sonora, de un predicador catamarquefio.

Predicaba un sermén de Viernes Santo.

Un muchacho oculto en el fondo del pulpito se lo soplaba.

Habia llegado a lo méas tocante, al instante en que el Redentor va a expirar ya ultimado por los fariseos. La agonia del
martir habia empezado a arrancar lagrimas de los fieles, amargos sollozos vibraban en las bévedas del templo.

El predicador conmovido a su vez, iba perdiendo el hilo.

Miré al fondo del pulpito; el muchacho se habia dormido.

Era imposible continuar hablando.

Recurrié a la mimica.

Cicerén lo ha dicho: quasi sermo corporis . Esta vez quedé probado.

El dolor crecia como la marea. No habia mas que ayudar un poco para producir la crisis y completar el cuadro.

A falta de palabras, el orador apelé a sus brazos y a sus pulmones; accionaba y se estremecia dando ayes
desgarradores.

El auditorio sobreexcitado, jadeante, aturdido por sus propios gemidos, nada oia. Veia, sentia, calculaba que el
predicador debia estar sublime y lo ahogaba con su lloro y sus lamentaciones.

La sacra efigie inclin6 la cabeza por Ultima vez, una oleada de dolor estremecio a todo el mundo y el predicador
desaparecio.

Ultimamente en Bruselas, en un banquete de periodistas presidido por el rey Leopoldo, el mas aplaudido de los oradores
ha sido el representante de La Liberté de Paris.

A los repetidos jque hable La Liberté !, se puso en pie.

Las luces, el vino, la penosa elaboracién de la digestién de una comida opipara, la charla, habian producido en todos
una especie de mareo.

Era un rapaz vivo como €l solo.

-Sefiores -dijo- en presencia de sa majesté , japlausos!

No le dejaban continuar.

Comenzd a mover la cabeza, a batir los brazos como remos, japlausos!, jhurras!

-i Liberté ! -dijo-, jmas aplausos!, jmas hurras!

-i Egalité !, jdobles aplausos!, jdobles hurras!

-i Fraternité !, jtriples aplausos!, jtriples aplausos!

El orador deja de hablar, los aplausos, los hurras, cesan por fin, y un éxito completo corona el triunfo de la pantomima
sentimental sobre el arte ciceroniano.

Hay resortes de los que no se debe abusar. Traté de no gastar los mios.

Dejé la palabra, viendo que los oyentes estaban convencidos de que el Presidente y el Congreso no se habian de pelear
por cuatro reales, ni por un millén, ni por cosas mayores.

Mariano Rosas la tomoé.

Me pregunt6 que con qué derecho habiamos ocupado el Rio Quinto; dijo que esas tierras habian sido siempre de los
indios; que sus padres y sus abuelos habian vivido por las lagunas de Chemecé, la Brava y Tarapenda, por el cerrillo de
la Plata y Langhelo; agreg6 que no contentos con eso todavia los cristianos querian acopiar (fue la palabra de que se
valié) mas tierra.

Estas interpelaciones y cargos hallaron un eco alarmante.

Algunos indios estrecharon la rueda, acercandose a mi para escuchar mejor lo que contestaba.

Me pareci6 cobardia callar contra mis sentimientos y mi conciencia, aunque el publico se compusiera de barbaros.
Siempre con los codos en los muslos y la cara entre las manos, fija la mirada en el suelo, tomé la palabra y contesté:
Que la tierra no era de los indios, sino de los que la hacian productiva trabajando.

No me dej6 continuar, e interrumpiéndome, me dijo:

-¢,Coémo no ha de ser nuestra cuando hemos nacido en ella?

Le contesté que si creia que la tierra donde nacia un cristiano era de él; y como no me interrumpiera prosegui:

-Las fuerzas del Gobierno han ocupado el Rio Quinto para mayor seguridad de la frontera; pero esas tierras no
pertenecen a los cristianos todavia; son de todos y no son de nadie; seran algun dia de uno, de dos o de mas, cuando el
Gobierno las venda, para criar en ellas ganados, sembrar trigo, maiz.

"¢ Usted me pregunta que con qué derecho acopiamos la tierra?

"Yo les pregunto a ustedes, ¢ con qué derecho nos invaden para acopiar ganados?

-No es lo mismo -me interrumpieron varios-, nosotros no sabemos trabajar; nadie nos ha ensefiado a hacerlo como a los
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cristianos, somos pobres, tenemos que ir a malon para vivir.

-Pero ustedes roban lo ajeno -les dije-, porque las vacas, los caballos, las yeguas, las ovejas que se traen no son de
ustedes.

-Y ustedes los cristianos -me contestaron-, nos quitan la tierra.

-No es lo mismo -les dije-; primero, porque nosotros no reconocemos que la tierra sea de ustedes y ustedes reconocen
que los ganados que nos roban son nuestros; segundo, porque en la tierra no se vive, es preciso trabajarla.

Mariano Rosas observo:

-¢,Por qué no nos han ensefiado ustedes a trabajar, después que nos han quitado nuestros ganados?

-iEs verdad!, jes verdad! -exclamaron muchas voces, flotando un murmullo sordo por el circulo de cabezas humanas.
Eché una mirada rapida a mi alrededor, y vi brillar mas de una cara amenazante.

-No es cierto que los cristianos les hayan robado a ustedes nunca sus ganados -les contesté.

-Si, es cierto -dijo Mariano Rosas-; mi padre me ha contado que en otros tiempos, por las Lagunas del Cuero y del
Bagual habia muchos animales alzados.

-Eran de las estancias de los cristianos -les contesté-. Ustedes son unos ignorantes que no saben lo que dicen; si fueran
cristianos, si supieran trabajar, sabrian lo que yo sé; no serian pobres, serian ricos. Oigan, barbaros, lo que les voy a
decir: Todos somos hijos de Dios, todos somos argentinos.

"¢ No es verdad que somos argentinos? -decia mirando a algunos cristianos; y esta palabra magica, hiriendo la fibra
sensible del patriotismo, les arrancaba involuntarios:

-Si, somos argentinos.

-Y ustedes también son argentinos -les decia a los indios-. ¢ Y si no, qué son? -les gritaba-; yo quiero saber lo que son.
"Contésteme, digame, ¢,qué son?

"¢ Van a decir que son indios?

"Pues yo también soy indio.

"¢,O creen que soy gringo ?

"Oigan lo que les voy a decir:

"Ustedes no saben nada, porque no saben leer; porque no tienen libros. Ustedes no saben més de lo que les han oido a
su padre o a su abuelo. Yo sé muchas cosas que han pasado antes.

"Oigan lo que les voy a decir para que no vivan equivocados.

"Y no me digan que no es verdad lo que estan oyendo; porque si a cualquiera de ustedes le pregunto como se llamaba el
abuelo de su abuelo no sabrian dar razén.

"Pero los cristianos sabemos esas cosas.

"Oigan lo que les voy a decir:

"Hace muchisimos afios que los gringos desembarcaron en Buenos Aires.

"Entonces los indios vivian por ahi donde sale el sol, a la orilla de un rio muy grande; eran puros hombres los gringos
que vinieron, y no traian mujeres; los indios eran muy zonzos, no sabian andar a caballo, porque en esta tierra no habia
caballos; los gringos trajeron la primer yegua y el primer caballo, trajeron vacas, trajeron ovejas.

"¢, Qué estan creyendo ustedes?

"Ya ven como no saben nada.

-No es cierto -gritaron algunos- lo que esta diciendo ése.

-No sean barbaros, no me interrumpan, 6iganme -les contesté-, y prosegui.

"Los gringos les quitaron sus mujeres a los indios, tuvieron hijos en ellas, y es por eso que les he dicho que todos los que
han nacido en esta tierra, son indios, no gringos .

"Oiganme con atencion.

"Ustedes eran muy pobres entonces; los hijos de los gringos , que son los cristianos, que somos nosotros, indios como
ustedes, les hemos ensefiado una porcién de cosas. Les hemos ensefiado a andar a caballo, a enlazar, a bolear, a usar
su poncho, chiripa, calzoncillo, bota fuerte, espuela, chapeado.

-No es cierto -me interrumpié Mariano Rosas -; aqui habia vacas, caballos y todo antes que vinieran los gringos , y todo
era nuestro.

-Estan equivocados -les contesté-; los gringos que eran los espafioles, trajeron todas esas cosas. Voy a probarselo:
"Ustedes le llaman al caballo cauallo , a la vaca uaca , al toro toro, a la yegua yegua , al ternero ternero , a la oveja
oveja , al poncho poncho , al lazo lazo , a la yerba yerba , al azlicar achucar , y a una porcion de cosas lo mismo que los
cristianos.

"¢ Y por qué no les llaman de otro modo a esas cosas?

"Porgue ustedes no las conocian hasta que las trajeron los gringos . Si las hubieran conocido les habrian dado otro
nombre.

"¢ Por qué le llaman al hermano pefi ?

"Porque antes de que vinieran los padres de los cristianos ustedes ya sabian lo que era hermano.

"¢, Por qué le llaman a la luna quién , y no luna, como los cristianos? Por la misma razon. Porque antes de que vinieran
los gringos a Buenos Aires, ya la luna estaba en el cielo y ustedes la conocian.

No pudiendo Mariano refutar esta argumentacién etnoldgica, me contesté irritado:

-¢Y qué tiene que ver todo eso con el tratado de paz?

"¢, Cuando yo le he preguntado esas cosas para que me las diga?

-¢ Y qué tienen que ver las preguntas que usted me ha hecho con el tratado de paz que ya esta firmado por usted?
¢Acaso ha venido a la junta para que lo aprueben? Ya esta aprobado por usted y lo tiene que cumplir.

- Y ustedes lo cumpliran? -me contesté.

-Si, lo cumpliremos -repuse-; porque los cristianos tenemos palabra de honor.
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-Digame, entonces, si tienen palabra de honor -repuso-, ¢,por qué estando en paz con los indios, Manuel Lopez hizo
degollar en el Sauce doscientos indios? Digame, entonces, si tienen palabra, ¢ por qué estando en paz con los indios, su
tio Juan Manuel Rosas mandé degollar ciento cincuenta indios en el cuartel del Retiro? (cito casi textualmente sus
palabras).

-iQue diga!, jque diga! -gritaron varios indios.

La junta empezaba a tomar todo el aspecto de la efervescencia popular, y yo, de embajador, me convertia en acusado.
-A mi no me pidan cuentas -les dije-, de lo que han hecho otros; el Presidente que ahora tenemos no es como los otros
que antes teniamos. Yo tampoco les pido a ustedes cuenta de las matanzas de cristianos que han hecho los indios
siempre que han podido -y devolviéndole la pelota a Mariano Rosas, le pregunté:

-¢,Qué tienen que hacer las degollaciones de Lépez y de Rosas con el tratado de paz?

No le di tiempo para que me contestara, y prosegui:

-Ustedes han hecho mas matanzas de cristianos que los cristianos de indios.

Inventé todas las matanzas imaginables, y las relaté junto con las que recordaba.

-iWincal!, jwinca!, jmintiendo! -gritaron algunos.

Y en varios puntos del circulo se hizo como un tumulto.

Era el peor de los sintomas.

Varios de mis ayudantes se habian retirado guareciéndose bajo la sombra de un algarrobo.

El sol quemaba como fuego, y hacia ya largas horas que la discusién duraba.

A mi lado no habian quedado mas que los frailes franciscanos y el ayudante Demetrio Rodriguez.

Viendo que la situacién se hacia peligrosa, lo miré a mi compadre Baigorrita, que no habia hablado una palabra,
permaneciendo inmévil como una estatua. No hallé su mirada.

Busqué otras caras conocidas para decirles con los ojos: Aplaquen esta turba desenfrenada.

Todas ellas estaban aténitas.

Si me miraban no me veian.

-Es que -dijo Mariano Rosas -los indios somos muy pocos Yy los cristianos muchos. Un indio vale mas que un cristiano.
Estuve por no contestar.

Pero antes que arriar la bandera, exclamé interiormente:

Que me maten; pero me han de oir.

-No diga barbaridades, hermano -le contesté-; todos los hombres son iguales, lo mismo un cristiano que un indio, porque
todos son hijos de Dios.

Y dirigiéndome al padre Burela que, como el convidado de piedra de don Juan Tenorio, presenciaba aquella escena
turbulenta sin tener ni una mirada ni una palabra de apoyo para mi, dije:

-Que conteste ese venerable sacerdote, que se encuentra entre los indios en nombre de la caridad cristiana; que diga él
a quien el Gobierno y los ricos de Buenos Aires le han dado plata para que rescate cautivos, si no es cierto lo que acabo
de decir.

El reverendo no contesto; tenia la cara larga, caidos los labios, mas abiertos los ojos que de costumbre, inflamada la
nariz, sudaba la gota gorda y estaba palido como la cera.

iQué contraste hacia con el padre Marcos y el padre Moisés!

Ellos no hablaban porque no podian hablar, nadie los interpelaba; pero en sus rostros simpaticos estaba impresa la
tranquilidad evangélica, y la inquietud generosa del amigo que ve a otro comprometido en una demanda desigual.
-Que diga -continué- el padre Burela, que no tiene espada, de quien ustedes no pueden desconfiar, si los cristianos
aborrecen a los indios.

El reverendo no contestd, su facha me hacia el efecto de un condenado.

La voz de la conciencia, sin duda, le trababa la lengua al hipdcrita.

-Que diga el padre Burela -prosegui- si los cristianos no desean que los indios vivan tranquilos, todos juntos,
renunciando a la vida errante, como viven los indios de Coliqueo cerca de Junin.

El reverendo no contesto.

En ese momento, sea que los caballos se espantaron; sea lo que se fuere, no puedo decir lo que hubo, sintiése algo
parecido a un estremecimiento de la multitud. Lo confieso, temi una agresion.

Redoblé mi energia y segui hablando.

-Yo soy aqui -le dije- el representante del Presidente de la Republica; yo les prometo a ustedes que los cristianos no
faltaran a la palabra empefiada, que si ustedes cumplen, el tratado de paz se cumplira.

"Ustedes pueden faltar a su compromiso; pero tarde o temprano tendran que arrepentirse; como les sucedera a los
cristianos si los engafian a ustedes.

"Yo no he venido aqui a mentir. He venido a decir la verdad y la estoy diciendo.

"Si los cristianos abusasen de la buena fe de ustedes harian bien en vengarse de la falsia de ellos, asi como si ustedes
no me tratasen a mi y a los que me acompafian con todo respeto y consideracién, si no me dejasen volver o me
matasen, dia mas, dia menos, vendria un ejército que los pasaria a todos por el filo de la espada, por traidores; y en
estas pampas inmensas, en estos bosques solitarios, no quedarian ni recuerdos, ni vestigio de que ustedes vivieron en
ellos.

Camargo se acerc6 a mi en ese instante, y me dijo al oido:

-Hable de lo que se da por el tratado, Coronel, hable de eso.

-¢Y qué mas quieren -continué diciendo- que hagan los cristianos? ¢No les van a dar dos mil yeguas para que se
repartan entre los pobres; azlcar, yerba, tabaco, papel, aguardiente, ropa, bueyes, arados, semillas para sembrar, plata
para los caciques y los capitanejos?

¢ Qué mas quieren?
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Mariano Rosas tomé la palabra después de un largo silencio, y dijo:

-Ya estamos arreglados; pero queremos saber qué cantidad de cada cosa nos van a dar.

-Diga, hermano -agregé.

Y, dirigiéndose a los indios:

-Oigan bien.

Volvi a hacer la enumeracion de lo que se habia de entregar segun el tratado.

La calma se restablecia y la junta parecia tocar a su fin.

Aproveché las buenas disposiciones que renacian para hacer presente, a fin de quitar todo motivo de resentimiento
futuro:

Que la paz no era hecha conmigo, que yo era un representante del Gobierno y un subalterno del general Arredondo, mi
jefe, con cuyo permiso me hallaba entre los indios; que no creyesen si otro jefe me reemplazaba que por eso la paz se
habia de alterar, que ese jefe tendria que cumplir el tratado y las 6rdenes que el Gobierno le diera; que ellos estaban
acostumbrados a confundir a los jefes con quienes se entendian con el Gobierno; que asi, en ningun tiempo la
desaparicion mia de la frontera debia ser un motivo de queja, una raz6n para que se negaran a observar fielmente lo
convenido; que cerca o lejos tendrian siempre en mi un amigo que haria por el bien de ellos, si lo merecian todo cuanto
pudiera.

Mariano Rosas se puso de pie, y con una sonrisa la mas afable, me dijo:

-Ya se acabd, hermano.

Nueve horas consecutivas los frailes y yo habiamos estado sentados en la misma postura y en el mismo lugar; cuando
quisimos levantarnos, las piernas entumecidas no obedecian.

Para incorporarnos tuvimos que prestarnos mutua ayuda.

Nos levantamos.

Mariano Rosas me dijo que algunos indios de importancia querian conversar particularmente conmigo.

Para conferencias estaba yo.

iPero qué hacer!

Accedi.

Mi primer interlocutor fue el viejo de las muletas.

Nos sentamos cara a cara en el suelo, nombramos nuestros respectivos lenguaraces y empezo la platica.

El viejo era un conversador de lo mas recalcitrante.

Me hablé de sus antepasados, de sus servicios, de su ciencia y paciencia, de las leguas que habia galopado para venir a
la junta, de este mundo y el otro, en fin, y cuando yo creia que me iba a decir que habia tenido muchisimo gusto en
conocerme, me salié con esta pata de gallo:

-He oido con atencién todas las razones de usted y ninguna de ellas me ha gustado.

-Pues estoy fresco -dije para mi capote. ¢ Si querra éste armarme alguna gresca?

Varios indios le habian formado rueda, asintiendo a lo que acababa de decir:

Tomé la palabra y le contesté:

"Que me alegraba mucho de haberle conocido; que sentia infinito que un anciano tan respetable como él, tan lleno de
experiencia y de servicios, tan digno del aprecio de los indios, se hubiera incomodado en venir desde tan lejos por
verme; que cuando fuera de paseo por Rio Cuarto tendria mucho gusto en alojarlo en mi casa y regalarlo, y que ahora
que la paz estaba hecha y que iban a recibir tantas cosas -las enumeré todas-, todos debiamos mirarnos como hijos de
un mismo Dios.

El indio reprodujo al pie de la letra todo lo que me habia dicho anteriormente, y acab6 con la muletilla:

-He oido con atencién todas las razones de usted y ninguna de ellas me ha gustado.

Hice lo mismo que él: reproduje mi contestacion.

Asi estuvimos larguisimo rato. Nueve veces dijo él lo mismo, nueve veces le contesté yo lo mismo también.

Cedio el viejo.

En pos de él vinieron otros personajes; con todos tuve que hablar, todos me dijeron casi la misma cosa y a todos les
contesté casi la misma cosa también.

Dios se apiad6 de mi; después de once mortales horas inolvidables, como jamas las he pasado ni espero volverlas a
pasar en lo que me resta de vida, me vi libre de gente incomoda.

Aquel dia valié por todos los otros, y eso que no he hecho sino pintar a brocha gorda el cuadro. Para iluminarlo con
todos sus colores habria tenido necesidad del marco de un libro entero.

Estaba harto y cansado; me eché sobre la blanda yerba, y me quedé pensativo un rato viendo a los indios
desparramarse como moscas en todas direcciones y desaparecer veloces como la felicidad.

LV.
Revelacion. Mas habia sido el ruido que las nueces. Nuevas representaciones. El Gltimo abrazo y el Ultimo adiés de mi
compadre Baigorrita. Otra vez adiés. Mariano Rosas después de la junta. jQué dulce es la vida lejos del ruido y de los
artificios de la civilizacién! Los enanos nos dan la medida de los gigantes y los barbaros la medida de la civilizacion. Una
mujer azotada. No era posible dormir tranquilo en Leubucé.

Mientras arrimaban las tropillas, descansaba y pensaba en el extrafio concilio a que acababa de asistir; estaba
completamente abstraido cuando se me presenté mi compadre Baigorrita.

Después de haberlo acompafiado a Mariano Rosas cierta distancia, por el camino de Leubucd, volvia sobre sus pasos
con la intencion de ir a dormir en Quenque.

Llegé donde yo estaba, echd pie a tierra, se senté a mi lado y me hizo decir con San Martin:
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Que ya se iba, que no me extrafiase que no hubiera hablado en la junta en defensa mia, que no lo habia hecho por los
indios de Mariano, que si lo hubiese hecho habria dicho que era mas amigo mio que de ellos; que yo tenia mucha razén
en mis razones que los hombres de experiencia lo habian conocido, que ninguno lo habia conocido mejor que el mismo
Mariano Rosas, pero que habia tenido que portarse asi, porque si no, sus indios habrian dicho que era mas amigo mio
que de ellos; que me fuera sin cuidado, que Mariano era mi amigo, que tenia confianza en mi, y que con él contara en
todo tiempo para lo que gustara, que para qué nos habiamos hecho compadres entonces.

Este lenguaje fue una revelacion.

Recién comencé a ver claro y explicarme la actitud indiferente, reconcentrada, cefiuda de mi compadre durante toda la
junta. A fuer de diplomatico, que conoce perfectamente bien el terreno que pisa, habia estado haciendo su papel.

Mas habia sido el ruido que las nueces, segln se ve.

Faltaba averiguar si aquellos discipulos de Maquiavelo me habrian dejado sacrificar, dado el caso que el pueblo barbaro
, exasperado por la razén de mis sinrazones, se me hubiera ido encima.

Estaba impaciente de conversar con Mariano Rosas a ver si me hablaba con la misma franqueza de Baigorrita, su
aliado, a la vez que su rival en la justa pretension de adquirir prestigios entre todas las indiadas.

San Martin, completando el pensamiento de mi compadre, me dijo de su cuenta:

-Asi son los indios, sefior; y como Baigorrita es cacique principal, tiene que tener mucho cuidado con Mariano; los indios
son muy desconfiados y celosos; para andar bien con ellos, es preciso no aparecer amigo de los cristianos.

Baigorrita le interrumpié y me hizo decir que ya era tarde, que queria ponerse en marcha.

Mis tropillas acabaron de llegar; mandé mudar, la operacion se hizo prontamente y un momento después abandonamos
la raya.

Ordené que mi séquito se fuera despacio por el camino de Leubucé, y con Camilo Arias y un asistente tomé para el sud
en compafiia de mi compadre.

Varios indios, entre ellos el de las muletas, le acompafiaban. Me presenté a algunos que no me habian visitado en
Quenque; tuve que sufrir sus saludos, apretones de mano, abrazos y pedido, y en el sitio donde habiamos pasado la
noche que precedio a la junta, nos dijimos adids.

Conforme fue cordial la recepcion de Baigorrita, asi fue fria la despedida.

Partimos al galope en opuestas direcciones.

Silencioso, contemplando la verde sabana de aquellas soledades, dejaba que mi caballo se tendiera a sus anchas,
cuando senti un tropel a retaguardia. Sin sujetar di vuelta, vi un grupo de jinetes; entre ellos venia Baigorrita corriendo
por alcanzarme.

Hice alto; alguna novedad ocurria.

Mi compadre lleg6 y San Martin me dijo:

-Dice Baigorrita, que viene a darle el Ultimo abrazo y el dltimo adios.

Nos abrazamos, pues.

El indio me estreché con efusidn, y al desapartarnos, tomandome vigorosamente la mano derecha y sacudiéndomela
con fuerza, me dijo, con visible expresién de carifio: jAdiés!, jcompadre!, jamigo!

-jAdiés!, jcompadre!, jamigo! -le contesté, y volvimos a separarnos.

Galopaba yo, apurando mi caballo por ver si alcanzaba mi gente antes de que se pusiera el sol, cuando un jinete me
alcanzé.

Era San Martin; lo mandaba Baigorrita a decirme otra vez adiés, me enviaba sus mas fervientes votos de felicidad, me
hacia presente que le habia ofrecido otra visita, y para no desmentir en ningdn momento que era indio, me pedia que le
mandara unas espuelas de plata.

Contesté a todo como debia, despaché al mensajero y segui por el camino que acababa de tomar.

A poco andar me incorporé a mi gente. Adelante de ella iban varios indios desparramados.

Entre ellos reconoci a Mariano Rosas, le acompafiaba a la par su hijo mayor.

Sintié el tropel de mis caballos, mir6 atras, y al ver que era yo, sujeté.

-Buenas tardes, hermano -me dijo con marcada amabilidad.

Jamas le habia visto un aire tan amistoso.

-Buenas tardes -le contesté con estudiosa sequedad.

-Cémo le ha ido -prosiguid, diciéndole a su hijo-: Saca esas perdices para mi hermano.

El hijo obedecid, y de unas alforjas sacé dos hermosas martinetas cocidas y una torta.

Yo contesté:

-Me ha ido regular, hermano.

Tomo las perdices y la torta y me las pas6, diciéndome:

-Coma, hermano.

Su cara tenia una expresion de malicia particular; parecia que el indio se reia interiormente.

Tomé las perdices, le pasé una, y media torta a los frailes, y el resto lo parti con él.

Ibamos al trote masticando sin hablar.

-Galopemos -me dijo.

-No, mis caballos estan pesados, no tengo apuro en llegar; galope usted si tiene prisa -le contesté.

-¢,Qué le ha parecido la junta? -me preguntd.

-¢,Qué me ha parecido? -repuse, fijando en él mis ojos, como diciéndole: Ya lo calculara usted.

Me entendid y dijo:

-Con estos indios se precisa mucha paciencia, es preciso conocerlos bien, son muy desconfiados, en cuanto ven que
uno es amigo de los cristianos, ya piensan que los engafian. jLos han traicionado tantas veces! Ya ve cémo ha estado
su compadre Baigorrita.
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-¢,Pero de mi, qué podian temer? -le contesté.

-Nada, de usted, nada.

-¢ Y entonces?

-Pero si yo hubiera aprobado todas sus razones, quién sabe qué hubieran dicho.

-¢Y si me hubiesen insultado, o me hubieran querido matar?

-iCuando! -fue toda su respuesta.

Y esto diciendo, se tendié al galope, afadiendo:

-Bueno, hermano, hasta luego, lo espero a comer.

-Bueno, hermano, ahorita no mas estoy en Leubucd, voy a descansar un rato en la Aguada -le contesté.

El sol se hundia del todo en la raya lejana; una ancha faja cardena, resplandeciente, radiosa, tefiia el horizonte y con su
lumbre purpudrea, cambiante, hermosa, doraba las apifiadas nubes de occidente, que, como encumbradas montafias
movedizas coronadas de eternas nieves, se alzaban hasta el cielo a la manera de inmensas espirales y de informes
figuras de inconmensurable grandor.

El seco aquilén plegaba sus alas, las mansas y apacibles auras jugueteaban galanas, refrescando la frente del viajero; el
pasto ondulaba como el irritado mar en sus profundidades insondables después de la tempestad; las silvestres flores se
erguian sobre su flexible tallo, pintando los campos con colores vivaces; un perfume suavisimo, delicado, imperceptible
como la confusa reminiscencia del primer 6sculo de amor, vagaba envuelto entre las brisas embriagadoras.

Los ultimos rayos solares, retractdndose en la atmdsfera, envolvian la tierra con el poético manto crepuscular; la
moribunda luz del dia confundiéndose con las misticas sombras de la noche le abrian el paso a la celeste viajera.

La luna brillaba ya entre tremulantes estrellas, como casta matrona de plateados cabellos, entre pudicas doncellas de
rubia faz, cuando llegabamos al borde de una lagunita, en cuyo espejo cristalino innumerables aves acuaticas piaban en
coro.

Hicimos alto, mandé mudar caballos, y sediento de reposo, me tendi sobre las blandas pajas, haciendo de mis brazos
cruzados cémoda almohada.

iQué dulce es la vida, lejos del ruido y de los artificios de la civilizacion!

iAh!l, una hora de libertad por los campos es un placer salvaje que yo trocaria mafiana mismo por un dia entero de esta
existencia vertiginosa.

Mientras ensillaban pensé en los sucesos del dia, y, francamente, los indios me trajeron a la memoria lo que pasa en los
parlamentos de los cristianos.

Mariano Rosas y Baigorrita, como dos jefes de partido tenian el terreno preparado, la votacién segura; pero uno y otro
antes de imponer su voluntad habian lisonjeado las preocupaciones populares.

¢No es esto lo que vemos todos los dias?

La paz y la guerra, ¢no se resuelven asi?

¢El pueblo no tolera todo, hasta que se juegue su destino, con tal que se le deje gritar un poco?

¢ No hacen presidentes, gobernadores, diputados, en nombre de ciertas ideas, de ciertas tendencias, de ciertas
aspiraciones, y las camarillas, no hacen después lo que quieren y las muchedumbres callan?

¢No pretende que lo gobierne la justicia y no lo gobierne eternamente esa inicua inmoralidad, que los politicos sin
conciencia llaman la razén de estado?

¢ Pasa otra cosa en el mundo civilizado?

Mariano Rosas, después de haber resuelto la paz, acusandome en publico de las matanzas de Lépez y Rosas;
Baigorrita dominado por la misma idea, silencioso, irresoluto en presencia de la multitud, ¢ no hacian el mismo papel de
Napoledn Il proclamando: el imperio es la paz , al mismo tiempo que se armaba hasta los dientes?

¢No mentian?

¢No hacian lo mismo que los que en nombre de la Constitucidén y de las leyes, de la civilizacion y de la humanidad
arman al pueblo contra el pueblo?

¢No mentian?

¢No hacian lo mismo que los que después de haber sostenido que el pueblo tiene el derecho de equivocarse se han
rebelado contra él, porque tuvo la energia de inmolar uno de sus tiranos?

¢No mentian?

Mariano Rosas y Baigorrita, declarando en una junta, después de haber firmado el tratado de paz, que harian lo que la
mayoria resolviese, ¢no imitaban a los que mas de una vez han declarado en nuestros congresos lo contrario de lo que
habian convenido con el extranjero?

jCuéanto he aprendido en esta correria!

Si me hubieran dicho que los indios me iban a ensefiar a conocer la humanidad, una carcajada homérica habria sido mi
contestacion.

Como Gulliver, en su viaje a Liliput, yo he visto al mundo tal cual es en mi viaje a los ranqueles.

Somos unos pobres diablos.

Los enanos nos dan la medida de los gigantes y los barbaros la medida de la civilizacién.

Resta saber si seriamos mas felices poniendo en la silla curul de nuestros magnates, pigmeos, y cambiando el coturno
francés por la bota de potro.

Los héroes prueban tan mal y la moda es tan tiranica en sus imposiciones, que vale la pena de meditar sobre las
ventajas y las consecuencias de una revolucion social.

De todos modos nuestros idolos de ayer, no resisten a la critica, son como los ranqueles, capaces de engafiar al mas
pintado.

Por esos trigales de Dios iban mis reflexiones, en el instante en que Calixto Oyarzabal, acercandoseme, me dijo:

-Ya esta el caballo, sefior.
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Me levanté:

-jA caballo! -grité y diciendo y haciendo monté y tomé al galope la gran rastrillada de Leubucé, entrando luego en el
monte.

El cielo se encapotaba; caimos a un descampado pantanoso; unas lucecitas fugaces, macilentas, aparecian y
desaparecian; creia llegar a ellas, y se alejaban de mi como rapidas mariposas. Eran las emanaciones de la tierra;
cruzdbamos un cementerio de indios y estdbamos a la puerta de la tolderia de Mariano Rosas.

Llegamos.

Me esperaban con la comida pronta y con musica. Comi, soporté al negro del acordedn una vez mas, y viendo que mi
presunto compadre Mariano estaba muy bien templado, le pedi la libertad del doctor Macias.

Me contest6 que si.

Veremos después lo que vale el si de un indio.

Me despedi, sali del toldo, me senté al lado del fogon de los asistentes, y aunque no tenia suefio, me quedé dormido.
Unos ladridos de perro me despertaron.

En el toldo de Mariano Rosas se oian gritos de mujer.

Me acerqué ocultandome.

El cacique habia castigado una de sus mujeres, queria castigar otra y el hijo se oponia, amenazando al padre con un
pufial si tocaba a la madre.

Era una escena horrible y tocante a la vez.

Habian bebido, el toldo era un caos, las mujeres y los perros se habian refugiado en un rincén, los indiecitos y las
chinitas desnudas lloraban, y un fogon espirante era toda la luz.

Mariano Rosas rugia de coélera.

Pero retrocedia ante la actitud del hijo protector de la madre.

Segun se dijo al dia siguiente, era muy capaz de haber muerto al padre, si no se hubiera contenido, para que se vea
gue, hasta entre los barbaros, el ser querido que nos ha llevado en sus entrafias que nos ha amamantado en su seno y
nos ha mecido en su regazo es un objeto de culto sagrado.

Me acosté con la intencion y la esperanza de dormir.

Pero estaba de Dios que en Leubucé las noches habian de ser toledanas para mi.

Cuando conciliaba el suefio, una serenata de acordedn con negro y todo, presidida por los cuatro hijos de Mariano
Rosas, achumados a cual mas, me despertd.

Fue en vano resistir.

Hubo cohetes y aguardiente como para que los yapai duraran un buen rato.

Yo, en lugar de beber hacia el ademéan y derramaba el nauseabundo liquido por donde caia.

Al fin se rematé la impertinente chusma y me escurri, pasando el resto de la noche sin novedad.

LVI.
La paz estaba definitivamente hecha. El doctor Macias. Gotas maravillosas. Padre e hijo indios. Lo pido a Macias. Visita
a Epumer.

Las paces estaban definitivamente hechas.

El sufragio popular les habia puesto su sello soberano en la junta.

Las sospechas habian desaparecido.

Yo era mirado ya como un indio.

Numerosas visitas llegaban a saludarme.

El viento de Leubucé me era favorable.

Los intrigantes, corridos y avergonzados, solicitaban mi perddn con estudiadas sonrisas y amabilidades.

Fingi que no me habia apercibido de sus manejos, estaba en tierra diplomatica, y reservé el castigo para la oportunidad
debida.

El doctor Macias me preocupaba.

Su espiritu abatido por las humillaciones y padecimientos que habia sufrido durante dos afios, nada esperaba de los
hombres.

Como el naufrago que después de haber luchado brazo a brazo con la muerte viendo venir la onda irritada que va a
tragarle y sumergirle en las frias y tenebrosas cavernas del océano, hace un esfuerzo supremo y coge la tabla de
salvacioén, que otros le arrebatan desesperados, en el instante mismo en que la barca del arrojado pescador viene en su
ayuda, asi es la vida.

Las penas secan los ojos, las ingratitudes hielan el corazon; los desengafios matan las Ultimas ilusiones; parecemos
momias ambulantes, descendiendo marcialmente sin consuelo por los obscuros escalones de la eternidad, y sin
embargo, algo nos estremece y nos conforta aun a la manera de un sacudimiento galvanico, inefable, es la esperanza en
Dios. jAy de aquél que después de haber perdido la fe en todo, no conserva en su esqueleto un santuario siquiera para
refugiar en él esa fe pural

Macias no creia que yo me atreveria a exigir su libertad; aunque no me lo decia, lo comprendia.

Abatido por el infortunio me confundia con los aduladores del cacique.

Su actitud era digna, aprovechaba toda ocasién de manifestar que su existencia se hacia cada vez mas insoportable,
pero no suplicaba.

El desgraciado tenia impresa en su frente las huellas de un dolor punzante, reconcentrado; celaje de amargura; sus
grandes ojos negros rasgados, vagaban inquietos, fijabanse a veces en tierra, y al recordar, sin duda, la dulce libertad
perdida, brillaban cristalizados por comprimido lloro.
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Macias tiene cuarenta afios; es hijo de una respetable familia de Buenos Aires y esté enlazado a una joven de origen
inglés.

Su padre es un espafiol conocido en este comercio.

Imaginaos un arabe con gran nariz aguilefia, de barba y cabellos canos y tendréis su retrato.

Sus primeros estudios los hizo en la escuela del sefior don Juan A. de la Pefia, donde yo le conoci.

Después curso las aulas universitarias, preparandose para entrar en la escuela de medicina, de la que salié doctor.

Su vida ha tenido grandes alternativas; ha sido médico, lefiatero en las islas del Parana e industrial en el Chaco, entre
cuyos indios pasé algunos afios voluntariamente. Hay algo de poético, de novelesco y misterioso en esta existencia, mas
yo no debo descorrer el velo sino hasta aqui.

Por muchisimos afios, Macias y yo nos perdimos de vista: desde la Gltima vz que nos vimos en la escuela de primeras
letras, no nos habiamos vuelto a encontrar hasta el dia de mi arribo a Leubucbd.

Macias habia tenido el desgraciado talento de ponerse mal en Tierra Adentro con casi todos los que habrian podido
ayudarle a pasar los menos malos tratos posibles.

Tiene un caracter extrafio, indomito y décil, firme y versatil a la vez. Es capaz de acometer una empresa arriesgada y no
tiene valor personal.

Estas dos Ultimas faces de su caracter explican su presencia entre los indios, sin ser cautivo, y su falta de prestigio entre
ellos.

Macias estaba en el Rio Cuarto por el afio 1867.

El coronel Elia, jefe de la frontera de Cérdoba, habia iniciado una negociaciéon de paz con los indios.

Se ofreci6 y partié con las credenciales correspondientes.

Pero sea que el coronel Elia no estaba autorizado para negociar un tratado de paz, sea lo que fuera, el hecho es que el
plenipotenciario fue abandonado a sus propios recursos y a su suerte.

Por falta de tacto o por falta de suerte, fatalidad que suele obscurecer las dotes mas relevantes del hombre, burlar sus
planes y desvanecer sus ilusiones unas tras otras, Io mismo que los vendavales deshojan los arboles méas frondosos,
Macias se convirtié de plenipotenciario en prisionero.

Escribié y escribié; sus cartas no fueron contestadas. Hasta el soldado que en calidad de asistente le acompafiaba, le
abandoné.

Solo, sin sirviente ni medios de subsistencia, maturrango , ¢de qué habia de vivir, ni c6mo habia de escaparse?

Tuvo que aceptar el pan de los indios y de los cristianos refugiados entre ellos por causas politicas.

Por debilidad, por falsos célculos, por conveniencia, qué sé yo por qué, se vinculd a los Ultimos y rifié con ellos después.
No le quedaba mas arbitrio que apelar a los indios; se hizo amigo de Mariano Rosas.

Mejoré de condicién, y de prisionero se elevé a la categoria de secretario .

Las primeras notas que yo recibi en el Rio Cuarto de aquel cacique eran escritas por mi antiguo condiscipulo.

A la distancia le juzgué mal.

Corrian tantas historias sobre los motivos que lo llevaron a los indios, que era muy dificil substraerse a la influencia de
las sospechas populares.

¢ Quién resiste a los juicios de los conocidos sobre los desconocidos?

¢Cuél es la cabeza bastante fuerte para despreciarlos, para esperar?

¢ El criterio que tenemos de la generalidad de las personas es acaso el resultado de nuestra observacion directa?

¢No amamos, no aborrecemos, no simpatizamos, no antipatizamos por refraccién?

Una secretaria hace celosos en cualquier parte, lo mismo en Paris, que en Berlin, en Buenos Aires, que en Leubucé.
Macias despert6 la emulacion de los cristianos.

Temieron su ascendiente.

Comenzaron a intrigarle y lo consiguieron.

Yo, desde el Rio Cuarto contribui sin intencién dafiina a su caida.

Le juzgaba mal, ya he dicho por qué, y le escribi a Mariano Rosas, que el secretario que tenia no era bueno, que sus
notas decian todo lo contrario de los recados que me llevaban sus mensajeros.

El hecho era cierto.

Lo que faltaba averiguar era si Macias ponia lo que le mandaba o no; si las contradicciones entre lo que me escribian y
me decian, no era graméatica parda, diplomacia ranquelina.

El tiempo, iniciandome en las cosas de Leubucé, me aclaré el misterio de todo.

Macias cumplia al pie de la letra las 6rdenes que recibia, sus notas le eran leidas a Mariano Rosas por otros cristianos
antes de salir de la Cancilleria de Tierra Adentro.

Macias cay0, pues, de la gracia y del favor.

Los que viéndole de secretario le consideraban, le abandonaron, y los que ni por eso le habian considerado, redoblaron
sus hostilidades.

Tuvo que pasar por todo linaje de humillaciones, quedando agregado como uno de tantos al toldo del cacique.

Dormia donde le tomaba la noche; comia donde le daban la limosna de una tumba de carne; sus vestiduras eran
pobrisimas.

iDesgraciado Macias!

Cuando yo le vi, su traje consistia en una camisa sucia y rota, en un calzoncillo de algodén ordinario y en un chiripa de
pafio colorado; un resto de sombrero cubria su frente y unas botas llenas de agujeros eran todo su calzado. Sus pies
estaban destrozados, sus manos encallecidas.

En una bolsa de cuero de gato tenia todo su caudal, hilo, botones, piedritas, agujas, azlcar, yerbas medicinales, tabaco,
yerba, papel, y envuelto en un trapito un relicario de oro, de cuatro faces, con los retratos de sus padres y de sus dos
hijos.
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iDesgraciado Macias!

iAhl, jimaginaos el efecto que me haria ver aquel hombre que habia nacido bien, que habia recibido educacién, gozado
de la vida y frecuentado la buena sociedad, reducido a aquella condicién!

iEl mismo no lo comprendié!

Me veia alegre, festivo, contento, fingiendo que todo cuanto me rodeaba me parecia 6ptimo, y me creia insensible al
infortunio.

Su corazén, atrofiado por el dolor, creia que el mio estaba seco.

iDesgraciado Macias!

Los indios hablaban mal de él, le creian loco.

Los cristianos lo mismo; contaban cosas horribles del pobre.

Todos sus vicios se los atribuian a él.

En tal situacion escribid al Presidente de la Republica.

No le contestaron.

¢,Coémo le habian de contestar?

Sus cartas habian sido interceptadas y detenidas. Llamé al capitan Rivadavia y le mandé preguntar con él a Mariano
Rosas, si estaba visible.

Me contestd que fuera cuando quisiese, que estaba por almorzar.

Entré a su toldo.

Su cara revelaba la agitacion de la noche; estaba mas palido que de costumbre.

Al verme entrar, me dijo, sin cambiar de postura (estaba sentado al lado del fogén):

-Buenos dias, hermano, dispense que no me pare, estoy medio enfermo.

Me insinu6 un asiento a su lado.

Sentandome le contesté:

-Esté cémodo, hermano, ¢cémo ha pasado la noche?

-Mal -repuso, arrugando la frente como cuando un recuerdo mortificante nos asalta.

-¢,Qué tiene?

-Me duele la cabeza.

¢ Quiere tomar un remedio muy bueno que yo traigo?

-Lo tomaré si usted lo conoce.

Sali y volvi al punto con un frasquito de gotas maravillosas de la corona.

Era todo mi botiquin.

Abri el frasquito, pedi un jarro de agua, lo derramé dejandole sélo dos dedos y eché en él sesenta gotas.
Para que las bebiera sin aprensién, le dije:

-Vea -prosegui, y esto diciendo tomé un trago.

-Si no tengo recelo, hermano -me contestd, y tomandome el jarro bebié hasta la Gltima gota que contenia.
-Un poco amargo no mas -dijo.

Si -repuse.

-¢Y ha descansado bien?

-Muy bien.

-iQué diablo de indios, eh!

-iHum!, anduvo medio mal la cosa en la junta.

-iEh!, no todos comprenden.

-iEs cierto!

-Y su amigo, el padre Burela, ¢por qué no le ayudo ?

-No sé, estaba medio asustado, me parece.

Se sonri6, como diciendo, "uno y medio", y acariciando a uno de sus hijos que se eché sobre sus rodillas, exclamé:
-Ese toro.

Era el hijo que habia defendido a la madre la noche antes.

-Tiene muy buena cara -le dije.

-Pero no es bueno, ya me ha querido matar -repuso, mirando al hijo con una mezcla de complacencia y admiracion.
El indiecito entendia lo que su padre hablaba; pero no le prestaba atencion.

Se desperezé, bostezo, se levanté, hablé en la lengua y salié quebrandose como lo hacen sélo nuestros gauchos.
Mariano le siguid con la vista hasta la puerta del toldo, y volvié a repetir:

-iToro, hermano!

-¢,Cuantos afios tiene?

-Debe tener... -me hizo la sefia de doce con las manos.

-Es muy chico todavia.

-Pero es gaucho ya.

Trajeron el almuerzo; era lo de siempre: puchero con choclos y zapallo, carne asada, de vaca y de yegua.
-Bueno, hermano -le dije-, yo pienso irme pronto para mandarle cuanto antes las raciones.

-Cuando quiera, hermano -me contesto-; yo no tengo ya sino un poquito que conversar con usted.
-Pienso irme dentro de dos dias.

-Hablaremos mafiana entonces.

-Esta bien.

-Me lo voy a llevar a Macias.

No me contesté; en su cara lei una negativa.
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-A usted no le sirve de nada aqui.

Siguid callado.

-Es un pobre diablo -le dije.

-Mire, hermano -me contesto; iba a proseguir; unas visitas nos interrumpieron.

Saludaron y se sentaron.

Yo segui almorzando, acabé, me levanté y diciéndole a Mariano, luego conversaremos, sali del toldo bastante
contrariado.

En seguida me fui a visitar al cacique Epumer.

Mariano Rosas me presté su caballo.

En el toldo de Epumer me recibieron con toda galanteria.

En un rincén, acurrucado como un tullido, estaba el espia de Calfucura, que tanta curiosidad me dio en Quenque.
Me vio entrar como a un perro.

¢ Qué hacia alli?

LVII.

Fama de Epumer. Me esperaban en su toldo. Recepcion. Indias y cristianas. Pasteles y carbonada entre los indios.
Amabilidades. Celo apostdélico del padre Marcos. Puchero de yegua. Insisto en sacar a Macias. Negativas. Un indio
tedlogo. Un espectro vivo.

El toldo de Epumer distaba un cuarto de legua del de Mariano Rosas.

No hay indio mas temido que Epumer; es valiente en la guerra, terrible en la paz cuando estd achumado .

El aguardiente lo pone demente.

Sea adulacién, sea verdad, todos dicen que no estando malo de la cabeza es muy bueno.

No tiene mas que una mujer, cosa rara entre los indios, y la quiere mucho.

Vive bien y con lujo; todo el mundo llega a su casa y es bien recibido.

A mi me esperaban hacia rato.

El toldo acababa de ser barrido y regado; todo estaba en orden.

Epumer estaba sentado en un asiento alto de cuero de carnero y mantas.

Enfrente habia otro mas elevado, que era el destinado para mi.

Las chinas aguardaban de pie, con la comida pronta para servirla a la primera indicacion.

Las cautivas atizaban el fuego.

Epumer se levantd, me estreché la mano, me abrazd, me dijo que aquélla era mi casa, me hizo sentar, y después que
me senté se sento él.

Los demas circunstantes, que eran todos chusma agregada al toldo, no se sentaron hasta que Epumer se lo insinud.
La conversacioén rolé sobre las costumbres de los indios, pidiéndome disculpas de no poder obsequiarme, en razén de
su pobreza, como yo lo merecia.

Un cristiano bien educado, modesto y obsequioso, no habria hecho mejor el agasajo.

Epumer me presenté su mujer, que se llamaba Quintuiner, sus hijas, que eran dos, y hasta las cautivas, cuyo aire de
contento y de salud llam6 grandemente mi atencion.

-¢,Como les va, hijas? -les pregunté a éstas.

-Muy bien, sefior -me contestaron.

-¢,No tienen ganas de salir?

No contestaron y se ruborizaron.

Epumer me dijo.

-Si tienen hijos, y no les falta hombre.

Las cautivas afiadieron: -Nos quieren mucho.

-Me alegro -repuse.

Una de ellas, exclamo:

Ojala todas pudieran decir lo mismo, gueselencia .

Era una cordobesa.

Epumer les indico a su mujer y a sus hijas que se sentaran, y mandé que sirvieran la comida.

Obedecieron.

Estaban vestidas con lo m&s nuevo y rico que tenian.

El pilquen era de pafio encarnado bastante fino: los collares y cinturones, las pulseras de pies y manos, de cuentas, los
grandes aros en forma triangular y el alfiler de pecho, redondo, de plata maciza labrada.

La manta era, contra la costumbre, de pafiuelo escocés de lana.

Se habian pintado los labios y las ufias de las manos con carmin, se habian puesto muchos lunarcitos negros en las
mejillas y sombreado los parpados inferiores y las pestafias.

Estaban muy bonitas.

La mujer de Epumer, sobre todo, me recordaba cierta dama elegantisima de Buenos Aires, que no quiero nombrar.
iPero no faltaria mas; compararla a ella, tan simpética y prestigiosa por la gracia y la belleza, por su carécter dulce, su
talle flexible como el mimbre, su voz de soprano, que tan bien interpreta los acentos delicados de Campagna, con una
china!

Trajeron la comida, platos de loza, cubiertos, vasos y mantel.

Empezamos por pasteles a la criolla. Una cautiva los habia hecho. Aunque acababa de almorzar con Mariano, comi dos.
Luego trajeron carbonada con zapallo y choclos. Epumer me dijo que me habian buscado el gusto, que le habian
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preguntado a mi asistente lo que me gustaba. No pude rehusar y comi un plato. Estaba inmejorable; la carne era gorda,
la grasa finisima.

En seguida vino el asado, de cordero y de vaca, después puchero. El pan eran tortas al rescoldo. El postre fueron miel
de avispa, queso y maiz frito pisado con algarroba.

Con la carbonada quedé repleto como un lego; rehusé de lo demas. Fue en vano. Me instaron y me instaron. Tuve que
comer de todo.

iPobres gentes! A cada rato me decian:

-Si no esté bueno, dispense. Aquélla lo ha hecho -y sefialaban a tal o cual cautiva, y ésta me miraba, como diciendo: Por
usted nos hemos esmerado.

iQué escena aquella! En medio del desierto, en la Pampa, entre los barbaros, un remedo de civilizacién es cosa que
hace una impresion indescriptible.

El espia de Calfucura, como un buho, observaba con inquieta mirada cuanto pasaba.

-¢,Quién es ése? -le pregunté a Epumer.

-No le conozco -me contesto.

-Pues yo si.

-Lleg6 hace un rato, tenia hambre y le hemos dado de comer.

-¢Y no le conocen ustedes?

-iNo!

-Es un pillo mentiroso.

-iY aqui, qué mal nos puede hacer un pobre!

La contestacion me avergonzé. El perro de Quenque estaba con el cuarteron. Me acordé de que aquel hombre tenia
corazon, que era quiza mas desgraciado que yo, y cambié de conversacion.

El espia me oyd hablar de él y no hizo mas que lanzarme una mirada extrafia y replegarse mas y mas sobre si mismo.
Saqué mi libro de memorias, le pregunté a Epumer y su familia qué querian que les mandara del Rio Cuarto y tomé nota
de sus encargos.

Bien poca cosa me pidieron; tela para pilquenes, hilo y agujas.

Epumer me dijo que queria un chaleco de seda...

-¢,Colorado? -le interrumpi.

-No -me contesté-, negro.

Me levanté, me despedi, me acompafiaron violando los usos de la tierra, hasta el palenque, monté a caballo y parti.

A cierta distancia di vuelta.

Me seguian con la vista.

Saludé con la mano, me contestaron con el pafiuelo.

Llegué al toldo de Mariano Rosas.

Estaba sentado en la enramada, solo. Las visitas se habian retirado.

Eché pie a tierra, até su caballo en el palenque, le di las gracias, pasando de largo, y me meti en mi rancho.

Los franciscanos disfrutaban en santa paz las delicias de la siesta.

El ruido que hice al entrar los despertd.

Les conté mi visita al toldo de Epumer, discurrimos un rato sobre la franca y cordial hospitalidad que me habia
dispensado después de las escenas tumultuarias de los primeros dias, y, por ultimo, les comuniqué que habia resuelto
partir a los dos dias.

El padre Marcos me manifest6 el deseo de quedarse, a ver si arreglaba lo concerniente a la fundacién de la capilla de
que hablaba el Tratado de Paz. No pareciéndome prudente su resolucién, me opuse amistosamente a ella. Le hice
algunas reflexiones con tal motivo, y el padre Moisés, deduciendo de ellas que mi negativa provenia de que no queria
que su compariero se quedara solo, me observo que él le acompafiaria, permaneciendo a su lado. Le tranquilicé viendo
su generosa oferta; amplié las razones de mi negativa, y, finalmente, les dije que pensaran en hacer al dia siguiente
algunos bautismos.

Al efecto le indiqué al padre Marcos fuera a hablar con Mariano Rosas solicitando como cosa suya el permiso
competente.

Mandd ver con su asistente si estaba en disposicidn de recibirle y contestd que si.

Salio el padre y entr6 en el toldo del Cacique, que acababa de recibir visitas.

Detras de él me fui yo.

Mariano Rosas le habia sentado a su lado; le habia concedido el permiso solicitado y le habia rogado le bautizara su hija
mayor, de la que yo seria padrino.

Trajeron de comer.

Era un puchero de carne de yegua.

-Padre -le dijo Mariano al buen franciscano-, para probarle que soy buen cristiano, y el gusto con que veo aqui unos
hombres como ustedes, comamos en & mismo plato.

Y esto diciendo puso entre él y el padre uno que le daban en ese momento.

-Con mucho gusto -le contestd aquél.

Y sin mas preambulo, empufio el tenedor y el cuchillo y sin repugnancia alguna comenzé a engullir la carne de yegua,
como si hubiera sido bocado de cardenal.

Yo rehusé comer, explicando el porqué, no lo atribuyeran a desaire.

En la tierra, la costumbre es comer al cabo del dia tantas veces cuantas hay ocasion.

Algunas de las visitas eran conocidos. Entablé conversacién con ellos. El padre Marcos por su parte, le hizo a Mariano
Rosas una larga explicacion de lo que significaba el bautismo, quien varias veces contesto:
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-Ya sé.

Le exigié que a la hijita que iban a bautizar la educara como cristiana, lo que le fue prometido; dejé de comer puchero,
cuando el plato dijo no hay mas, y en seguida se despidio y salio.

Yo me quedé en mi puesto, busqué una postura comoda, la hallé acostado, dejé que Mariano Rosas hablara con sus
visitas y me dormi.

Cuando me desperté, el toldo estaba solo.

Sali, de él; Mariano habia vuelto a la enramada, me senté a su lado y le dije:

-Hermano y, ¢me lo llevo o no a Macias?

-Entremos -me contesto, levantandose y dirigiéndose al toldo.

Le segui y entramos, cediéndome él el paso en la puerta.

Nos sentamos.

Tomo la palabra y habl6 asi:

-Hermano, el dotor es mejor que se quede.

-Usted me lo habia cedido ya -le contesté.

-Es cierto; pero es mejor que se quede.

-2 Y el Tratado de Paz, hermano? ¢ Usted olvida que Macias no es cautivo, que si me exige que lo saque, yo lo debo
reclamar y que usted no me lo puede negar?

-Yo no se lo niego, hermano, le digo que se lo daré después.

-¢ Y qué diran en el Rio Cuarto los cristianos luego que sepan que vuelvo sin Macias? Diran que no me he atrevido a
reclamarlo, se quejaran y con razén. Usted me compromete, hermano.

Macias entr6 en ese momento, con el intento de cruzar por el toldo.

Mariano Rosas lo mir6 airado, y con voz irritada le dijo textualmente :

-Donde conversa la gente no se entra. Salga.

Macias retrocedié humillado, murmurando:

-Creia...

-iSalga, dotor! -le repiti6 con énfasis, y el desdichado salié.

Comprendi que alguien habia influido en el animo del indio y me parecié de buena tactica no insistir mucho.

Hice, empero, una insinuacién final diciéndole con expresion:

-¢ Y, hermano?

Fij6 sus ojos en los mios y me dijo textualmente :

-iHermano, el corazéon de ese hombre es mio!

¢ Qué misterio hay aqui? dije para mis adentros, y como no le contestara y siguiera mirandole, afiadié textualmente :
-La conciencia de ese hombre es mia.

Una mezcla de asombro y de temor por la vida de Macias me sell6 los labios.

Se levanto6 el indio, tomé de sobre su cama el cajon del archivo, lo abrié, revolvié sus bolsitas, hallé lo que queria, sac6
de ellas unos papeles y dandomelos, me dijo:

-iLea, hermano!

Tomé los papeles, que eran manuscritos, abri uno de ellos, reconoci la letra de Macias vy lei.

Era una larga carta dirigida al Presidente de la Republica.

Macias le relataba como se hallaba entre los indios; pintaba con colores bastante animados su vida; daba una noticia de
lo que eran los cristianos en Tierra Adentro; los comparaba con los indios, quedando aquéllos en peor punto de vista; y
por ultimo invocaba la proteccion del Gobierno para reivindicar su libertad perdida.

La carta estaba mal redactada. Macias no escribe bien; pero tenia la elocuencia del dolor.

Mientras yo leia, Mariano Rosas se limpiaba las ufias con el pufial.

Acabé de leer la carta y le miré; no me vio.

Lei otro de los papeles, era otra carta, muy parecida a la anterior, dirigida al Gobernador de Mendoza.

Los otros papeles eran apuntes sin importancia, eran de un corazén lacerado por el infortunio.

Terminada la lectura de todo el mamotreto, exclamé:

-iYa he concluido!

-¢ Ya ha visto?

-Si.

-¢,Qué le parece?

-No hallo nada contra usted.

-¢ Nada?

Y esto diciendo me mird, como preguntandome: ¢ me engafia usted?

-iNada! iNada! -repeti.

-iHermano! -me dijo con intencion.

-Nada, hermano, le doy mi palabra.

Y como no me contestara y no me quitara los 0jos y le conociera que queria sondar mis pensamientos agregué:
-Hermano, si alguien le ha dicho que estas cartas hablan mal de usted, le ha engafiado.

-Léamelas, hermano.

-¢,Quiere més bien que venga el padre y se las lea éI?

-No, |[éamelas usted, hermano.

Se las lef; la lectura duraria un cuarto de hora.

Mientras leia le miré varias veces; tenia los ojos clavados en el suelo y la frente plegada.

Cuando acabé de leer, dije: -¢Y qué dice ahora?
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-Que ese hombre es un desagradecido. (Textual).

-¢,Por qué, hermano?

-Porque habla mal de los cristianos que le han dado de comer. (Textual).

Hice una composicién de lugar con la rapidez del relampago, y dije:

-Tiene usted razon, hermano, que se quede entonces.

-Si, -me contestd-, dos afios mas.

-El tiempo que usted quiera.

Tomoé los papeles, los puso en orden, los colocé en su bolsita, cerré el cajon y me dijo:
-Mafiana bautizaremos a su ahijada.

-Esta bien -le contesté y sali dandole las buenas tardes.

Macias estaba a la puerta del rancho.

Parecia un espectro.

Nada habia oido. Pero su corazén sabia lo que habia pasado.

El corazon de los que sufren suele ser profético; anticipandose al dolor, lo prolonga.

Le miré sonriéndome por tranquilizarle, y exhalando un hondo suspiro, me dijo al pasar:
-Ya sé que te ha ido mal.

-Nunca es tarde, hombre, cuando la dicha es buena -le contesté.

Meneé la cabeza como diciéndome: Me habia engafiado; y para acabar de tranquilizarle, agregué:
-Todavia no le he hablado.

LVIII.

Intrigas contra Macias. Envidia de los cristianos. Preparativos para el bautismo. Animacion de Leubucé. Aspavientos de
las madres. Sentimiento que las dominaba. El mal de este mundo es materia de religion. Mi ahijada, la hija de Mariano
Rosas. De gala, con botas de potro de cuero de gato, y vestido de brocado. Invencible curiosidad. No puedo explicar lo
que senti. Una cristalizacion en el cerebro. Regalos reciprocos. Pobre humanidad.

Macias me inspiraba tanta lastima, que toda la noche sofié con él.

Redimirlo del cautiverio, era para mi no sélo una obra de caridad, sino el cumplimiento de un deber.

La paz estaba solemnemente hecha y Mariano Rosas obligado, por un tratado, a dejar en completa tranquilidad a todos
los que, habiéndose refugiado en Tierra Adentro, quisieran volver a sus hogares.

En cuanto amanecid llamé al capitan Rivadavia para tener una consulta con él.

Era el Unico hombre que me inspiraba completa confianza.

Habia vivido mas tiempo que yo entre los indios, haciéndose respetar de ellos y de los cristianos, que no es poco decir, y
Mariano Rosas le tenia gran aficion.

Conocia las costumbres de los unos, las mafias de los otros, todos los titeres, en fin, de aquel mundo, donde el estudio
del coraz6n humano es tan dificil como en cualquier otra parte.

Si él no salvaba mis dudas, jquién las habia de salvar!

Le referi todo lo que habia sucedido, cambiamos nuestras ideas y resulté que Macias era victima de una nueva intriga.
Mariano Rosas, les habia, sin duda alguna, comunicado sus conferencias conmigo a sus confidentes y éstos le habian
disuadido de su resolucién de cedérmelo.

Habia en esto, represalias por parte de los que se creian ofendidos con los informes consignados en la correspondencia
interceptada, egoismo o envidia.

Los cristianos refugiados entre los indios por causas politicas, fingian toda la mayor conformidad. Otra cosa tenian en el
fondo de su alma. La salida de Macias, a quien tanto habian mortificado y ultrajado, haciéndole pagar caro el pedazo de
carne que le daban, los contrariaba.

El se ibay ellos se quedaban. iEllos, que gozaban del favor del cacique, no podian volver al seno de su familia, y
Macias, el loco Macias, de quien tantas veces se habian mofado, de quien todavia delante de mi se reian, estaba a
punto de romper las cadenas de su cautividad!

Ellos eran libres y se quedaban; Macias no lo era y se marchaba.

En verdad, sélo nobles corazones podian regocijarse de que un desgraciado sacudiera el ominoso yugo.

Los galeotes reciben con jabilo al nuevo condenado y maltratan en visperas de su salida al que ha cumplido la terrible
condena.

Mal de muchos, consuelo de tontos, dice el refrdn. Mal de muchos, consuelo de ingratos, debiera decir.

Era preciso aprovechar el dia.

Teniamos que bautizar una porcién de criaturas, hijas de cristianos refugiados, de cautivas y de indios.

Les recordé a los buenos franciscanos que no teniamos tiempo que perder; mandamos mensajeros en todas direcciones
y se preparoé el altar, en el mismo rancho en que se habia celebrado la misa el dia antes.

Poco a poco fueron llegando hombres y mujeres cristianos con sus hijos e indios e indias con los suyos.

El toldo de Mariano Rosas era un jubileo.

Reinaba verdadera animacion; todo el mundo se habia vestido de gala. Yo estaba encantado viendo aquellos infelices
honrar instintivamente a Dios. Los frailes, contentos, como si se tratara de unos 6leos regios.

Cualquiera que hubiese llegado a aquellas comarcas ese dia -sin estar en antecedentes -, se habria creido transportado
a una tribu indigena convertida al cristianismo.

Cuando todo estuvo pronto, se le mandd prevenir a Mariano Rosas, pidiéndole permiso para empezar, e invitandolo a
presenciar la ceremonia.

Contest6 que podiamos dar comienzo cuando gustaramos, y que no le era posible acompafiarnos, porque en ese
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momento acababan de entrarle visitas.

El rancho que hacia de capilla era estrecho para contener la concurrencia. Con cada criatura venian los padres, sus
parientes, sus amigos, los padrinos y madrinas.

Los chiquillos estaban azorados. Todos ellos, lo mismo los grandes que los chicos, lloraban. El altar, los sacerdotes
revestidos, las caras extrafas, el aire de solemnidad de los circunstantes, el empefio inusitado en que estuvieran con
juicio o callados, todo, todo les impresionaba. Las madres se volvian puros aspavientos. Esta decia: jJesus, qué criatura!
Aquélla: jAy! jqué chiquilla! La una: jQué verglenza! La otra: jCéllate, por Dios! Acariciaban, reprendian, amonestaban,
amenazaban, recurrian, en fin, a todos los ardides maternales, para imponer silencio.

ilmposible!, el destemplado coro seguia.

Yo observaba aquella escena sui generis , y al través de la parodia veia la tendencia humana hacia las cosas graves y
solemnes.

Esas pobres mujeres, andrajosas las unas, bastante bien vestidas las otras, cristianas unas, chinas otras, hacian alli, al
pie del improvisado altar, lo mismo que habrian hecho bajo las naves monumentales de una catedral.

¢, Qué sentimiento las dominaba cuando llorosas o radiantes de jubilo exclamaban, como varias veces lo escuché
viéndolas abrazar con efusion el fruto de sus entrafias: ¢ Al fin va a ser cristiana, hija mia, hijo mio?

Si, ¢qué sentimiento las dominaba?

iAh!, un sentimiento innato al corazén humano.

Un sentimiento que Voltaire mismo ha explicado en una frase célebre:

Si Dieu n'existait pas, il faudrait I'inventer. Si Dios no existiese seria menester inventarlo. Aquellas gentes, alejadas de la
civilizacién quién sabe desde cuando, desgraciadas o pervertidas, resignadas a su suerte o desesperadas, ignorantes,
vulgares; aquellas mujeres cristianas en el nombre; aquellas chinas, aquellos indios sosteniendo en sus brazos sus hijos
con recogimiento y devociéon, comprendian por un instinto especialmente humano que entre este mundo y el otro, entre
esta vida y la otra, necesitamos un vinculo y que ese vinculo es Dios, cualquiera que sea la forma en que le adoremos.
El mal de este mundo no consiste en profesar una mala religion, sino en no profesar ninguna.

iAh!, y si la religion que se profesa es consoladora por su moral, si como una fuente inagotable de poesia, ella nos
ofrece un refugio en las tribulaciones y una tabla de salvacion en las Ultimas congojas de la vida, jqué bien inmenso no
es creer, adorar y confiar en Dios!

Con razoén aquellas gentes estaban de fiesta y consideraban dichosos a sus hijos de que recibieran el bautismo.
Cualquier ceremonia que hubiese sido como la consagracion de un culto, habria sido lo mismo.

Bautizar treinta o mas criaturas una después de otra, era obra de todo el dia. El ritual permitia, lo que yo ignoraba,
administrar el sacramento en masa.

Respiré.

Mi ahijada no comparecia.

Mandé decir a mi compadre que la esperabamos, y un instante después la pusieron en mis brazos.

Era una chiquilla como de ocho afios, hija de cristiana, triguefiita, fiatita, de grandes y negros 0jos, simpatica, aunque un
tanto hurafia. Llor6 como una Magdalena un largo rato, haciendo llorar a otras criaturas, cuyas lagrimas se habian
aplacado y obligandonos a diferir el momento de empezar.

Calmése por fin y la sagrada ceremonia empezé. Resonaban los latines y los Padres Nuestros; mi ahijada permanecia
en mis brazos, ora inquieta, ora tranquila. Me miraba, huia de mis ojos, se sonreia, hacia fuerzas, cedia, a mi me
dominaba so6lo una idea.

La chiquilla habia sido vestida con su mejor ropa, con la mas lujosa, era un vestido de brocado encarnado bien cortado,
con adornos de oro y encajes, que parecian bastante finos. A falta de zapatos, le habian puesto unas botitas de potro, de
cuero de gato. La civilizacién y la barbarie se estaban dando la mano.

¢ Qué vestido es ése?, ¢de dénde venia?, ¢quién lo habia hecho?, era todo mi pensamiento.

Queria atender a lo que el sacerdote hacia y decia. jEn vano!

El vestido y las botas me absorbian. Examinaba el primero con minucioso cuidado. Estaba perfectamente bien hecho y
cortado.

Las mangas eran a la Maria Estuardo. Aquello no era obra de modista de Tierra Adentro. Tampoco podia ser regalo de
cristianos, ni tomado en el saqueo de una tropa de carretas, estancia, diligencia o villa fronteriza. Entre nosotros ninguna
nifia se viste asi.

Mi curiosidad era s6lo comparable a la incongruencia del traje y de las botas de potro.

Era una curiosidad rara.

A veces me venia como un rayo de luz y me decia: Ya caigo, ese vestido viene de tal parte. No, no podia ser eso, era
una extravagancia.

Cuando me tocaba contestar amén , otro tenia que hacerlo por mi. Distraido, no veia sino el vestido, no pensaba sino en
el contraste que formaban con él las botas.

A mi lado estaba un cristiano, agregado al toldo de Mariano Rosas, cuya cara de forajido daba miedo.

Era uno de esos tipos repelentes, cuya simple vista estremece. Jamas me habia dirigido la palabra, ni yo se la habia
dirigido a él.

La curiosidad pudo mas que la repugnancia que me inspiraba, y le pregunté con disimulo:

-¢,De donde ha sacado mi compadre este vestido?

-jOh! -me dijo, con voz ronca y tonada cordobesa-, ése es el vestido de la Virgen de la Villa de la Paz.

-¢,De la Virgen? -le pregunté, haciéndome la ilusién de que habia oido mal, aunque el hombre pronuncié la frase
netamente.

-Si, pues -repuso-; cuando la invasién que hicimos lo trajimos y lo dimos al General.

Y esto diciendo, sostuvo a mi ahijada, que casi se me escap6é de los brazos.
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Con unas pobres palabras humanas, yo no puedo expresar el efecto extrafio que hizo en mis nervios, la voz, el aire y la
tonada de aquella revelacion.

No senti lo que se siente en presencia de una profanacién; no experimenté lo que se experimenta ante un sacrilegio; no
me conmovi como cuando un sortilegio nos llena de estlpida supersticion. Senti y experimenté una impresién
fenomenal, me conmovi de una manera diabdlica, como en la infancia me imaginaba que se estremecia el diablo cuando
le echaban agua bendita.

Mi ahijada Maria, la hija de Mariano Rosas, esta ligada a los recuerdos de mi vida, por una impresion tan singular, que
su vestido y sus botas me hacen todavia el efecto de un cauchemar .

Yo no puedo ya ver una Virgen sin que esos atavios sarcasticos se presenten a mi imaginacion. Tengo el retrato de mi
ahijada como cristalizado en el cerebro, y el vozarrén del bandido que me sac6 de dudas me zumba al oido todavia. Hay
ecos inolvidables. Son como el rugido del mar cuando, silbando el viento, azota encrespado la pedregosa orilla. Se le
oye una vez en la vida y no se le olvida jamas.

Terminados los bautismos, el padre Marcos dirigié a las madres de los recién cristianizados un breve sermén,
exhortandoles a educar a sus hijos en la ley de Jesucristo, Unico modo de que ganaran el cielo después de la muerte.
Todos quedaron muy alegres y contentos y me agradecieron el favor que acababan de merecer, debido a mi.

-iAh!, si no fuera por usted, sefior, qué habria sido de nosotras -me dijeron varias mujeres.

Yo fui padrino de cuatro criaturas, inclusive la hija de Mariano Rosas. Poco tenia para obsequiar a mis ahijados y
ahijadas. Pero como cuando hay deseo y buena voluntad nunca falta algo con qué manifestarlo, con todos ellos quedé
bien.

Deshicimos el altar, guardamos los ornamentos y en seguida nos fuimos al toldo de Mariano Rosas.

Nos esperaba con el almuerzo pronto.

Estaba placido como nunca.

-Ya somos compadres, hermano -me dijo-: ahora usted dira como nos hemos de tratar.

-Compadre -le contesté-, como antes, no mas, de hermanos.

-Es lo mismo, le doy las gracias -repuso; y dirigiéndose a los frailes, afiadio-: ¢ muchos cristianos ahora aqui, eh?

-Es verdad -le contestaron-. jDios los ayude a todos!

Sirvieron el almuerzo, almorzamos y nos despedimos para retirarnos.

Yo antes de salir le dije a mi compadre: -Esta tarde acabaremos de conversar.

-Cuando guste -me contesto.

Iba a salir del toldo; me llamé y sacandose el poncho pampa que tenia puesto, me dijo, dandomelo.

-Tome, hermano, Uselo en mi nombre, es hecho por mi mujer principal.

Acepté el obsequio que tenia una gran significacién y se lo devolvi, dandole yo mi poncho de goma

Al recibirlo, me dijo:

-Si alguna vez no hay paces, mis indios no lo han de matar, hermano, viéndole ese poncho.

-Hermano -le contesté-: si algin dia no hay paces y nos encontramos por ahi, lo he de sacar a usted por esa prenda.
La gran significacion que el poncho de Mariano Rosas tenia, no era que pudiera servirme de escudo en un peligro, sino
que el poncho tejido por la mujer principal, es entre los indios un gaje de amor, es como el anillo nupcial entre los
cristianos.

Cuando sali del toldo y me vieron con el poncho del cacique, una expresién de sorpresa se pintd en todas las
fisonomias.

La gente de palacio se mostré mas atenta y solicita que nunca.

iPobre humanidad!

LIX.
Se acerca la hora de la partida. Desaliento de Macias. El negro del acordedn y un envoltorio. Era un queso. Calixto
Oyarzéabal anuncia que hay baile. Baile de los indios y de las chinas. En un detalle encuentro a los indios menos
civilizados que nosotros.

Macias veia llegar la hora de mi partida, y con suspiros y monosilabos me hacia comprender que iba perdiendo hasta la
esperanza.

Me senté en el fogdn y él se puso a mi lado.

Yo estaba de muy buen humor, quiza porque al dia siguiente pensaba rumbear para la querencia . Somos asi, versatiles
aun en medio de la felicidad. Todo es poco, nada nos sacia. Y tarde, muy tarde, recién comprendemos que en este
mundo sublunar, los que lo han pasado mejor son los que, contentos con el presente, no se han apurado nunca por
nadie ni por nada; los que estrechando el horizonte de sus miradas, limitando sus aspiraciones y sacudiendo la férula de
las exigencias sociales, han subjetivado la vida hasta el extremo de identificarse con su frac.

jAh! cuantos a quienes estériles combates consumieron; cuantos que despiertos o dormidos tuvieron visiones de amor,
de odio, de gloria, de orgullo, de riqueza, de envidia, de miedo, olvidando que velar es sofiar de pie y que el suefio no es
mas que el noviciado de la muerte , cuantos de esos, decia, no habrian sido mas dichosos si al fin de la jornada
hubiesen podido exclamar:

Sois-moi fidéle 6 pauvre habit que j'aimej

Ensemble nous devenons vieux.

Depuis dix ans je te brosse moi-méme,

Et Socrate n'e(t pas fait mieux.

Quand le sort a ta mince étoffe

Livrerait de nouveaux combats.
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Imite-moi: résiste en philosophe

Mon vieil ami, ne nous séparerons pas.

Yo reia, charlaba, jaraneaba con todos los que rodeaban el fogdn, en el que un apetitoso asado se doraba al calor de
abundante lefa.

El triste prisionero, taciturno, reconcentrado, sombrio, como la imagen de la desesperacidon me echaba de vez en cuando
miradas furtivas.

Queria decirme algo y no se atrevia; queria hacerme un reproche y no hallaba palabras adecuadas; sus pensamientos
fluctuaban, como algas marinas entre opuestas corrientes; iba a hablar y callaba; sus ojos brillaban, sin rencor; pero sus
labios comprimidos revelaban claramente que balbuceaba una ironia.

-¢,En qué piensas? -le dije.

-En que estas muy alegre -me contesto.

-El que se aflige se muere -repuse.

-jAh!, t0 te vas, yo me quedo.

-Ya te he dicho que nunca es tarde cuando la dicha es buena -le contesté.

-iCémo ha de ser! -volvié a exclamar y levantandose de improviso se quiso marchar.

En ese momento Calixto Oyarzabal, tomando el asador, poniéndolo horizontalmente y raspando el asado con un
cuchillo, para quitarle la ceniza, dijo:

-Ya esta, mi Coronel.

-iA comer, caballeros! -grité yo a mi vez, y dirigiéndome a Macias, le dije-: Ven, hombre, come; sobra tiempo para
ahorcarse de desesperacion.

Volvié sobre sus pasos, se senté nuevamente a mi lado, sac6 su cuchillo, y como el asado incitaba, siguiendo los usos
campestres de la tierra, corté una tira.

Una olla de puchero hervia, rebozando de choclos y zapallo angola.

Acabamos con el asado y en un santiamén con ella.

Ibamos a tomar el mate de café, no teniendo postre, cuando el negro del acordedn se presento, trayendo una cosa en la
mano envuelta en un trapo.

-iEl acordedn! -dije para mis adentros, y me espeluzné y con aire y voz imperativa: -jFuera de aqui, negro! -le grité, antes
que desplegara los labios.

-Mi amo -contesté sonriéndome-, si vengo solo.

-¢ Y eso? -le pregunté, sefialandole la cosa que traia envuelta.

-Esto -repuso, mostrando dos filas de hermosos dientes, tan blancos y tan iguales que me dieron envidia-, jesto es un
queso!

-iUn queso!

-Si, mi amo, y se lo manda el general a su mercé para que lo coma en nombre de su ahijada, la nifia Maria.

Y esto diciendo, desenvolvid el queso y lo puso en mis manos.

-Dile a mi hermano que le doy las gracias -le dije, y haciéndole una indicacién con la mano, agregué-: jvete!

Obedecid, y él, que estuvo a cierta distancia, me pregunté con malicia:

-¢,Quiere su mercé que vuelva con el instrumento?

Le contesté con un caracl que estaba a mano, en medio de una explosion de risa de los circunstantes.

-Y esta de baile -dijo Calixto.

-¢,De baile? -le pregunté.

-Si, mi Coronel.

-¢, Y donde hay baile?

-Alli, en un toldo -dijo sefialandolo.

-Pues, probemos el queso, tomemos el café y vamos a ver el fandango, aunque haya acordeén y negro.

Despachamos todo, mandé a Calixto a averiguar a qué hora era el baile y volvié diciendo que ya iban a empezar.
Dejamos el fogén y nos fuimos a ver la fiesta.

Era lo Unico que me faltaba.

Mi reloj marcaba las cuatro, las cuatro de la tarde, bien entendido.

Los indios, mas razonables que nosotros, duermen de noche y se divierten de dia.

Esta costumbre tiene una ventaja sobre la usanza de la civilizacién: no hay que pensar en luminarias de ningln género,
ni en velas, ni en kerosene, ni en gas.

El baile era de varones y al aire libre.

En aquellas tierras, las mujeres no tienen sino dos destinos: trabajar y procrear.

No me atrevo a decir, si a este respecto los indios andan mas acertados que nosotros.

Pero considerando los infinitos desaguisados que acontecen y presenciamos de enero a enero, con motivo de la
mescolanza de sexos; las mujeres que abandonan sus maridos, los maridos que olvidan sus mujeres, las reyertas por
celos, los pleitos por alimentos, los divorcios, los raptos voluntarios de inocentes doncellas, hechos desconocidos en
Tierra Adentro, considerando todo esto, decia, lo cierto es que nuestra civilizaciéon es un asunto muy serio.

iCon razén se predica tanto contra el baile!

Yo comprendo la indispensable necesidad que un hombre de Estado tiene de saber bailar. Porque, como decia Moliére
por boca de uno de sus personajes, cuando se dice que un ministro ha dado un mal paso, es porque no ha aprendido la
danza, con lo cual el maestro de este arte le probaba al del florete la superioridad del baile sobre la esgrima.

Pero no comprendo la necesidad de que un médico o un abogado bailen.

Por supuesto que los indios, comprendiendo que bailar es un ejercicio, que a la vez obra sobre el sistema nervioso de
una manera furtiva, conviene a la higiene del cuerpo; porque despierta el apetito y contribuye al desarrollo de la
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musculatura, les permiten a sus mujeres bailar solas de vez en cuando, reservandose ellos la parte que mas adelante se
vera.

El salén de baile, o mejor dicho, la arena, tendria unas cuarenta varas de circuito.

Imaginate la era de trillar las mieses; rodeada de palos a modo de corral; ponle con el pensamiento, Santiago amigo, un
mogote de tierra en el centro como de dos varas de diametro y una de alto y tendras una idea de lo que he intentado
describir.

Los concurrentes estaban colocados alrededor del circulo del lado de afuera.

Aqui viene bien hacer notar que los indios en materia de coreografia son menos egoistas que nosotros.

Ellos bailan para divertir a sus amigos; nosotros por divertirnos nosotros mismos.

Para divertirnos viendo bailar, tenemos que gastar nuestro dinero.

Es otro inconveniente de la civilizacion.

La musica instrumental consistia en unas especies de tamboriles; eran de madera y cuero de carnero y los tocaban con
los dedos o con baquetas.

El baile empez6 con una especie de llamada militar redoblada.

Oyéronse unos gritos agudos, descompasados, y cinco indios en hilera se presentaron haciendo piruetas acancanadas .
Venian todos tapados con mantas.

Entraron en la arena, dieron unas cuantas vueltas al son de la muasica, alrededor del mogote de tierra, como pisando
sobre huevos, de repente arrojaron las mantas y se descubrieron.

Se habian arrollado los canzoncillos hasta los muslos, la camisa se la habian quitado; se habian pintado de colorado las
piernas, los brazos, el pecho, la cara; en la cabeza llevaban plumas de avestruz en forma de plumero, en el pescuezo
collares que hacian ruidos y las mechas les caian sobre la frente.

Las mantas las arrojaron sin hacer alto, sacudieron la cabeza, como dandose a conocer, y empez6 una serie de figuras,
sin perder los bailarines el orden de hilera.

Mareaba verlos girar en torno del mogote, agitando la cabeza a derecha e izquierda, de arriba abajo, para atras, para
adelante, se ponian unos a otros las manos en los hombros excepto el que hacia cabeza, que batia los brazos; se
soltaban, se volvian a unir formando una cadena, se atropellaban, quedando pegados como una rosca; se dislocaban,
pataleaban, sudaban a mares, hedian a potro, hacian mil muecas, se besaban, se mordian, se tiraban manotones
obscenos, se hacian colita; en fin, parecian cinco satiros beodos, ostentando cinicos la resistencia del cuerpo y la
lubricidad de sus pasiones.

El aire de las evoluciones determinaba el compas del tamborileo, que de cuando en cuando era acompafiado de una
especie de canto ora triste, ora grave, ora burlesco, segun lo que la infernal cuadrilla parodiaba.

Quince fueron los que bailaron, en tres tandas; la concurrencia guardé el mayor orden; no aplaudia, pero se comia con
los ojos a los bailarines.

Aquello era un verdadero Alcazar lirico en plena Pampa.

Sin mujeres, sin gargons , sin mesa de marmol, sin limonada gaseosa y otras yerbas.

Le hallé la ventaja de la entrada gratis.

Cerca de dos horas duré la farsa; se ponia el sol cuando yo volvia a mi fogén, harto de gestos, alaridos y tamboriles.

Mi buena estrella quiso que el negro del acorde6n no formara parte de la orquesta.

Se hizo de noche, y como estuviese fresco, me guareci tras de mi rancho, dandole la espalda al viento.

En el acto brillé el fogon.

A la luz de su lumbre me contaron como bailan las chinas.

En un local como el que ya describi, pintadas y ataviadas, entran quince o veinte; se toman las manos, hacen una rueda,
y comienzan a dar vueltas alrededor del mogote, ni mas ni menos que si jugaran a la ronda catonga .

Los concurrentes entran en el recinto del baile, y al pasar las chinas por delante de ellos les hacen una porcién de
iniquidades, hasta que no pudiéndolas soportar deshacen la rueda y se escapan por donde pueden.

Francamente, en este detalle encuentro a los indios menos civilizados que nosotros, aunque hay ejemplos en las
cronicas policiales de caballeros que durmieron bajo las llaves de la alcadia por tener las manos demasiado largas en los
atrios de las iglesias.

El efecto de esos abusos y licencias de los indios con las chinas cuando bailan, hace que ellas se abstengan de la
inofensiva diversion, lo que prueba que en todas partes la mujer es igual.

Perdona todo, menos que la maltraten.

Yo les hallo muchisima razén, aunque declaro que ellas, sin maltratarnos, abusando de sus ventajas, suelen tratarnos
mal.

LX.
Solo en el fogén. ¢ Qué habria pensado yo si hubiera tenido menos de treinta afios? Con las mujeres es mejor no estar
uno solo. El crimen es hijo de las tinieblas. El silencio es un sintoma alarmante en la mujer. Visitas inesperadas. Yo no
suefio sino disparates. Los fildsofos antiguos han escrito muchas necedades.

Me habia quedado solo en el fogdn, viendo arder las brasas.

Brillaban carbonizadas, y cuando mas bellas estaban, el viento las redujo a cenizas, lo mismo que los desengafios
desvanecen nuestras mas gratas ilusiones.

Mis pensamientos flotaban entre dos mundos.

Ya eran practicos, ya quiméricos, ora me parecian de facil realizacion, ora imposibles de realizar; me sentia grande y
fuerte; pequefio y débil; dormitaba y me despertaba; queria salir de alli y no salia.

¢Por qué?
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Porque el hombre no es duefio de si mismo, sino cuando tiene ideas fijas o determinadas.

Una voz dulce me sacé de aquella indecision, murmurando a mi oido:

-Buenas noches.

Di vuelta y al palido resplandor de las dltimas brasas que se apagaban, reconoci a una muijer.

Era mi comadre Carmen.

-Comadre, ¢usted por aqui y a esta hora? -le dije.

-Compadre, he sabido que se va mafiana -me contesto.

La hice que se sentara.

Su rostro tenia una expresion tierna; su seno palpitaba con violencia, agitando levemente los pliegues de su camisa, mas
ajustada al cuello que de costumbre, y su mirada traicionaba una inquietud mal disimulada.

-¢,Usted tiene algo, comadre? -le dije.

-No, compadre -me contestd, clavando la vista en el moribundo fogén y comprimiendo un suspiro.

Si yo no me hubiese hallado en ese periodo de la vida en que el poeta exclamaba:

My days are in the yellow leaf;

The flowers and fruits of love are gone.

iQuién sabe qué hubiera pensado!

El viento habia calmado, el cielo estaba cubierto de nubes, las estrellas brillaban timidamente, como luces lejanas al
través de opacas cortinas, el fogdn eran tibias cenizas, mi visita y yo nos veiamos como dos sombras envueltas en sutil
crespon.

El silencio de la noche, interrumpido apenas por la respiracién acompasado de los que dormian cerca de alli; la soledad
poética del lugar; los pensamientos, que como visiones de una edad mas bella cruzaron como rafagas de fuego por mi
imaginacién, le dieron momentaneamente al cuadro un tinte novelesco.

Desperté a Calixto, se levantd, le ordené que avivara el fuego y cebara mate.

Removié las cenizas, descubrié algunas brasas, sopl6 haciendo con las manos una especie de fuelle y un momento
después el fogdn flameaba.

Durante un rato, mi comadre y yo permanecimos mudos, oyendo hervir el agua y crujir la lefia.

El fuego ejerce una influencia magnética, irresistible, sobre los sentidos, y he observado que al calor de las llamas
resplandecientes el corazén se dilata, que las ideas germinan placenteras y el alma se eleva hacia la cumbre de lo
grande y de lo bello, en alas de rafagas generosas y sublimes.

Por eso el crimen es hijo de las tinieblas y se ceba en la obscuridad.

Calixto me pasé un mate; lo tomé, y dandoselo a mi comadre, la dije:

-¢,Por qué se ha quedado tan callada?

Suspird por toda contestacion.

Esta visto que las mujeres son iguales en todas las constelaciones, lo mismo en las montafias, donde las nieves reinan
eternamente, que entre las selvas romanticas donde el timido urutad entona tristes endechas; lo mismo a orillas del
majestuoso Rio de la Plata, que en las dilatadas llanuras de la Pampa argentina.

Suspirar, creen que es hablar.

Confieso que es un lenguaje demasiado mistico para un ser tan prosaico como Yyo.

-¢,Pero qué tiene, comadre? -le volvi a preguntar.

-Compadre -me contesté-, estoy triste porque se va.

-¢Y qué, le gustaria a usted que no me dejaran volver?

-No quiero decir eso.

-¢ Y entonces?

-Quiero decir, que siento no poder acompaiiarlo.

-¢Y por qué no se viene a pasear al Rio Cuarto conmigo?

-Porque no puedo.

-¢,No es usted libre?

-jLibre!

-Libre, si, ¢no es usted viuda?

-jAh!, compadre -exclam6 con amargura-, usted no sabe cémo es mi vida; usted no conoce esta tierra.

Y esto diciendo, mird en derredor, como buscando si alguien habia escuchado su indiscreta confesion.

Su voz tenia algo de significativo y de misterioso.

Me parecia que queria decirme algo mas y que estaba temerosa de que algln espia nocturno la oyera.

Me levanté, di una vuelta, me aseguré de que estdbamos solos y me senté mas cerca de ella, diciéndole:

-No hay nadie.

-Compadre -me dijo-; no se vaya sin pasar por mi toldo que queda en Carrilobo, cerca del de Villarreal; alli lo espero;
estard mi hermana, es mujer de confianza y lo quiere, tengo algo que decirle, que le interesa mucho saber; esta noche lo
voy a acabar de averiguar, por eso he venido; nadie me ha visto todavia...

En ese momento se sintié un tropel y se oyeron como voces de indios achumados .

Se levant6 de golpe, y diciéndome:

-No quiero que me vean aqui -se desliz6 por entre las sombras de la noche.

La segui un instante con la vista, hasta que se perdié en la oscuridad, y me quedé perplejo y lleno de inquietud, de una
inquietud inexplicable, oyendo al mismo tiempo retemblar el suelo y acercarse el vocerio de la chusma ebria.

La luz de mi fogon los atrajo.

Llegaron, se apearon unos, y otros se quedaron a caballo.

Epumer los encabezaba: venian de un toldo vecino, donde habian estado de mamaran .
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Traia en la mano una limeta de bebida y venia bastante caldeado .

Sin apearse, me dijo:

-iYapai, hermano!

-Yapai, hermano -le contesté.

Bebimos alternativamente, y tras el primer yapai, vinieron otros y otros.

Afortunadamente, el aguardiente estaba muy aguada y no traia cuerno, ni vaso, lo que me permitia mojar sélo los labios,
pues teniamos que tomar con la botella.

Viendo que se ponian muy fastidiosos, que me amenazaban con un largo solo , le dije a Calixto:

-Che, mira que hace frio, alcanzame el poncho.

No tenia mas que el que esa mafiana me habia regalado Mariano Rosas; quise ver qué impresion hacia verme con él.
Me trajo Calixto el poncho y me lo puse.

Como lo habla calculado, surtié un efecto completo mi ardid.

-iEse coronel Mansilla toro! -exclamaron algunos.

-iEse coronel Mansilla gaucho! -otros.

Muchos me dieron la mano y otros me abrazaron y hasta me besaron con sus bocas hediondas.

Epumer me dijo repetidas veces:

-iMansilla pefii ! (hermano).

En esos coloquios estdbamos cuando un ruido semejante al de un organito descompuesto se oy6, junto con unas
coplas, dedicadas a mi.

Me dieron escalofrios, experimentando frio y calor a la vez y una destemplanza nerviosa como la que produce el roce de
una lima en los dientes.

¢,De donde salia aquel maldito negro con su execrable acordeén?, pues él en cuerpo y alma era el de la musica.

iA qué averiguarlo!

No pude resistir, y explotando la respetabilidad de que me revestia el poncho de mi compadre y hermano , le dije a
Epumer y a su séquito:

-Caballeros, buenas noches; es tarde, estoy cansado y mafiana me voy; tengo ganas de dormir.

Y los dejé y me meti en mi rancho, y le mandé a Calixto que cerrara bien la puerta, atando con guascas el cuero que la
cubria.

Las visitas me saludaron con varias exclamaciones, como jadios, pefii !, jadiés, amigo!, jadios, toro!, gritaron un rato,
apagaron el fogén saltando por encima con los caballos, alborotaron los perros, hicieron un gran barullo, y cuando se
cansaron se fueron.

Arrullado por su infernal gangolina me dormi.

Toda la noche tuve los suefios mas estrafalarios. Asi como casi todos los sentimientos de nuestra alma proceden de las
sensaciones de la bestia ; asi también casi todas las visiones del espiritu dormido vienen de lo que hemos visto o
contemplado despiertos, con los ojos del cuerpo o con los de la imaginacion.

Yo soy como los patanes.

Nunca tengo presentimentos en suefios.

Yo no he de ver nunca, como Pindaro, que las abejas depositan su miel en mis labios.

Ni como Hesiodo, nueve mujeres hechiceras, que fueron las musas que lo inspiraron.

Ni como Escipién, Numancia destruida, o Cartago derribada.

Ni como Alejandro delante de Tiro, que Hércules me presenta la mano desde lo alto de las murallas.

Para que yo viese, a la verdad, en suefios, seria menester que fuese mas sobrio y virtuoso, o es falso lo que dice
Sdcrates, que un cuerpo saciado de placer o repleto de alimentos y de vino, le hace experimentar al alma suefios
extravagantes; de donde se deduce que los emperadores, los reyes, los presidentes, los ministros y los diputados, todos,
todos aquellos, en fin, que deben saber lo que hacen, y que a mas de esto deben procurar leer en lo futuro, desde que
gobernar es prever , deben ser gente muy parca en el comer y muy moderada en el beber, amén de otras cosas
indispensables para que la digestion se haga regularmente.

Yo no puedo tener suefios como los que tuve la dltima noche que pasé en Leubuco.

O he de ver disparates, que no se han de cumplir; o he de ver disparatadas las cosas que se cumplieron.

O he de sofiar que me han proclamado emperador de los Ranqueles, que Lucius Victorius Imperator , ha hecho coronar
emperatriz a la china Carmen; o he de sofiar que el baile de los indios esta en moda en Buenos Aires y que el botin con
taco a lo Luis XV ha sido reemplazado por la botita de potro de cuero de gato.

Por el estilo fueron mis suefios.

Y diga después Platon que el espiritu divino nos revela en suefios el porvenir; y diga después Estrabdn, que los suefios
nos dan a conocer la verdad, porque durante la noche, el entendimento es mas activo, mas puro, mas claro que durante
el dia.

Los tales antiguos eran unos utopistas de marca mayor.

LXI.
La loca de Séneca. El suefio cesareo se me habia convertido en sustancia. Salida inesperada de Mariano Rosas. Un
barbaro pretende que un hombre civilizado sea su instrumento. Confianza en Dios. El hijo del comandante Araya. Dios
es grande. Una sefia misteriosa.

Los respeto sélo porque ya son viejos y murieron.
Me desperté con la cabeza hecha un horno: habia sofiado tanto que mis ideas eran un embolismo.
De pronto no pude darme cuenta de lo sucedido durante la noche.
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Confundia los hechos reales con las visiones; me parecia que habia sofiado con mi comadre Carmen, con Epumer y el
negro del acordedn, y que lo que habia visto en suefios era verdad.

Amanecia recién; la luz del creplsculo entraba en el rancho por sus innumerables agujeros y lo iluminaba con
fantasticos resplandores.

La cama era tan dura que estaba entumecido; me movia con dificultad.

Las impresiones del suefio persistian; no dormia y veia lo mismo que habia visto dormido.

Durante un largo rato estuve como la loca de Séneca: era ciega y no lo sabia; pedia que la hicieran cambiar de casa
porque en la que habitaba no se veia nada.

Yo estaba despierto y no lo sabia.

jCaramba! jC6mo cuesta cuando se ha sofiado un imperio convencerse al despertar que no es uno emperador!

De tal modo se me habia convertido en sustancia el suefio del poder, que a no ser los ladridos de unos perros, que
despertaron a mis oficiales, creo que me levanto arrastrando el poncho de Mariano Rosas a guisa de imperial manto de
armifios.

Unos: Buenos dias, mi Coronel, de mi ayudante Rodriguez, me despejaron los sentidos del todo.

Abri los ojos, que apretaba nerviosamente.

Era de dia, la claridad del rancho completa.

La vision del imperio ranquelino desaparecié de mi retina. Pero como una sombra chinesca que se desvanece, todavia
cruzé por mi imaginacién.

Me parecié que habia dormido un afio. Yo no sé por qué pintan al tiempo con alas. Yo lo pintaria con pies de plomo.
Seria que las cosas que mas deseo, son siempre las que mas tardan en suceder.

Verdad es que las que mas me gustan me parece que pasan con demasiada velocidad.

Llamé un asistente, vino, abri6 la puerta, me levanté, me vesti y sali del rancho.

Decididamente me iba ese mismo dia y no era emperador. Lo uno me consol6 de lo otro. Francamente, el imperio
ranquelino era mas hermoso visto en suefios que despierto.

Me trajeron el parte de que en las tropillas no habia novedad y le hice prevenir a Camilo Arias que las tuviera prontas
para cuando cayera el sol.

En seguida le hice preguntar a Mariano Rosas con el capitan Rivadavia si estaba en disposicion de que acabaramos de
conversar.

Me contesté que si.

Entré en su toldo; se acababa de bafiar, tomaba mate y una china le desenredaba los cabellos.

-Hermano -me dijo al entrar, sin moverse-, siéntese y dispense.

-No hay de qué -repuse, sentdndome.

-¢Y como ha pasado la noche? -me preguntd.

-Muy bien -le contesté.

-, Y, siempre se va hoy?

-Si usted no dispone otra cosa.

-Usted es libre, hermano.

-Bueno; quiero que me diga, ¢,qué se le ofrece?

-Hermano, deseo que no me apure por los cautivos que debo entregar.

-Entréguemelos segln pueda.

-Ya faltan pocos.

-¢,Cémo pocos?

-Si, pues.

-No lo entiendo.

Me hizo una relacién de los cautivos que en diversas épocas habia remitido al Rio Cuarto, y concluy6 diciéndome: que
agregando a esa cuenta ocho, se completaba el nimero.

Era una salida inesperada.

¢, Qué tenia que hacer el nuevo tratado de paz con los cautivos anteriores?

¢La idea era de él o se la habian sugerido?

Quise explorar el campo, fue en vano; circunspecto y reservado, no soltaba prendas.

Resolvi hablarle categéricamente, porque el incidente era de tal naturaleza que las paces podian frustrarse, y le dije:
-Hermano, usted esta equivocado; los cautivos que ha dado antes no tienen nada que ver con los que me debe dar a mi;
lea bien el Tratado y vera.

-Si, ya sé; pero yo lo decia porque usted pudiera ser que lo pudiese arreglar.

-¢,Y cémo quiere que lo arregle?

-Diciéndole al que los gobierna que se han recibido los que yo digo.

-¢Y como le voy a decir eso?

-Yo le doy los nombres de los viejos.

-No puedo hacer eso.

-¢ Entonces? ...

-¢Y entonces qué?...

-Haremos lo que usted dice.

-Eso es -le contesté.

Y para mis adentros dije: Era lo Unico que me faltaba, que este barbaro me hiciera instrumento suyo.

No me contesto.

-¢ Y, no tiene otra cosa que decirme? -le pregunté.
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-Si, pero lo dejaremos para mas tarde -me contesto.

-¢, Tendremos tiempo?

-Si, hemos de tener.

Me quedé callado a mi vez.

En los tres fogones del toldo cocinaban.

-Vamos a almorzar -me dijo, y pidié en su lengua que nos sirvieran.

No le contesté.

Trajeron platos y cubiertos y pusieron una olla de puchero de vaca entre él y yo.

Me sirvié un platazo.

Comi y callé.

Hacia largo rato que comiamos sin mirarnos ni hablarnos, cuando se present6 un indio, que le hablé en araucano con
suma vivacidad, y a quien le contesté de igual manera.

Nada entendi; solo percibi varias veces las palabras: indio Blanco.

Me dio curiosidad.

Pero me dominé; nada pregunté.

El indio se fue.

Continuamos en silencio.

-Es el indio Blanco -me dijo.

-¢Y qué hay? -repuse.

-Anda hablando de usted; dice que le va a salir a la cruzada.

¢, Si serd una composicién de lugar para asustarme y hacerme suspender el viaje?, reflexioné, preguntandole:

-¢Y qué piensa hacerme?

-Matarlo -me contest6 sonriéndose.

-iMatarme, eh!

-Asi dice él.

-Pues digale que nos veremos las caras.

-Le he mandado decir que se deje de andar valaqueando; que si no le gustan las paces, por qué se ha vuelto de Chile;
que ya le hice prevenir el otro dia que anduviera derecho.

Y como me dijera todo esto con aire de verdad, pintantose en su fisonomia cierta prevenciéon contra el indio Blanco, le
dije en tono amistoso:

-Gracias, hermano.

Seguimos callados.

No me miraba, tenia la vista fija en un zoquete de carne que pelaba con los dedos; me pareci6é que queria que yo
hablara, que le pidiera algo, y resolvi no hacerlo.

Volvid el que habia ido con el mensaje para el indio Blanco, hablé unas pocas palabras y se marcho.

-Dice el indio Blanco que se va para el Toay -me dijo.

-¢Para el Toay?

-Si, y dice que va a buscar ovejas a la provincia de Buenos Aires, porque estan a muy buen precio en Chile.

-jPicaro! -exclamé.

-iEs muy picaro! -exclamo él.

Seguimos callados.

Al rato me dijo:

-¢A qué hora es la marcha?

-A las cuatro -le contesté.

Seguimos callados.

Por fin me dijo:

-¢Y digame, hermano, usted qué me encarga?

-¢,Qué le encargo?

-iSi!

-Que se acuerde en todo tiempo de su compadre. Y esto diciendo me levanté y sali del toldo.

Ordené que todo el mundo se aprestara a marchar, y me fui a decirles adiés a algunos conocidos que moraban en toldos
vecinos.

A la hora estuve de vuelta; mi gente estaba pronta, no faltaba sino que arrimaran las tropillas y ensillar.

Hacia un dia hermosisimo; ibamos a tener una tarde deliciosa.

Muchos se preparaban para acompafiarme.

El desgraciado Macias veia los preparativos recostado en un horcén de mi rancho y su tétrica fisonomia revelaba el
sufrimiento de la desesperacion.

Me acerqué a él y le dije:

-iTenga confianza en Dios!

-iEn Dios! -murmuro.

-iSi, en Dios! -le repeti, lanzandole una mirada, en la que debié leer este pensamiento: El que desespera de Dios no
merece la libertad, y entré en el rancho de Ayala.

Me habia ofrecido entregarme un nifio cautivo que tenia. Era un hijo del comandante Araya, vecino de la Cruz Alta. El
pobrecito lo sabia, veia que yo marchaba por momentos, que nada le decia de prepararse, y sentado en el fogén de mis
soldados lloraba desconsolado. Partia el corazén verle.

Ayala me dijo, que no tenia inconveniente en cumplirme su promesa; pero que tenia que avisarselo a Mariano Rosas.
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-Y qué, ¢no esta prevenido desde el otro dia? -le pregunté.

-Si, si esta.

-¢ Y entonces?

-Puede haber cambiado de opinion.

-Bueno, vaya, pues; hablele para que se apronte el nifio.

Salio, y volvié diciéndome que era necesario pagar en prendas de plata doscientos pesos bolivianos.

-¢ Y qué prendas han de ser? -le pregunté a Ayala.

-Estribos -me contesto.

Mandé en el acto al capitan Rivadavia que se los comprara a uno de los pulperos que habla llevado el padre Burela,
ofreciéndole en pago una letra sobre Mendoza.

Mientras tanto, el pobre cautivo se aprestaba para la marcha con infantil alegria.

Volvié el capitdn Rivadavia con los estribos, se los di a Ayala y éste fue a llevarselos a Mariano Rosas.

Volvié cabizbajo.

iQué mundo aquél! jEl cacique habia vuelto a cambiar de parecer! Ya no queria sélo estribos; queria cien pesos en
prendas y cien en plata.

Se buscaron los cien pesos y se hallaron.

Le entregué todo a Ayala, se lo llevé a Mariano Rosas; al punto estuvo de regreso, contestandome todo cortado que el
General habia mudado una vez méas de parecer.

Me dio un acceso de coélera; vociferé cuanto se me vino a la boca, apostrofandolo a Mariano e insultandolo, hasta que
cediendo a los ruegos de Ayala, que parecia muy contrariado, me calmé un poco.

Para hacerme callar del todo, me dijo en voz baja:

-No me comprometa, mire que estamos rodeados de espias.

Y esto diciendo me sefiald unos indios rotosos y mugrientos en quienes nadie reparaba, que estaban por alli
acurrucados y echados de barriga, en el suelo, como animales.

Con el alma dolorida e irritado de mi impotencia, entré en mi rancho, llamé al hijito de Araya, y con paternal estudio le
preparé a recibir el terrible desengafio.

iQué contento estabal

iQué mustio y lloroso quedd!

iQué fugaces son las horas de la felicidad!

Le abracé, le acaricié, le rogué por sus padres que tuviera valor; le ofreci rescatarlo pronto, ofrecimiento que cumpli, y
hasta que no le vi resignado a su suerte, no me separé de él.

Al salir de mi rancho, Macias me dijo:

-¢,Qué te parece?

-iDios es grande! -le contesté.

Suspiro, y exclamé como dudando de la omnipotencia divina:

-iDios! ...

Yo me dirigi al toldo de Mariano Rosas.

La hora de partir se acercaba.

Camilo Arias me hizo una sefia misteriosa.

LXII.
Astucia y resolucion de Camilo Arias. Ultima tentativa para sacar a Macias. Un indio entre dos cristianos. Confitemini
Domino . Frialdad a la salida. La palabra amigo en Leubucé y en otras partes. El camino de Carrilobo. jHorrible! jmost
horrible! Todavia el negro del acordeén. Felicidad pasajera de Macias.

Ya he dicho que Camilo Arias conocia la lengua de los indios y que éstos lo ignoraban. Algo habia oido, cuando espiaba
la ocasion de hacerme una sefia. Mis érdenes no habian variado: conmigo no tenia que hablar sino en casos urgentes y
graves.

¢ Qué habrd?, me dije, al entrar en el toldo de Mariano Rosas; me detuve, y diciéndole a éste:

-Ahora vuelvo -y haciendo como que buscaba en mis bolsillos un objeto extraviado-, di media vuelta, sali y me dirigi a mi
rancho.

El astuto vigilante Camilo agaché la cabeza, fijo la vista en tierra, caminé distraido y sin rumbo, al parecer, y por media
de una maniobra casual para quien no hubiera estado en autos, al mismo tiempo que yo entraba en mi rancho, él se
recostaba en sus pajizas paredes y por uno de sus resquicios me decia:

-Hay novedad, sefior.

-Entra -le contesté, llamando a varios oficiales y asistentes para que no se notara su entrada.

Entraron unos y otros, les di ciertas érdenes, se retiraron y asi que estuvimos solos con Camilo, le pregunté:

-¢,Qué hay?

-Acabo de oirles, en el corral una conversacion a unos indios -me contesté.

-¢,Qué decian?

-Que nos iban a salir a la cruzada.

-¢,Por dénde?

-Por los montes de la Jarilla.

-¢Y qué mas decian?

-Que a mi me tenian mucha gana; que yo he muerto muchos indios, que a un capitanejo le he dado un sablazo en la
cara, que todavia tiene la cicatriz, que a otro lo hice prisionero y se lo llevaron a Cérdoba.
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-¢ Nada mas decian?

-Si, sefior; decian méas: que usted me ha traido a mi por burlarse de ellos.

-¢Y saben que me voy?

-Si, sefior, y que va a dormir en el toldo de Ramoén.

Me decia esto, cuando una voz que yo no podia oir sin experimentar una conmocion nerviosa, dijo desde la puerta del
rancho sin asomarse:

-Con el permiso de su mercé.

No necesitaba dar vuelta y mirar, para ver quién era. No sonaba el acordedn; pero él estaba ahi, con sus motas paradas.
Sin darme tiempo para contestarle y entrando, afiadio:

-Dice el General que por qué no va.

-Dile que ya voy -le contesté.

Sali6 el negro, le pregunté a Camilo que si los indios esos que habian estado hablando estaban ahi, me contest6 que si;
le despedi y pasé al toldo de Mariano Rosas.

Lo que los indios decian de Camilo era cierto.

Varias veces, siendo soldado raso, midié sus armas con los indios, maté algunos, hirié a un capitanejo muy mentado y a
otro lo tomé prisionero.

Yo estuve por no llevarle conmigo.

Pero tenia tanta confianza en él, me era tan util en el campo, por su instinto admirable, que prescindi de los
antecedentes referidos y lo agregué a mi comitiva.

Por supuesto que para acabar de probar el temple de su alma, antes de darle la orden de aprontarse para marchar, le
pregunté si no tenia recelo de ir conmigo a los indios, a lo cual me contesté:

-Sefior, donde usted vaya voy yo.

-¢Y silos indios te conocen? -le observé.

-Sefior -repuso-, yo no los he peleado a traicion.

Entré en el toldo de Mariano Rosas.

Estaba con visitas.

Todos eran indios conocidos, excepto uno en cuya cara se veia una herida longitudinal que si hubiera sido mas oblicua,
le deja sin narices.

Mariano Rosas me recibié con mas afabilidad que nunca, y después de preguntarme si ya estaba pronto, me dijo,
sefialando al indio de la herida:

-¢,Lo conoce, hermano?

-No -le contesté.

-Ese sablazo se lo ha dado Camilo Arias -agregé.

-Eso tiene andar en guerra -repuse.

-Es verdad, hermano -me contesto.

Oyendo una contestacién tan razonable, le referi lo que acababa de decirme Camilo Arias.

No me contesto.

Habl6 con las visitas, levantando mucho la voz, les despidiéd con un ademan, y no bien habian salido del toldo, me dijo:
-No tenga cuidado, hermano, nadie lo ha de incomodar en su viaje, ahora estamos de paces.

-Asi lo espero.

Y sin darle tiempo a hablar, agregué:

-Hermano, mis caballos estan prontos. Deseo me diga qué se le ofrece.

Me hizo una porcién de preguntas relativas al Tratado; me anuncio, en prenda de amistad, una invasién de Calfucura a
la frontera norte de Buenos Aires por la Mula Colorada, me hizo varios encargos, y termin6 pidiéndome que las partidas
corredoras de campo de mi frontera no avanzaran tanto al sud, como tenian costumbre de hacerlo, fundandose en que
eso alarmaba mucho a los indios, porque los que salian a boleadas , cruzaban siempre sus rastros y venian llenos de
temores.

Satisfice sus preguntas sobre el Tratado, le ofreci llenar sus encargos, le prometi que las partidas corredoras de campo
harian el servicio de otro modo, y me quedé estudiosamente distraido con la mirada fija en el suelo.

-¢,Se va contento, hermano?

En lugar de contestarle, lo miré como diciéndole, ¢y me lo pregunta usted?

-Yo he hecho todo cuanto he podido por servirle y porque lo pasara bien -me dijo.

-Asi sera; pero yo le he pedido una cosa y me la ha negado -le contesté.

-¢,Qué cosa, hermano?

-¢,Para qué se le he de decir?

-Digame, hermano.

-Me voy sin Macias, y usted sabe que es un compromiso para mi.

-iMacias! jMaciasj ¢ Y para qué quiere ese dotor , hermano? -exclamo.

-Ya se lo he dicho a usted; Macias no es un cautivo. Usted esta obligado por el tratado a dejarlo en libertad, él quiere irse
y usted no lo deja salir.

Se quedé pensativo...

Yo le observaba de reojo.

Llamé...

Vino un indio.

-Ayala -le dijo, y el indio sali6.

Permanecimos en silencio.
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Vino Ayala.

Mariano Rosas le habld asi. Repito sus palabras casi textualmente:

-Coronel, mi hermano quiere sacarlo al dotor , yo pensaba dejarlo dos afios mas para que pagase lo que ha hecho
contra ustedes, que son hombres buenos y fieles.

Ayala no contest6, sus o0jos se encontraron con los mios.

-Coronel, mi hermano quiere sacarlo al dotor , yo pensaba dejarlo dos afios mas para que pagase lo que ha hecho
contra ustedes, que son hombres buenos y fieles.

Ayala no constestd, sus 0jos se encontraron con los mios.

-Coronel -le dije- Macias es un pobre hombre, ¢qué ganan ustedes con que esté aqui? Sean ustedes generosos, si él no
ha correspondido como debia a la hospitalidad que le han dispensado, perdénenlo, tengan ustedes presente que no es
un cautivo, que el Tratado le obliga a mi hermano a dejarlo en libertad y que reteniéndolo me comprometen a mi, le
comprometen a él y comprometen la paz, que tanto nos ha costado arreglar.

Ayala no contestd, se encogié de hombros.

Mariano Rosas le mir6 con aire consultivo y le dijo:

-Resuelva, Coronel.

No le di lugar a que contestase y le dije:

-Amigo, piense usted que ese hombre no esta aqui por su gusto, y que si ustedes se oponen a que salga, quedara
justificado cuanto ha escrito en las cartas que mi hermano me ha hecho leer.

Ayala lo miré a Mariano Rosas como diciéndole: Resuelva usted.

Viendo que vacilaba en contestar, me levanté, y estirandole la mano, le dije:

-Hermano, ya me voy.

-Aguardese un momento -me contestod, y dirigiéndose a Ayala, le dijo:

-¢Y qué hacemos?

-jAdios! jAdios!, hermano, ya me voy -volvi a decirle.

-Que se lo lleve -contest6 Ayala.

-Bueno, hermano -dijo Mariano Rosas, y se puso de pie, me estrechd la mano y me abrazé reiterando sus seguridades
de amistad.

Sali del toldo.

Mi gente estaba pronta, Macias perplejo, fluctuando entre la esperanza y la desesperacion.

-iEnsillen! -grité.

-Y... -me preguntd Macias, brillando sus ojos con esa expresién languida que destellan, cuando el convencimiento le dice
al prisionero: jTodo es en vano! Y el instinto de la libertad: jTodavia puede ser, valor!

Me acordé del salmo de Fray Luis de Ledn, Confitemini Domino y le contesté:

Cantemos juntamente,

cuan bueno es Dios con todos, cuan clemente.

Canten los libertados,

los que libro el Sefior del poderio

del &spero enemigo...

-¢,De veras? -me preguntd enternecido.

-De veras -le contesté, y diciéndole en voz baja, disimula tu alegria, le grité a Camilo Arias:

-iUn caballo para el doctor Macias!

Entré al rancho de Ayala, me despedi de Hilariéon Nicolai y de algunas infelices cautivas, y un momento después estaba
a caballo.

Los que me habian ofrecido acompafiarme, viendo que Mariano Rosas no se movia, se quedaron con los caballos de la
rienda, ni siquiera se atrevieron a disculparse.

La entrada habia sido festejada con cohetes, descargas de fusilarias, cornetas y vitores; la salida era el reverso de la
medalla: me echaban, por decirlo asi, con cajas destempladas.

So6lo un hombre me dijo adiés, con carifio, sin ocultarse de nadie, ni recelo: Camargo.

Aguel bandido tenia el corazén grande.

El cacique se mostraba indiferente; los amigos habian desaparecido.

En Leubucé, lo mismo que en otras partes, la palabra amigo ya se sabe lo que significa.

Amigo, le decimos a un postillén, te doy un escudo si me haces llegar en una hora a Versalles, dice el conde de Segur,
hablando de la amistad. Amigo, le decia un transelnte a un pillo, iréis al cuerpo de guardia si hacéis ruido. Amigo, le dice
un juez al malvado, saldréis en libertad si no hay pruebas contra vos; si las hay os ahorcaran.

Con razon dicen los arabes, que para hacer de un hombre un amigo, se necesita comer junto con él una fanega de sal.
Mariano Rosas estaba en su enramada, mirandome con indiferencia, recostado en un horcoén.

Me acerqué a él, y dandole la mano, le dije por dltima vez:

-jAdiés, hermano!

Me puse en marcha. El camino por donde habia caido a Leubuc6 venia del Norte. Para pasar por las tolderias de
Carrilobo y visitar a Ramén, tenia que tomar otro rumbo. Mariano Rosas no me ofrecié baqueano. Parti, pues, solo,
confiado en el olfato de perro perdiguero de Camilo Arias. Sélo me acompafaba el capitan Rivadavia, que regresaria de
la Verde para permanecer en Tierra Adentro hasta que llegasen las primeras raciones estipuladas en el Tratado de Paz.
¢, Qué habia determinado la mudanza de Mariano Rosas después de tantas protestas de amistad? Lo ignoro adn.
Galopabamos por un campo arenoso; yo iba adelante, Camilo Arias a mi lado, mi gente desparramada.

Era la tarde, el sol declinaba, en lontananza divisabamos un monte, cruzabamos una sucesion de médanos; tendia de
vez en cuando la vista atras, Leubucé se alejaba poco a poco; me parecia un suefio.
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Llegamos a una aguadita, donde Camargo tenia su puesto . Hallé alli un compadre, el indio Manuel Lépez, educado en
Cérdoba, que sabe leer y escribir. Eché pie a tierra para esperar que llegara toda mi gente y marchar unidos: ibamos a
entrar en € monte y la noche se acercaba.

Sucesivamente se me incorporaron los que se habian quedado atras. Viendo que faltaba Macias, pregunté por él. Ahi
viene, me contestaron. Efectivamente, a poca distancia se veia el polvo de un jinete. Llegd éste. Yo conversaba con
Manuel L6pez mirando en otra direccion. Al sentir sujetar un caballo, di vuelta, y creyendo ver a Macias, vi... jHorrible
vision! jhorrible, most horrible! al negro del acordedn. Quiso hacer sonar su abominable instrumento; se lo impedi.

¢ Qué venia a hacer?

Después lo sabremos.

Esperé a Macias un rato.

No aparecio.

-Lo han de haber hecho quedar -me dijo el capitan Rivadavia-; yo por eso le dije, cuando usted se puso en marcha,
viéndolo que perdia el tiempo en despedidas: Siga, amigo, con el Coronel.

Estadbamos en un bajo hondo; mandé dos hombres al galope a ver si divisaban algunos polvos.

Partieron, y cuando ya iba a obscurecer, volvieron diciéndome que nada se veia.

No era posible esperar mas.

Hice algunas prevenciones sobre el orden de la marcha por el monte, porque la noche estaria muy oscura, y partimos.
iQué poco habia durado la felicidad de Macias!

LXII.

A orillas de un monte. Un barémetro humano. En marcha con antorchas. Ecos extrafios. Conjeturas. Un chafar
convertido en lampara. Aparicion de Macias. Inspiracién del gaucho. Alrededores del toldo de Villarreal. Una cena.
Cumplo mi palabra.

Al llegar a la orilla del monte, la oscuridad de la noche era completa.

No nos veiamos a corta distancia.

Seguiamos un camino enmarafiado, cuyos surcos profundos y tortuosos comenzaban a abrirse como un gran abanico
desplegado.

Hicimos alto; reconocimos la senda que debiamos tomar y combinamos un plan de sefiales para el caso de que alguien
se extraviara en la espesura.

Era lo mas factible.

Soplaba un viento fresco de abajo , grupos inmensos de pardas nubes recorrian rapidamente el espacio, flotando como
fantasmas informes por el piélago incoloro del vacio; los relampagos brillaban como saetas de fuego, lanzadas del cielo
a la tierra; el trueno rugia imponente y sus sordas detonaciones, haciendo temblar el suelo, llegaron hasta nosotros
como el estampido de lejanas descargas de cafion.

La tempestad era inminente.

Ya caian algunas gotas de agua; el viento silbaba, giraba, calmaba, volvia a soplar y remolineaba, azotando con impetu
fragoroso el bosque umbrio.

Las tropillas se movian circularmente, de un lado a otro, y el metalico cencerro mezclaba sus vibraciones con las
armonias del viento.

Yo vacilaba entre seguir la marcha y campar.

Llamé a Camilo Arias y le pregunté:

-¢,Qué te parece, llovera?

Miré el cielo, siguio el curso de las nubes, le tomé el olor al viento, y me contesté:

-Si calma el viento, lloverd; si no, no.

-¢, Entonces, seguiremos?

-Me parece mejor; en el monte sufrirAn menos los animales, porque si llueve caeréa piedra.

-¢ Y no se perderan algunos caballos?

-No se han de mover, los tendremos a ronda cerrada en alguna abra.

-¢Y has tomado la senda?

-Si, sefior.

-¢ Estas cierto?

-iCémo no!

-¢,No te parece prudente que llevemos luces de sefial?

-Seria bueno, sefior.

-Bien, pues; que hagan pronto unos manojos de paja y sebo.

Se retird, volvié un momento después y me aviso que todo estaba pronto.

Nuestros paisanos hacen ciertas cosas con una rapidez admirable.

Las sefiales consistian en antorchas de pasto seco, atadas en la punta de unos palos largos.

-iEn marcha! -grité-, y cuidado con apartarse de la senda; marchen en hilera; si alguno se separa y se extravia, dé dos
silbidos; se le contestara con palmadas; jsigan la luz!

Y esto diciendo me puse detras de Camilo, que hacia de faro ambulante.

Desfilabamos; el huracan bramaba, tronchando los arboles; las baterias eléctricas fulminaban la negra esfera, con
rapidas intermitencias, el rayo serpenteaba horizontalmente, de arriba abajo, en lineas rectas y oblicuas, descubriendo
entre sombras y luz algunas remotas estrellas; el bronco trueno, en incesante repercusion, conmovia la masa aérea
impalpable y el alma de los nocturnos caminantes se replegaba sobrecogida sobre si misma, como cuando signos
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materiales visibles le auguran un peligro cercano.

Oyése un eco semejante al que saldria de las entrafias de la tierra si los que descansan en eternal reposo exhalaran
gemidos desgarradores de profunda desesperacion.

Se repitié varias veces.

Unas veces parecia venir de atras, otras de delante, ya de la izquierda, ya de la derecha.

El camino daba interminables vueltas, buscando el terreno menos guadaloso y evitando los lugares mas tupidos.
-Es una voz de hombre -me dijo Camilo.

-¢,Se habra perdido alguien?

-Silbaria, sefior.

-¢Y entonces? ¢ Sera algun indio?

-Puede ser que se haya encontrado con algun tigre. jLes tienen tanto miedo!

El viento iba amainando; gruesas gotas de agua caian ya.

-Va a llover, sefior -me dijo Camilo.

-Hagamos alto aqui.

Estabamos en un pequefio descampado.

Ceso el viento del todo, chocaronse dos nubes que seguian opuestas direcciones y simultaneamente se desplomé la
lluvia, apagando las antorchas.

-iPronto! jPronto!, que maneen las madrinas; todo el mundo de ronda -grité.

El agua caia a torrentes, nos veiamos unos a otros al fulgor de los relampagos, las tropillas estaban quietas, no faltaba
nadie.

El eco misterioso se oia de vez en cuando, ora se acercaba, ora se alejaba.

Al fin pudieron percibirlo todos.

-No es voz de indio -dijo Camilo.

-¢Y qué es? -le pregunté.

Su oido era como su vista, jamas le engafiaba. No me contestd, permanecié atento. Resoné el eco, ahogandolo un
trueno.

-¢,Qué es? -le pregunté.

-Déjeme, sefior un poco -me dijo.

No se oia nada.

En medio de la luz del rayo, del trueno bramador y del ruido monétono del agua, estabamos envueltos en un profundo
silencio.

Volviose a oir el eco.

-Gritan -dijo Camilo.

-¢,Qué cosa?

-Gritan no mas, sefior.

-¢, Pero que gritan?

-Gritan jeeeeeh!

-¢,Sera alguno que va arriando animales?

-No me parece, sefior.

-iEscuchal! jEscucha!

El agua disminuia y el viento soplaba con fuerza de nuevo. El cielo se despejaba, las nubes se rarificaban, el rayo y el
trueno se alejaban, refrescaba, y un aire mas puro y balsamico, dilatando los pulmones, anunciaba la bonanza.
Ceso la lluvia, se serend el cielo, brillaron las estrellas, la luna asomd su rostro bello y el eco del que gritaba se oy6
perceptiblemente.

-Es un cristiano -dijo Camilo.

-Contéstenle.

-jAaaaah! -hicieron varios a un tiempo.

-Yo... -parecié oirse otra vez.

No habia duda, era un cristiano extraviado en el bosque, quién sabe desde cuando, que oia el cencerro de las madrinas
y desesperado pedia ayuda.

-¢,Quién es? -gritaron unos.

-Por aca -otros.

Y en eso estabamos, sin poder percibir mas que el eco de las Ultimas silabas de lo que nos contestaban.

-Ha de ser algln cautivo que se ha escapado y como oye cencerro, calcula que somos nosotros -dijo el capitan
Rivadavia.

-Es verdad que ellos no usan cencerro -le contesté, pareciéndome justisima su conjetura.

Los gritos misteriosos no resonaban ya.

Mandeé silbar; lo hicieron varios a una.

No contestaron.

Estdbamos con el oido atento, cuando los resplandores de una llamarada brillaron de improviso, iluminando el cuadro
gue formabamos alrededor de un espinillo formidable y coposo.

El ingenioso Camilo, a fuerza de sebo y paja, de soplar y soplar, habia conseguido hacer fuego en la horquilla que
formaba la extremidad del tronco de un carcomido chafiar, medio carbonizado.

La luz debia verse de bastante lejos a pesar de los arboles.

Varios a un tiempo gritaron:

-jAaaaah!
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Una voz contest6 algo que no se pudo comprender bien. Continuamos telegrafiando de esa manera; el improvisado fanal
ardia y los ecos de mi gente se perdian por la selva.

De repente se oy6 una voz que a varios nos parecié conocida.

-Es el doctor Macias -dijo Camilo.

Efectivamente era su voz, u otra tan parecida a la suya, que se confundian.

-iPronto! jPronto! Salgan unos cuantos y hagan sefias -ordené, previniendo no perdieran de vista el fuego.

La voz seguia oyéndose.

-Es el doctor, sefior -volvié a afirmar Camilo, afiadiendo-: y viene con el caballo muy pesado.

-¢Y en qué conoces, hombre?

-Si se oyen ya hasta los rebencazos que le da; oiga, sefior, oiga.

Mi oido no era de tisico como el suyo.

-iMacias! jMacias! -grité.

-jLucio! jLucio! -me contestaron.

Era él.

-iPor aca! jPor aca! -gritaban los hombres que acababa de destacar.

Macias se presenté, como nosotros, hecho una sopa.

-¢Y qué es esto? -le pregunté.

-Me quedé atras por despedirme de algunos conocidos; cuando sali de Leubucd, ustedes iban como a una legua, se
divisaba muy bien el polvo, y no quise apurar mi caballo; subia yo al Gltimo médano, y ustedes llegaban a la orilla del
monte; calculé mal el tiempo, oscurecié y me perdi.

-¢Y de qué conocidos tenias que despedirte?

-De algunos indios que mas de una vez me dieron de comer.

-¢Y de Mariano Rosas también te despediste?

-Por supuesto, no me ha tratado tan mal.

El esclavo no conoce su condicién sino cuando respira la atmosfera de la libertad, pensé y me dispuse a seguir la
marcha.

En Carrilobo me esperaban con una cena en el toldo de Villarreal.

-Sefior -me dijo Camilo- el caballo del doctor esta pesadon .

-Que lo muden.

Un instante después caminabamos.

Salimos del bosque y entramos en un campo quebrado y pastoso. Las martinetas se alzaban a cada paso espantando
los caballos con el zumbido de su vuelo inopinado y rapido.

El cielo estaba limpio y sereno, la luna y las estrellas brillaban como luces de diamantes; de la borrasca no quedaban
mas indicios que unos nubarrones lejanos.

Lo mismo que luciérnagas en negra noche se divisaron unos fuegos.

A esa hora y en el desierto, era sumamente extrafio.

El gaucho argentino tiene la inspiracién de todos los fenébmenos del campo.

De noche y de dia es un elemento.

-Esos fuegos han de ser en un toldo; los vemos por la puerta o por alguna rotura de las paredes -dijo Camilo.

-¢, Y en qué conoces? -le pregunté.

-En que la llama no se mueve porque no tiene viento.

Asi conversabamos cuando nuestros caballos se detuvieron de improviso.

Habiamos llegado al borde de una zanja. Observamos atentamente el terreno; teniamos al frente un gran sembrado de
maiz.

-Agqui es el toldo de Villarreal -dijo el capitan Rivadavia.

-Se oyen ladridos de perros -dijeron otros.

Costeamos la zanja, en la direccion que indicé el capitan Rivadavia y dimos con otro sembrado de zapallos y sandias;
nos costo6 hallar la rastrillada que conducia al toldo; pero guiados por los ladridos de los perros y por los fuegos, saliendo
de un sembrado y entrando en otro, la hallamos al fin.

Llegamos al toldo.

Villarreal, su mujer y su hermana nos esperaban.

Eran las diez y media.

Nos recibieron con el mayor carifio.

Yo no queria detenerme por lo avanzado de la hora.

Me instaron mucho y tuve que ceder.

Entramos en el toldo, que era grande y cémodo, de techo y paredes pintarrajeadas.

Ardian en él tres grandes fogones.

-Sefior -me dijo la mujer de Villarreal-, lo hemos esperado hasta hace un momento con unos corderos asados, pero
viendo que era tan tarde y que no llegaba, creimos que ya no seria hasta mafiana y acaban de comérselos los
muchachos, que ahora se estan divirtiendo ; no han quedado mas que los fiambres y la mazamorra; jsiéntense!
isiéntense! Estén ustedes como en su casa.

Nos sentamos alrededor de uno de los fogones, y mientras nos secdbamos y comiamos, mandé mudar caballos.

Yo no tenia hambre, en cambio, Lemlenyi, Rodriguez, Rivadavia, Ozaroski y los franciscanos parecian animados de un
entusiasmo gastronémico.

Trajeron unas cuantas gallinas cocidas y una hermosa olla de mazamorra muy bien preparada, tortas hechas al rescoldo
y zapallo asado.
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En un extremo del toldo se oia el ruido de la chusma ebria; casi todos los nichos estaban vacios; en el que estaba detras
de mi dormia una vieja.

Tenia la cabeza apoyada en un brazo arrugado y flaco como el de un esqueleto y descubria un seno cartilaginoso que
daba asco.

La cena empezé.

La mujer de Villarreal, viendo que yo no comia, me hizo una sefia, se levantd y salio.

Sali tras de ella, y una vez afuera me dijo, con aire confidencial y brillandole los ojos como sélo le brillan a las mujeres
cuando un pensamiento picaresco cruza por su imaginacion:

-Carmen lo espera.

-¢ Y déonde estd mi comadre?

Alli.

Me indicaba un toldo vecino.

Llamé a un soldado para que me acompafara; lo confieso, tenia miedo de los perros y mientras mis compafieros
llenaban el precioso hueco del estémago fui a hacer la visita prometida.

El hombre debe tener palabra con las mujeres, aunque ellas suelen ser tan pérfidas y tan malas; las cosas han de tener
algun fin.

LXIV.

Con quién vivia mi comadre Carmen. Una despedida igual a todas. Yo habria hecho iguales a todas las mujeres. Grupo
asqueroso. jAdiés! Una faja pampa. Arrepentimiento. Trepando un médano. Desparramo. Perdidos. El Brasil puede
alguna vez salvar a los argentinos. Llegamos al toldo de Ramén.

Mi comadre Carmen vivia con su madre, su hija y un indio viejo, entre gallinas y perros.

Me esperaba, los demas dormian.

Conversamos de lo que nos interesaba y a la media hora nos separamos para siempre, quiza.

Yo habla cumplido mi promesa, de visitarla, antes de salir de Tierra Adentro, ella la suya, comunicandome ciertas intrigas
contra mi, que por una casualidad habia descubierto.

Nuestra despedida fue como todas las despedidas, triste.

Me dirigi al toldo de Villarreal, pensando en lo que es la mujer.

Me acordaba de lo que me habian hecho gozar y exclamaba interiormente: json adorables!

Me acordaba de lo que me habian hecho sufrir y exclamaba: json infames!

Estudiandolas y analizandolas, las hallaba fisicamente perfectas; espiritualmente me parecian monstruosas.

iQué cabellos, qué ojos, qué boca, qué tez, qué gentileza tienen algunas!

Son hermosas como Niobe, dignas del amor de un dios olimpico.

Cualquier mortal daria cien vidas por ellas si cien vidas tuviera.

Y muriendo, todavia encontraria dulce la muerte después de tan supremo bien.

iPero qué corazon tienen!

Son inconmovibles como las rocas, frias como el hielo, volubles como el viento, olvidadizas como la mentira.

iQué feas, qué desairadas son otras!

Nadie repara en ellas.

Pero acercaos a su lado, oidlas, tratadlas. jQué alma tienen!

Son buenas como la caridad, dulces como los querubines, puras como las auras del Eliseo.

Se puede vivir al lado de ellas y amar la vida.

iAh!, ellas nos hacen comprender que hay una belleza cuyos encantos el tiempo no destruye, la belleza moral.

¢Por qué han de ser tan lindas y tan malas: por qué tanta donosura, al lado de tanta perfidia a veces?

¢Por qué esos rostros angélicos y esos corazones satanicos?

¢Por qué han de ser tan repelentes y tan buenas; por qué tanta seduccidn oculta, al lado de tanta exterioridad
desagradable?

¢Por qué esas caras defectuosas y esos corazones que son un dechado?

¢Por qué ha hecho Dios cosas tan contradictorias, como una mujer adorable y mala?

Si su poder es tan grande, ¢por qué lo que mas amamos ha de ser, como esas flores venenosas de ricos matices,
susceptibles de fascinarnos con su mirada y de intoxicarnos con su aliento maldito?

iQué! ¢No bastaba que hubiera hombres malos?

¢Para completar el infierno de este mundo, habia acaso necesidad de que las mujeres fueran demonios?

Yo habria hecho iguales a todas las mujeres.

¢Las rosas no exhalan todas el mismo suavisimo perfume?

Las cosas bellas, deberian serlo en todo y por todo.

Soliloquiando asi iba yo, cuando un murmullo humano, parecido a un grufiido de perros, llamé mi atencién.

Me detuve, estaba a dos pasos del toldo de Villarreal; puse el oido; oi hablar confusamente en araucano, miré en esa
direccion y vi el espectaculo més repugnante.

Un candil de grasa de potro, hecho en un hoyo, ardia en el suelo; un tufo rojizo era toda la luz que despedia.

Bajo la enramada del toldo, la chusma viciosa y corrompida saboreaba con irritante desenfreno los restos aguardentosos
de una saturnal que habia empezado al amanecer.

Hombres y mujeres, jovenes y viejos, todos estaban mezclados y revueltos unos con otros; desgrefiados los cerdudos
cabellos, rotas las sucias camisas, sueltos los grasientos pilquenes; medio vestidos los unos, desnudos los otros, sin
pudor las hembras, sin verguenza los machos, echando blanca babaza éstos, vomitando aquéllas; sucias y pintadas las
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caras, chispeantes de lubricidad los ojos de los que aun no habian perdido el conocimiento, languida la mirada de los
que el mareo iba postrando ya; hediendo, grufiendo, vociferando, maldiciendo, riendo, llorando, acostados unos sobre
otros, despachurrados; encogidos, estirados, parecian un grupo de reptiles asquerosos.

Senti humillacién y horror viendo a la humanidad en aquel estado y entré en el toldo.

Mi gente estaba pronta.

Sdélo Villarreal, su mujer y su cufiada, no estaban ebrios.

Me esperaban con agua caliente y todo preparado para cebarme un mate de café.

Tuve, pues, que sentarme un rato.

No siéndole posible acompafiarme a Villarreal hasta el toldo de Ramoén, ni darme quien lo hiciera porque toda su chusma
estaba achumada , lo que hacia que él no pudiese, dejar sola su familia, lamé a Camilo Arias, y mientras yo tomaba
unos mates, le hice que se informara del camino.

Villarreal, como indio ladino, dio todas las sefias del campo que debiamos cruzar; advirtio las rastrilladas que debian
dejarse a la derecha o a la izquierda, los bafiados guadalosos que debian excusarse; los médanos que debian rodearse,
los que debian cruzarse trepando por ellos; los toldos y los sembrados que quedaban cerca de la morada del Cacique.
Una vez enterado Camilo de todo, me despedi de Villarreal y su familia.

Nos abrazaron a todos con carifio, rogando a Dios, en lengua castellana, que tuviéramos feliz viaje, y nos acompafiaron
hasta el palenque, pidiéndonos, como lo hubieran hecho las gentes mejor criadas, mil disculpas por la pobrisima
hospitalidad que nos habian dispensado.

Como la noche estaba tan hermosa, y no teniamos ningn monte que atravesar, mandé echar las tropillas por delante
para que los animales montados marcharan mas ganosos.

Le previne a Camilo que cada diez minutos hiciera alto para que no nos fuéramos a extraviar, por no oir los cencerros,
ien marchal, grité y partieron todos.

Yo me detuve un instante a encender un cigarro.

Encendiéndolo estaba, cuando una sombra se acercé a mi lado.

Reconoci una mujer.

-Aqui vengo a traerle esto -me dijo, poniendo en mis manos un pequefio envoltorio de papel.

-5 Y qué es eso? -le pregunté.

-Es un recuerdo.

-¢un recuerdo?

-Si, una faja pampa, bordada por mi.

-Gracias, ¢ Por qué se ha incomodado?

Dio un suspiro y con acento conmovido y tono de reproche amable, exclamé:

-jlncomodado!

-jAdios! -le dije, recogiendo mi caballo.

-jAdios! jAdios! -dijeron Villarreal y su mujer.

-jAdids! jAdids! -repuse yo, y parti al galope, murmurando:

-Saben querer desinteresadamente y olvidar también.

No son ni &ngeles, ni demonios.

Pero participan de las dos naturalezas a la vez. Cuando son buenas, no hay nada comparable a ellas; cuando son
malas, son execrables.

Y, con todos sus defectos, sus contradicciones y sus veleidades, la existencia sin ellas, seria como una peregrinacién
nocturna por una tierra de hielo y bajo un cielo sin luz.

Si, todos exclaman tarde o temprano, después de tantos arranques frenéticos:

Yes! my adored, yet most unkind!

Though thou wilt never love again,

To me 't is doubly sweet to find

Remembrance of that love remain.

Yes! 'tis a glorious thought to me

Nor longer shall my soul repine,

Whate'er thou art or e'er shall be,

That thou hast been dearly, solely, mine.

El cencerro de las tropillas me servia de guia; mi caballo iba brioso lo que le oia y rumbeaba al fin para la querencia.
Llegué al pie de un médano bastante elevado y me encontré con Camilo Arias que me esperaba.

Oyendo el cencerro y no viendo las tropillas, se me ocurrié que alguna novedad habia.

-¢,Qué hay? -le pregunté.

-Nada sefior -me contesté-; por precaucion lo he esperado aqui; vamos a cruzar este médano, tiene muchas caidas y es
muy facil perderse.

-iBueno, adelante! jVamos! Es mucho mas de medianoche; no perdamos tiempo -le dije.

Trepo al médano y le segui. Los caballos hacian esfuerzos supremos para repecharlo, se enterraban hasta los ijares en
la blanda y deleznable arena; pero subian poco a poco. Llegamos al borde de la cresta, y cuando yo creia trasmontar el
obstaculo, me hallé con una hondonada profunda, de cuyo fondo manaba puro y cristalino un espejo de agua. Las
tropillas bebian reflejandose en él, y la luna, desde un cielo limpio y azul, iluminaba el agreste y poético paisaje.
Seguimos andando, subimos y bajamos.

De repente, a pesar de las precauciones tomadas, Camilo Arias me dijo:

-Sefior, estamos perdidos.

-jAlto! jAlto! -grité, y contestandole a Camilo:
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-Busca la senda, pues.

Echamos pie a tierra y esperamos.

Un momento después volvid el ecuestre piloto diciendo:

-Por alli va.

Marchamos.

La noche se iba toldando; parecia querer llover al entrarse la luna.

Caimos a un bafiado salitroso, y siendo tantos los rastros que lo cruzaban y los arbustos espinosos de que estaba
cubierto, las tropillas se desparramaron.

Era una confusion, de todos lados sonaban cencerros y se oian los silbidos de los tropilleros repunteando los caballos
menos amadrinados.

Nosotros mismos tuvimos que diseminarnos: las sendas eran muy tortuosas y los caballos no se seguian.

El salitral blanqueaba como la mansa superficie de un lago helado; crujia estrepitosamente bajo los cascos de los cien
caballos que lo cruzaban, hundiéndose aqui en el guadal, empinandose alli en las carquejas que tanto abundan en las
pampas, espantandose de repente de los fuegos fatuos que como una fosforescencia errante corrian aca y alla.

La noche se encapotaba; la luna declinaba con sombria majestad por entre anchas fajas jaspeadas y las estrellas
apenas alumbraban, al través del velo acuoso que cubria los cielos.

Crucé el banado.

Camilo Arias no se habia separado de mi.

Algunos habian pasado ya y esperaban en la orilla: otros estaban acabando de pasar.

Con las tropillas sucedia lo mismo, no estaban reunidas aun.

Esperé un rato, y mientras tanto se busco en vano el camino.

Viendo que no lo hallaban y que el capitan Rivadavia y otros no parecian, mandé quemar el campo, no se pudo por la
humedad y falta de sebo; se dieron voces, nadie contesto; silbamos, silencio profundo.

Destaqué tres descubridores; a las cansadas volvieron dos, sin haber visto ni oido nada.

Faltaba el otro, y contest6 de ahi cerca; hacia un rato que giraba perdido a nuestro alrededor.

La lluvia amenazaba volver a desplomarse por momentos.

-Marchemos al rumbo -le dije a Camilo-, hasta que lleguemos a un campo mas alto que éste; los demas jinetes y
caballos los hallaremos de dia.

Marchamos.

Y marchando ibamos cuando ladraron perros.

-Alli hay un toldo -dijo Camilo.

Miré la direccién que me indicaba; no vi sino tinieblas.

-Pues hagamos alto aqui y que vayan a averiguar donde queda el de Ramoén -le contesté.

Despachd una pareja de jinetes.

Volvieron diciendo que ibamos mal; que el camino quedaba a la izquierda, es decir, el poniente, y que el toldo de Ramén
estaba muy cerca, que en cuanto cruzaamos una cafiada lo veriamos.

Cambiamos de rumbo y seguimos la marcha en la direccién indicada, y a poco andar, caimos a un campo bajo, himedo
y guadaloso.

-Aqui debe ser la cafiada -dijo Camilo-, ya debemos estar cerca.

Entre los extraviados iba un perro mio llamado Brasil, que después de haber hecho la campafia del Paraguay en el
Batallén 2 de linea, me acompafaba valientemente en aquella excursion.

Brasil era un sabueso criollo inteligentisimo, mezcla de galgo y de podenco de presa, fuerte, guapo, ligero, listo, gran
cazador de peludos y mulitas, de gamos y avestruces, y enemigo declarado de los zorros, Unicos con quienes no
siempre salia bien.

Todos le querian, le acariciaban y le cuidaban.

Los soldados conocian sus ladridos o mismo que mi voz.

Cruzabamos la cafiada, cuando se oyeron unos ecos perrunos.

-iEse es Brasil! -dijeron varios a la vez.

-Ahi ha de estar el capitan Rivadavia -dijo Camilo Arias.

Con efecto, guiados por los ladridos de Brasil, no tardamos en reunirnos a él.

Faltaban, sin embargo, algunos.

El capitan Rivadavia, con los que le seguian, después de haber buscado inatiimente su incorporaciéon a mi resolvié
esperar alli y hacia un buen rato que me esperaba.

Seguimos la marcha, y al entrar en unos vizcacherales , Camilo Arias me observé que debiamos estar muy cerca de
algun toldo.

Las vizcachas auguran siempre una poblacion cercana.

Corriéndolas Brasil husmeo6 un rastro de jinetes y caballos.

-Por alli debe ir Rufino Pereyra -que era uno de mis asistentes de confianza que faltaba-, con su tropilla -dijo Camilo al
oirlo.

Un momento después oyéronse con mas fuerza los ladridos de Brasil y de otros de su jaez.

A no dudarlo, ibamos a llegar al toldo de Ramén o a otro.

Seguimos la direccidn de los ladridos, y al llegar a un gran corral, aparecié Rufino Pereyra con su tropilla.

La madrina habia perdido el cencerro en el carquejal del bafiado salitroso.

Estabamos en donde queriamos.

Me aproximé al toldo.

Sali6é un indio, me dijo que Ramén habia estado en pie, con toda la familia, esperandome hasta medianoche con la cena
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pronta; que no se levantaba porque estaba medio indispuesto, que me apeara, que aquélla era mi casa, que me
acomodase como gustara.

Eché, pues, pie a tierra, me instalé en un espacioso galpén, donde Ramén tenia la fragua de su plateria, se acomodaron
los caballos, se recogieron de la huerta zapallos y choclos en abundancia, se hizo fuego; cenamos y nos acostamos a
dormir alegres y contentos, como si hubiéramos llegado al palacio de un principe y estuviéramos haciendo noche en él.
iCuén cierto es que el arte de la felicidad consiste en saber conformar los deseos a los medios y en desear solamente
los placeres posibles!

LXV.

El suefio no tiene amo. El toldo de Ramén nada dejaba que desear. Una fragua primitiva. Didlogo entre la civilizacién y la
barbarie. Tengo que humillarme. Se presenta Ramén. Dofia Fermina Zarate. Una leccién de filosofia practica. Petrona
Jofré y los cordones de nuestro padre San Francisco. Veinte yeguas, sesenta pesos, un poncho y cinco chiripaes por
una mujer. Rasgo generoso de Crisdstomo. El hombre ni es un angel ni una bestia.

Un proverbio negro dice: El suefio no tiene amo.

Todos dormimos perfectamente bien.

El cansancio nos hizo hallar deliciosa la morada del cacique Ramon.

Cuando yo me desperté eran las ocho de la mafiana: mis compafieros roncaban ain con una expansion pulmonar
envidiable.

Llamé un asistente, pedi mate y me quedé un rato mas en cama gozando del placer de no hacer nada, placer tan
combatido y censurado cuanto generalmente codiciado.

Segun un amigo, pensador no vulgar y egregio poeta, no hacer nada es descansar. Asi él sostiene que el dia es hecho
para eso y la noche para dormir.

iLastima que un mortal de gustos tan patriarcales, que seria dichoso con muy poca cosa, se vea condenado como tanto
hijo de vecino, a la dura ley del trabajo, cuando innumerables préjimos desperdician lo superfluo y aun lo necesario!
iQué hacer! El mundo esta organizado asi y el Eclesiastés, que sabe mas que mi amigo y yo juntos, dice:

El insensato tiene los brazos cruzados y se consume, diciendo:

Lleno el hueco de una mano, con reposo, vale mas que las dos llenas con trabajo y mortificacion de espiritu.

Con la luz del dia examiné el lecho en que habia dormido tan cémodamente, como en elastica cama a la Balzac provista
de sus correspondientes accesorios, almohadones de finisimas plumas y sedosos cobertores. Eran unos cueros de potro
mal estaqueados y unas pieles de carnero, la cabecera un mortero cubierto con mis cojinillos.

En seguida tendi la vista a mi alrededor.

En Tierra Adentro yo no habia pernoctado bajo techumbre mejor.

El toldo del cacique Ramon superaba a todos los demas.

Mi alojamiento era un galpon de madera y paja, de doce varas de largo por cuatro de ancho y tres de alto.

Estaba perfectamente aseado.

En un costado, se veia la fragua y al lado una mesa de madera tosca y un yunque de fierro.

Ya he dicho que Ramoén es platero y que este arte es comun entre los indios.

Ellos trabajan espuelas, estribos, cabezadas, pretales, aros, pulseras, prendedores y otros adornos femeninos y
masculinos, como sortijas y yesqueros.

Funden la plata, la purifican en el crisol, la ligan, la baten a martillo, dandole la forma que quieren y la cincelan.

En la chafalonia , prefieren el gusto chileno; porque con Chile tienen comercio y es de alli de donde llevan toda clase de
prendas, que cambalachean por ganado vacuno, lanar y caballar.

La fragua consistia en un paralelepipedo de adobe crudo.

Tenia dos fuelles y se conocia que el dia anterior habian trabajado; las cenizas estaban tibias aun.

En un saco de cuero habia carb6n de lefia y sobre la mesa se veian varios instrumentos cortantes, martillos y limas
rotas.

Los fuelles llamaron sobremanera mi atencién por su extrafia estructura.

Antes de examinar su construccion entablé un didlogo conmigo mismo.

-A ver -me dije-, representante orgulloso de la civilizacién y del progreso moderno en la pampa, ¢, Como harias tG un
fuelle?

-¢,un fuelle?

-Si, un fuelle, ¢no se llama asi por la Academia Espafiola "un instrumento para recoger viento y volverlo a dar"?, aunque
habria sido mas comprensible y digno de ella decir: "Un instrumento construido segln ciertos principios de fisica, para
recoger aire por medio de una valvula, y volverle a despedir con mas o menos violencia, o voluntad del que lo maneje,
por un cafién colocado a su extremo".

Entiendo, entiendo.

-Y bien, si entiendes, dime, ¢cdémo lo harias?

-¢,Como lo haria?

-iSi, hombre, por Dios! Parece que te hubiera puesto un problema insoluble.

-No digo eso.

-¢,Entonces?

-Es que,...

-iAh! Es que eres un pobre diablo, un fatuo del siglo XIX, un erudito a la violeta, un insensato que no quieres confesar tu
falta de ingenio.

-, Yo?...
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-Si, t0, has entrado en el miserable toldo de un indio a quien un millén de veces has calificado de barbaro, cuyo
exterminio has preconizado en todos los tonos, en nombre de tu decantada y clemente civilizacion, te ves derrotado y no
quieres confesar tu ignorancia.

-¢,Mi ignorancia?

-Tu ignorancia, si.

-¢,Quieres acaso que me humille?

-Si, humillate y aprende una vez mas que el mundo no se estudia en los libros.

Incliné la frente, me acerqué a la fragua, cogi el manubrio de ambos fuelles, los que estaban colocados en la misma
linea horizontal, tiré, aflojé y se levant6é una nube de ceniza.

Eran feos; pero surtian el efecto necesario, despidiendo una corriente de aire bastante fuerte para inflamar el carbon
encendido.

Todo era obra del mismo Ramon; invento exclusivo suyo.

Con una panza de vaca seca y sobada habia hecho una manga de una vara de largo y un pie de diametro; con tientos la
habia plegado, formandole tres grandes buches con comunicacion; en un extremo habia colocado la mitad del cafidén de
una carabina y en el otro un tarugo de palo labrado con el cuchillo; el cafién estaba embutido en la fragua y sujeto con
ataduras a un piquete. Naturalmente, tirando y apretando aquel aparato hasta aplastar los buches, el aire entraba y salia
produciendo el mismo efecto que cualquier otro fuelle.

Pensaba el tiempo que habria empleado yo con todos los recursos de la civilizacion, si por necesidad o aficién a las
artes liberales me hubiese propuesto hacer un fuelle; se me ocurria que quiza habria tenido que darme por derrotado,
cuando un cautivo blanco y rubio, de doce a catorce afios, entré en el galpén y después de saludarme con el mayor
respeto tratdndome de usia , me dijo:

-Dice el cacique Ramon que si se le puede ver ya; ¢que cdmo ha pasado la noche?

Le contesté que estaba a su disposicion, que podia verme en el acto, si queria, y que habia dormido muy bien.

Salié el cautivo, y un momento después se presenté Ramoén, vestido como un paisano prolijo, aseado que daba gusto
verle; sus manos acostumbradas al trabajo, parecian las de un caballero, tenia las ufias irreprochablemente limpias, ni
cortas ni largas y redondeadas con igualdad.

No estuvo ceremonioso.

Al contrario, me traté como a un antiguo conocido, me repitié que aquélla era mi casa, que dispusiera de él, me anuncié
que ya me iban a traer el almuerzo, que mas tarde me presentaria a su familia, y me dejé solo.

En seguida volvié, se senté y trajeron el almuerzo.

Era lo consabido, puchero con zapallo, choclos, asado, etc.

Todo estaba hecho con el mayor esmero: hacia mucho tiempo que yo no veia un caldo mas rico.

Durante el almuerzo hablamos de agricultura y de ganaderia.

El indio era entendido en todo.

Sus corrales eran grandes y bien hechos, sus sementeras vastas, sus ganados mansos como ninguno.

Es fama que Ramén ama mucho a los cristianos; lo cierto es que en su tribu es donde hay méas. Una de sus mujeres, en
la que tiene tres hijos, es nada menos que dofia Fermina Zarate, de la Villa de la Carlota.

La cautivaron siendo joven, tendria veinte afios; ahora ya es vieja.

jAlli estaba la pobre!

Delante de ella, Ramoén me dijo:

-La sefiora es muy buena, me ha acompafiado muchos afios, yo le estoy muy agradecido, por eso le he dicho ya que
puede salir cuando quiera volverse a su tierra, donde esta su familia.

Dofla Fermina le mir6 con una expresién indefinible, con una mezcla de carifio y de horror, de un modo que sélo una
mujer observadora y penetrante habria podido comprender y contesto:

-Sefior, Ramdén es buen hombre. jOjala todos fueran como él! Menos sufririan las cautivas. Yo, jpara qué me he de
quejar! Dios sabra lo que ha hecho.

Y esto diciendo se echd a llorar sin recatarse.

Ramon dijo:

-Es muy buena la sefiora -se levantd, salié y me dejo6 solo con ella.

Dofia Fermina Zarate no tiene nada de notable en su fisonomia; es un tipo de mujer como hay muchos, aunque su frente
y sus ojos revelan cierta conformidad paciente con los decretos providenciales.

Esta menos vieja de lo que ella se cree.

-¢, Y por qué no se viene usted conmigo, sefiora? -la dije.

-iAh!, sefior -me contesté con amargura-, ¢,y qué voy a hacer yo entre los cristianos?

-Para reunirse con su familia. Ya la conozco, esta en la Carlota, todos se acuerdan de usted con gran carifio y la lloran
mucho.

-¢ Y mis hijos, sefior?

-Sus hijos...

-Ramoén me deja salir a mi porque realmente no es mal hombre; a mi al menos me ha tratado bien, después que fui
madre. Pero mis hijos, mis hijos no quiere que los lleve.

No me resolvi a decirle: Déjelos usted, son el fruto de la violencia.

iEran sus hijos!

Ella prosigui6:

-Ademas, sefior, ¢qué vida seria la mia entre los cristianos después de tantos afios que falto de mi pueblo? Yo era joven
y buena moza cuando me cautivaron. Y ahora ya ve, estoy vieja. Parezco cristiana, porque Ramén me permite vestirme
como ellas, pero vivo como india; y francamente, me parece que soy mas india que cristiana, aunque creo en Dios, como
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gue todos los dias le encomiendo mis hijos y mi familia.

-¢, A pesar de estar usted cautiva cree en Dios?

-¢Y él qué culpa tiene de que me agarraran los indios? La culpa la tendran los cristianos que no saben cuidar sus
mujeres ni sus hijos.

No contesté; tan alta filosofia en boca de aquella mujer, la concubina jubilada de aquel barbaro, me humillé mas que el
soliloquio a proposito del fuelle.

Una mujer joven y hermosa, demacrada, sucia y andrajosa se presentd diciendo con tonada cordobesa:

-¢,Usted sera, mi sefior, el coronel Mansilla?

-Yo soy, hija, ¢qué quiere usted?

-Vengo a pedirle que me haga el favor de hacer que los padrecitos me den a besar el cordén de nuestro padre San
Francisco.

-Pues cémo no. Con mucho gusto -y esto diciendo llamé a los santos varones.

Vinieron.

Al verlos entrar, la desdichada Petrona Jofré se postré de hinojos ante ellos y con efusién ferviente tomé los cordones
del padre Marcos, después los del padre Moisés y los beso repetidas veces.

Los buenos franciscanos, viéndola tan angustiosa, la exhortaron, la acariciaron paternalmente y consiguieron
tranquilizarla, aunque no del todo.

Sollozaba como una criatura.

Partia el corazoén verla y oirla.

Calmose poco a poco y nos relatd la breve y tocante historia de sus dolores.

Dofa Fermina confirmaba todas sus referencias. La vida de aquella desdichada de la Cafiada Honda, mujer de Cruz
Bustos, era una verdadera via crucis .

La tenia un indio malisimo llamado Carrapi. Estaba frenéticamente enamorado de ella, y ella resistia con heroismo a su
lujuria.

De ahi su martirio.

-Primero me he de dejar matar, o lo he de matar yo, que hacer lo que el indio quiere -decia con expresion enérgica y
salvaje.

Dofia Fermina meneaba la cabeza y exclamaba: -jVea qué vida, sefior!

Yo estaba desesperado.

¢ Qué otro efecto puede producir la simpatia impotente?

Nada podia hacer por aquella desdichada, nada tenia que darle.

No me quedaba sino lo puesto.

Ni pafiuelo de manos llevaba ya.

Dofia Fermina me contd que Carrapi no queria venderla para que la sacaran, y que un cristiano, por caridad, la andaba
por comprar.

El indio pedia por ella veinte yeguas, sesenta pesos bolivianos, un poncho de pafio y cinco chiripaes colorados.

-¢Y quién es ese cristiano? -le pregunté.

-Criséstomo -me contesto.

-¢,Crisdstomo? ...

-Si, sefior, Cris6stomo.

Crisostomo era el hombre aquel que en Calcumuleu hubo de pasar a caballo por entre los franciscanos, que tanto me
exasperd, que me dio de comer después y me relatd su interesante historia.

Esté visto, los malvados también tienen corazén.

Bien dice Pascal:

"El hombre no es un angel ni una bestia."

Es un ser indefinible, hace el mal por placer y goza con el bien.

En medio de todo es consolador.

LXVI.
La familia del cacique Ramon. Spafiol. Una invasion. Despacho al capitan Rivadavia. Cuestion de amor propio. Buen
sentido de un indio. En Carrilobo soplaba mejor viento que en Leubucé. Suenan los cencerros. Atincar (Véase bérax). El
hombre civilizado nunca acaba de aprender. Me despido. Como doman los barbaros. jUltimos hurrahs!

Me invitaron a pasar al toldo de Ramoén.

Dejé a dofia Fermina Zarate y a Petrona Jofré con los franciscanos y entré en él.

La familia del Cacique constaba de cinco concubinas, de distintas edades, una cristiana y cuatro indias, de siete hijos
varones y de tres hijas mujeres, dos de ellas puberas ya.

Estas ultimas y la concubina que hacia cabeza, se habian vestido de gala para recibirme.

No hay indio ranquel mas rico que Ramén, como que es estanciero, labrador y platero.

Su familia gasta lujo.

Ostentaban hermosos prendedores de pecho, zarcillos, pulseras y collares, todo de plata maciza y pura, hecho a martillo
y cincelado por Ramén; mantas, fajas y pilquenes de ricos tejidos pampas.

Las dos hijas mayores se llamaban, Comefié, la primera, que quiere decir ojos lindos , de come , lindo, y de fie , ojos,
Pichicaiun, la segunda, que quiere decir boca chica , de pichicai , chico, y de un , boca.

Se habian pintado con carmin los labios, las mejillas y las ufias de las manos: se habian sombreado los parpados y
puesto muchos lunarcitos negros.
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Tanto Pichicaiun, como Comefié, tenian nombres muy apropiados; la una se distinguia por una boca pequeifiita lindisima:
la otra por unos grandes ojos negros llenos de fuego. Ambas estaban en la plenitud del desarrollo fisico, y en cualquier
parte un hombre de buen gusto las hubiera mirado largo rato con placer.

Me recibieron con graciosa timidez.

Me senté, Ramon se puso a mi lado, su mujer principal y sus hijas enfrente.

Las dos chinitas sabian que eran bonitas; coqueteaban como lo hubieran hecho dos cristianas.

Ramén es muy conversador: no me dejaban conversar con él; el lenguaraz trabucaba sus razones y las mias.

iQué maldita condicion tienen nuestras caras compafieras!

Con su permiso, diré que son como los gatos: antes de matar la presa juegan con ella.

-iSpafiol! jSpafiol! -grit6 Ramén. El cautivo blanco y rubio se presentd. Recibié érdenes, se marché y volvié trayendo
cubiertos y platos.

Sirvieron la comida.

Yo acababa de almorzar. Pero no podia rehusar el convite que se me hacia. Me habria desacreditado.

Comi, pues.

El cautivo no le quitaba los ojos a Ramon; éste lo manejaba con la vista.

-¢,Como te llamas? -le pregunté, creyendo que las palabras jSpafiol! jSpafiol! tenian una significacién araucana.
-Spafiol -me contesto.

-¢, Spafiol? -repeti yo, mirando a Mora y a Ramoén alternativamente.

-Si, sefior, Spafiol -me dijo Mora-, asi les llaman a algunos cautivos.

-Spafiol -afirm6é Ramoén, que habia entendido mi pregunta.

-¢,Pero qué nombre tenias en tu tierra? -le pregunté al cautivo.

-No sé, se me ha olvidado; era muy chico cuando me trajeron -repuso.

-¢,De dénde eres?

-No sé.

-iComo no has de saber! ¢ Te han prohibido que digas tu verdadero nombre y el lugar en donde te cautivaron?

-No, sefior.

-Si no ha de saber nada, sefior -dijo Mora-, por eso le llaman Spafiol, hasta que sea mas grande y le den nombre de
indio.

-¢ Y ésa es la costumbre?

-Si, sefior.

-Preguntele a Ramoén ¢ qué quiere decir Spafiol?

Ramon contesto:

Spafiol, quiere decir de otra tierra.

En esto estabamos, cuando el capitan Rivadavia se me present6, y hablandome al oido, me dijo:

Que Cris6stomo acababa de llegar de Leubucd y que a su salida se decia alli que habia habido invasion por San Luis.
Le pedi permiso a Ramoén para retirarme, comunicandole la ocurrencia: me retiré, y un momento después el capitan
Rivadavia se separaba de mi con una carta bastante fuerte para Mariano Rosas.

Le exigia en ella el castigo de los invasores apoyandome en el Tratado de Paz y le decia que en la Verde esperaba su
contestacién; que a la tarde estaria alli.

Ramoén vino a hablar conmigo y me manifesté su disgusto por el hecho; me dijo que habia de ser Wenchenao,
calificandolo de gaucho ladrén y me pregunté que a qué hora pensaba ponerme en marcha.

Le dije que en cuanto medio quisiera ladear el sol, estilo gauchesco, que vale tanto como, después de las doce.

Me hizo presente que entonces habia tiempo de carnear una res gorda y unas ovejas para que llevara carne fresca.
Le expresé que no se incomodara, y me hizo entender que no era incomodidad sino deber y que extrafiaba mucho de
Mariano Rosas me hubiera dejado salir de Leubuco6 sin darme carne.

En efecto, de alli habiamos salido con una mano atras y otra adelante, resueltos a comernos las mulas.

Yo me habia hecho el firme propdsito de no pedir qué comer a nadie.

Era una cuestién de orgullo bien entendida en una tierra donde los alimentos no se compran; donde el que tiene
necesidad pide con vuelta .

Trajeron una vaca gorda y dos ovejas, mandé a mi gente a carnearlas y entramos con Ramén a la plateria.

El indio me habl6 asi:

-Yo soy amigo de los cristianos, porque me gusta el trabajo; yo deseo vivir en paz, porque tengo qué perder; yo quiero
saber si esta paz durard y si me podré ir con mi indiada al Cuero, que es mejor campo que éste.

Le contesté:

Que me alegraba mucho de oirlo discurrir asi; que eso probaba que era un hombre de juicio.

Afiadio

: -Yo conozco la razén ¢usted cree que no me gustaria a mi vivir como Coliqueo? jPero cuando van los otros!

iEstan muy asustadizos! Es preciso que pase mucho tiempo para que le tomen gusto a la paz.

Yo repuse:

-¢ Entonces usted cree que es mejor vivir juntos y no desparramados?

-Ya lo creo -me contesté-, viviendo asi tan lejos unos de otros, todos son perjuicios; no hay comercio.

Llegaron algunas visitas. Tuve que recibirlas. Entre ellas venia el padre de Ramon, un indio valetudinario y setentén. Me
contd su vida, sus servicios, me ponderd sus méritos con un cinismo comparable solamente al de un hombre civilizado;
me dijo que habia abdicado en su hijo el gobierno de la tribu, porque Ramén era como él, me hizo mil ofertas, mil
protestas de amistad y por Gltimo me pidié un chaquetén de pafio forrado en bayeta.

Me avisaron que la carneada estaba hecha: mandé arrimar las tropillas y le previne a Ramén que ya pensaba
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marcharme, a lo cual contest6 que yo era duefio de mi voluntad: que como habia de ser, si no podia hacerle una visita
mas larga y que iba a tener el gusto de acompafiarme con algunos amigos hasta por ahi.

Le di las gracias por su fineza, le manifesté que para qué queria incomodarse, que no hiciera ceremonia, y me respondi6
que no habia incomodidad en cumplir con un deber, que quiza no nos volveriamos a ver.

Yo no tenia qué replicar.

Pensé un momento para mis adentros, que en Carrilobo soplaba un viento mucho mejor que en Leubucé, como que
Ramoén no tenia a su lado cristianos que le adularan: que era el indio mas radical en sus costumbres, el que me habia
recibido més a la usanza ranquelina, era el que se manifestaba a mi regreso mas caballeroso y cumplido; y acabé por
hacerme esta pregunta: ¢ El contacto de la civilizacién sera corruptor de la buena fe primitiva?

Senti el cencerro de las tropillas que llegaban, mandé ensillar y le dije a Ramén:

-Bueno, amigo, ¢qué tiene que encargarme?

-Necesito algunas cosas para la plateria -me contesto.

-Yo se las mandaré -y esto diciendo saqué mi libro de memorias para apuntar en él los encargos, afiadiendo- ¢,qué son?
-Un yunque.

-Bueno.

-Un martillo.

-Bueno.

. -Unas tenazas.

-Bueno.

-Un torno.

-Bueno.

-Una lima fina.

-Bueno.

-Un alicate.

-Bueno.

-Un crisol.

-Bueno.

-Un brufiidor.

-Bueno.

-Piedra lapiz.

-Bueno.

-Atincar.

Ramon habia ido enumerando las palabras anteriores, sin necesidad de lenguaraz, pronunciandolas correctamente.

Al oirle decir atincar, le pregunté:

-¢ Atincar?

-Si, atincar -repuso.

-Digame el nombre en lengua de cristiano.

-Asi es, atincar.

Iba a decirle: ése sera el nombre en araucano; pero me acordé de las lecciones que acababa de recibir, de mi
humillacién en presencia del fuelle, de mi humillacién ante dofia Fermina, discurriendo como un filésofo consumado y en
lugar de hacerlo, le pregunté:

-¢ Esta usted cierto?

-Cierto, atincar es, asi le llaman los chilenos -y esto diciendo se levantd, se acercé a la fragua, metié la mano en un
saquito de cuero que estaba al lado de la horqueta de una tijera del techo, y desenvolviéndolo y pasandomelo, me dijo:
-Esto es atincar.

Era una sustancia blanquecina, amarga, como la sal.

Apunté atincar , convencido que la palabra no era castellana.

En cuanto llegué al Rio Cuarto, uno de mis primeros cuidados fue tomar el diccionario.

La palabra atincar trotaba por mi imaginacion.

Atincar hallé en la pagina 82, masculino, véase: bérax .

-iAlabado sea Dios! -exclamé. Yo sabia lo que era bérax; sabia que era una sal que se encuentra en disolucion en
ciertos lagos; sabia que en metalurgia se la empleaba como fundente, como reactivo y como soldadura. jLoado sea
Dios!, volvi a exclamar, que asi castiga sin palo ni piedra.

Tanto que declamamos sobre nuestra sabiduria, tanto que leemos y estudiamos, ¢y para qué?

Para despreciar a un pobre indio, llamandole barbaro, salvaje; para pedir su exterminio, porque su sangre, su raza, sus
instintos, sus aptitudes no son susceptibles de asimilarse con nuestra civilizacion empirica, que se dice humanitaria,
recta y justiciera, aunque hace morir a hierro al que a hierro mata, y se ensangrenta por cuestién de amor propio, de
avaricia, de engrandecimiento, de orgullo, que para todos nos presenta en nombre del derecho el filo de una espada, en
una palabra, que mantiene la pena del taliébn porque si yo mato me matan; que en definitiva, lo que mas respeta es la
fuerza, desde que cualquier Breno de las batallas o del dinero es capaz de hacer inclinar de su lado la balanza de la
justicia.

iAh! Mientras tanto, el barbaro, el salvaje, el indio ese, que rechazamos y despreciamos, como si todos no derivasemos
de un tronco comun, como si la planta hombre no fuese Unica en su especie, el dia menos pensado nos prueba que
somos muy altaneros, que vivimos en la ignorancia, de una vanidad descomunal, irritante, que ha penetrado en la
oscuridad nebulosa de los cielos con el telescopio, que ha suprimido las distancias por medio de la electricidad y del
vapor, que volara mafiana, quiza, convenido; pero que no destruira jamas, hasta aniquilarla una simple particula de la
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materia, ni le arrancara al hombre los secretos reconditos del corazon.

Todo estaba pronto para la marcha.

Me despedi de la familia de Ramon, cuyas hijas, apartandose de la costumbre de la tierra, nos abrazaron y nos dieron la
mano, regalandoles sortijas de plata a algunos de los que me acompafiaban.

En seguida marché, me acompafiaban Ramon y cincuenta de los suyos al son de cornetas.

Ramén montaba un caballo bayo domado por él.

Parecia un animal vigoroso.

-Yo no soy haragan, amigo -me dijo-. Yo mismo domo mis caballos; me gusta mas el modo de los indios que el de los
cristianos.

-¢Y qué, doman de otro modo ustedes? -le pregunté.

-Si -me contesto.

-¢,Cémo hacen?

-Nosotros no maltratamos el animal: lo atamos a un palo; tratamos de que pierda el miedo: no le damos de comer si no
deja que se le acerquen; lo palmeamos de a pie; lo ensillamos y no lo montamos, hasta que se acostumbra al recado,
hasta que no sienta ya cosquillas; después lo enfrenamos, por eso nuestros caballos son tan briosos y tan mansos. Los
cristianos les ensefian mas cosas, a trotar mas lindo, nosotros los amansamos mejor.

Hasta en esto, dije para mis adentros, los barbaros pueden darles lecciones de humanidad a los que les desprecian.
Ramén me habia acompafiado como una legua.

-Hasta aqui no mas -le dije, haciendo alto.

-Como guste -me contesto.

Nos dimos la mano, nos abrazamos y nos separamos.

Su comitiva me saludé con un jhurrah!

-jAdids! jAdids! -gritaron varios a una.

-jAdids! jAdios! jAmigo! -gritaron otros.

Y ellos partieron para el sur, y nosotros para el norte, envueltos en remolinos de arena que obscurecian el horizonte
como negra cortina.

Mi célculo era llegar a la Verde al ponerse el sol.

Llegué a un campo pastoso, hice alto un momento; la arena nos ahogaba.

LXVII.

A la vista de la Verde. Murmuraciones. Defecto de lectores y de caminantes. Dos cuentos al caso. Reglas para viajar en
la Pampa. La monotonia es capaz de hacer dormir al mejor amigo. Dos polvos. Suerte de Brasil. Reproche de los
franciscanos. ¢ Tendran alma los perros? Un obstaculo.

Los médanos de la Verde estaban a la vista, y es probable que, en mi caso, otro viajero no se hubiera detenido. Pero la
experiencia es madre de la ciencia, yo me reia de algunos de mis oficiales que, viendo el objetivo tan cerca,
murmuraban: ¢Por qué se parard aqui este hombre?

Ellos no habian recorrido como yo, cuatro partes del mundo, en buque de vela, en vapor, en ferrocarril, en carreta, a
caballo, a pie, en coche, en palanquin, en elefante, en camello, en globo, en burro, en silla de manos, a lomo de mula y
de hombre.

Es defecto de lectores y de caminantes apurarse demasiado.

Unos y otros debieran tener presente que la igualdad del movimiento produce en el espiritu el mismo efecto que hace en
los oidos la igualdad de la entonacion.

Voltaire lo ha dicho.

L'ennui naquit un jour de l'uniformité.

Lo que nos sucede cuando oimos leer en alta voz con excesiva rapidez olvidando la marcha mas o menos mesurada del
autor, la fuerza, energia o pasion del pensamiento, nos sucede también viajando en ferrocarril.

La velocidad de la locomocion no hace efecto porque es continua.

Siempre que oigo leer en alta voz muy aprisa, me acuerdo de un cuento y cuando recorro a caballo las pampas
argentinas me acuerdo de otro.

En una comedia de Sedaine, no estoy cierto si en Rose et Colas , hay una escena muy larga entre dos aldeanos, y
cuentan las crénicas que los actores a fin de terminar cuanto antes el ensayo, se apuraban demasiado, y que no por eso
la escena parecia mas corta.

Consultando al autor a ver si se prestaba a hacer algunas supresiones, contesto:

Diganla mas despacio y hardn que parezca mas corta.

Sedaine tuvo, a no dudarlo, presente el dicho de otro poeta francés como él:

Dans tout ce que tu lis, hate-toi lentement. Pues lo mismo sucede cuando se recorre un pais a todo galope; todo parece
lejos y nada se ve bien, se llega al término de la jornada abrumado de cansancio y sin haber disfrutado de los
agradables espectaculos de la naturaleza.

Y eso es cuando se llega, que a veces se queda uno en el camino.

Era tarde, poniase el sol, un viajero ecuestre galopaba a toda brida por los campos.

Encontrése con un gaucho y le pregunto6:

-¢,A qué hora llegaré a tal parte?

-Si sigue al galope -le contesto-, llegard mafiana; si marcha al trotecito llegara lueguito no mas.

-¢ Y cuantas leguas hay?

-Asi como dos.
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-¢ Y cdmo es eso: si estd tan cerca, cdmo he de tardar mas andando mas ligero?

iOh! -contestd el paisano, echandole una mirada de compasién al caballo de su interlocutor: -es que si lo sigue apurando
al mancarrén ahorita no mas se le va a aplastar.

Lo cual, oido por el viajero, hizo que, recogiendo la rienda, se pusiera al trote.

La aplicacion de mis maximas, viajando en todas las estaciones, de dia y de noche, con buen y mal tiempo, por las
vastas soledades del desierto, me ha dado siempre el mejor resultado.

He llegado a donde me proponia el dia anunciado de antemano, sin dejar caballos cansados en el camino y sin fatigar
fisica ni moralmente a los que me acompafiaban.

Mi regla era inalterable.

Partia al trote, galopaba un cuarto de hora, sujetaba, seguia al tranco cinco minutos, trotaba en seguida otros cinco,
galopaba luego otro cuarto de hora, y por Ultimo hacia alto, echaba pie a tierra, descansaba cinco minutos y dejaba
descansar los caballos prosiguiendo después la marcha con la misma inflexible regularidad, toda vez que el terreno lo
permitia.

Los maturrangos que me seguian se quejaban de que cambiara tanto el aire de la marcha y de las continuas paradas,
primero, por falta de reflexion; segundo, porque a ellos una vez que el cuerpo se les calienta, lo que menos les incomoda
es el galope. Pero los caballos, mas jueces en la materia que los que montan, estoy cierto, que en su interior decian,
cada vez que oian la voz de alto y la orden de saquen los frenos : jbendito sea este Coronel!

Lo repito, viajando sucede lo mismo que leyendo.

Las lecturas mas largas son ésas en las que no hay alteracién ni en la cadencia ni en la diccién.

El autor de la tragedia de Lednidas habia invitado varios de sus amigos para leerles una nueva composicion.

Nadie se hizo esperar.

A la hora convenida doce jueces selectos, entre los que habia algunos académicos, se hallaban reunidos ocupando
comodos sillones, y enfrente de ellos, con una mesa por delante, el poeta.

La lectura empez6 leyendo el mismo autor, que poseia el arte de hacer magnificos versos; pero que no sabia leer.
Leia con una voz sepulcral, monétona e invariable.

Durante la primera media hora la amistad soport6 el suplicio, aplaudiendo los dos primeros actos.

Terminaba el tercero, y como el autor no oyese la mas leve muestra de aprobacion, levanto la vista del manuscrito, y
echando una mirada a su alrededor, encontré que el auditorio dormia profundamente.

Comprendiendo lo que habia pasado, apaga las luces, y en lugar de continuar leyendo, se pone a declamar a obscuras
el resto de la tragedia que sabia de memoria.

La lectura en voz alta y la declamacion son dos artes diferentes.

Todos se despiertan exclamando: jBravo! jBravo!

El autor no se detiene, sus amigos creen que aquello es un suefio, que estan ciegos, porque abren los ojos y nada ven,
vuelven en si después de un momento de espanto y la escena termina con esta ensefianza (util:

La monotonia es capaz de hacer dormir a los mejores amigos.

¢Mis oficiales no pensaban en nada de esto al censurar mi parada a la vista de los médanos de la Verde, como no
pensaron en ocasiones anteriores qué habria sido de los pobres caballos y de nosotros mismos, si hubiéramos
marchado en alas de la impaciencia siempre al galope?

Habriamos tardado mas en llegar a Leubucé, mas en salir de alli, mas en volver al punto de partida y el trayecto lo
hubiéramos hecho entre el suefio y la fatiga.

Que se acuerden de lo que les paso, yendo de la Verde al fuerte Sarmiento y cuando en cumplimiento de mis 6rdenes
tuvieron que hacer la marcha al trote, y nada mas que al trote.

Todos querian galopar o tranquear .

Los franciscanos clamaban al cielo.

La consigna era el trote y al trote se marchaba y las distancias parecian mas largas y las horas eternas y todos se
dormian y se llevaban los arboles por delante e interiormente exclamaban: jMalhaya el Coronel!

El Coronel tuvo, sin embargo, sus razones para dar esas érdenes, razones que no son del caso y que respondian a un
sentimiento de prudencia previsora.

La parada no se efectué Gnicamente por alterar la monotonia de la marcha; por hacer descansar los caballos. La
diplomacia tuvo en ello gran parte.

Yo tenia motivos para retardar mi arribo a la Verde, en donde no queria detenerme, sino encontrarme, en todo caso, con
el capitan Rivadavia, o con algin embajador de Mariano Rosas.

Cuando después de haber medido las distancias con el compas de la imaginacion, el reloj me dijo que era hora de
proseguir la marcha, mandé poner los frenos y cinchar.

Al tiempo de movernos descubriéronse a retaguardia dos polvos siguiendo la misma direccion de la rastrillada, siendo
mas pequefio el que estaba mas cerca de nosotros, que el que remolineaba mas lejos.

-Es uno que corre un avestruz -decian éstos; es uno que corre una gama, decian aquéllos; no es nada de eso, decia
Camilo Arias; es un indio que corre una cosa que no es animal del campo.

Mis oficiales y yo observabamos, haciendo conjeturas, y hasta los franciscanos que se iban haciendo gauchos, metian
su cuchara calculando qué serian los tales polvos.

Ya estdbamos a caballo.

Yo trepidaba; queria seguir y salir de dudas.

Camilo Arias, cuya mirada taladraba el espacio, por decirlo asi, hasta tocar los objetos, dijo entonces con su aire de
seguridad habitual:

-Es un indio que corre un perro.

-Ha de ser Brasil que se ha de haber escapado -exclamaron varios a una.
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Y los dos franciscanos:

-jPobrecito! jCuanto me alegro!

Y esto diciendo, me miraron como reprochandome una vez mas lo que habia hecho en Carrilobo.

Mi pecado no era grande, empero.

Estabamos conversando con Ramén en su toldo, cuando el valiente Brasil -hablo del perro-, vino mansamente a echarse
a mi lado, mirdndome como quien dice: ¢ Cuando nos vamos de esta tierra?, meneando al mismo tiempo la cola como un
plumero, como cuando con una sonrisa afable o con una palmada carifiosa queremos neutralizar el efecto de una frase
picante.

Ni sé si lo he dicho, que Brasil, a mas de ser muy guapo, era un can gordo y macizo, de reluciente pelo color oro muy
amarillo.

Pero si, recuerdo haber dicho estando alla por las tierras de mi compadre Baigorrita, que los perros de los indios pasan
verdaderamente una vida de perros. Siempre hambrientos, se les ven las costillas, tal es su flacura; parece que no
tuvieran carne ni sangre; diriase al verlos que son habitantes fésiles de las remotas épocas antediluvianas, en que sélo
vivian disecados por una temperatura plutoniana los enroscados ammonitas y los alados y cartilaginosos pterodactilos
de largo pescuezo y magna cabeza.

Ramén, enamorodse de la magnificencia de Brasil, cuya gordura contrastaba con la estiptiquez de sus perros, lo mismo
que un prisionero paraguayo con un morrudo soldado riograndés.

-iQué perro tan gordo, hermano -me dijo- y qué lindo!, y los mios jqué flacos!

-No les dara de comer, hermano -le contesté.

-iPues no!

-¢Y qué les da de comer?

-Lo que sobra.

Lo que sobra, dije yo para mis adentros. Y sabiendo que los indios se comen hasta la sangre humeante de la res, pensé:
Yo no quisiera estar en el pellejo de estos perros, recordando que alguna vez habia tenido envidia de ciertos perritos de
larga lana y ldbricos ojos, que algunas damas de copete y otras que no lo son, adoran con locura, durmiendo hasta con
ellos, tal es el progreso humanitario del siglo XIX; progreso que si sigue puede hacer que en el afio 2000 un perro se
llame Monsieur Bijou , Mister Pinch o el sefior don Barcino .

Y dirigiéndome a mi interlocutor, repuse:

-Eso no basta.

Ramoén contesto:

-Es que son maulas estos mios. Usted podia regalarme el suyo para que encastara aqui.

¢, Qué le habia de decir?

-Esta bueno, hermano -le contesté-, tbmelo; pero hagalo atar ahora mismo porque de lo contrario no ha de parar en el
toldo, se ha de ir conmigo.

Raman llamé, y al punto se presentaron tres cautivos.

Habldles en su lengua; quisieron ponerle un dogal al cuello con un lazo que por alli estaba, mas fue en vano.

Brasil mostraba sus aguzados y blancos colmillos, grufiia, se encrespaba, encogiendo nerviosamente la cola y los
timidos cautivos no se atrevian a violentarlo.

Me parecia que los desgraciados comprendian mejor que yo la libertad, y que no era por cobardia sino por un
sentimiento de amor confuso y vago que respetaban al orgulloso mastin.

Tuve yo mismo que ser el verdugo de mi fiel compariero.

Brasil me mir6 cuando me levanté a tomar el lazo, echdse patas arriba, mostrandome el pecho como diciéndome:
matame si quieres.

Al atarle la soga en el pescuezo me miré en la nifia de sus ojos, que parecian cristalizados.

Y me vi horrible, y a no ser la palabra empefiada, me habria creido infame.

Brasil se dejé atar humildemente a un palo.

Intentd ladrar y le hice callar con una mirada severa y un ademan de silencio.

Al abandonar el toldo de Ramoén entré en él a despedirme de su familia.

El movimiento que reinaba, dijo claramente al instinto del animal que su libertad habia concluido; viéndome salir sin él,
prorrumpié en alaridos que desgarraban el corazén.

iQuién sabe cuanto tiempo ladré!

Probablemente no se cansé de ladrar, y Ramén, cansado de sus lamentaciones, le solté viéndonos ya lejos.

Brasil se dijo probablemente también, viéndose suelto:

lls vont, I'espace est grand ; pero yo les alcanzaré, y se lanzé en pos de nosotros huyendo de aquella tierra donde los de
su especie le habian hecho perder la buena opinién que tuviera de la humanidad.

Los dos polvos avanzaban sobre nosotros con celeridad.

Teniamos la vista clavada en ellos.

De repente, la nube mas cercana se condens6 y Camilo Arias grito:

-iAhi lo bolean!

Lo confieso, persuadido de que era Brasil que venia hacia nosotros, las palabras de Camilo me hicieron el mismo efecto
gue me habria hecho en un campo de batalla ver caer prisionero a un compafiero de peligros y de glorias.

Los buenos franciscanos estaban péalidos; mis oficiales y los soldados tristes.

El mal no tenia remedio.

-Vamos -dije, y parti al galope.

-5 Y qué, lo dejamos? -exclamaron los franciscanos.

-Vamos, vamos -contesté; y una idea fij6 mi mente, mortificandome largo rato.
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¢Por qué, me preguntaba, pensando en la suerte de Brasil, no ha de tener alma como yo un ser sensible, que siente el
hambre, la sed, el calor y el frio: en dos palabras: el dolor y el placer sensual como yo?

Y pensando en esto procuraba explicarme la razén filoséfica de por qué se dice:

Ese hombre es muy perro, y nunca cuando un perro es bravo o malo: ese perro es muy hombre.

¢ No somos nosotros los opresores de todo cuanto respira, inclusive nuestra propia raza?

¢La moral serd alguin dia una ciencia exacta?

¢A donde iremos a parar, si la anatomia comparada, la filosofia, la frenologia, la biologia, en fin, llegan a hacer
progresos tan extraordinarios, como la fisica o la quimica los hacen todos los dias, tanto que ya no va habiendo en el
mundo material nada recondito para el hombre?

¢ Qué le falta descubrir?

Por medio de la electricidad, de la 6ptica y del vapor ha penetrado ya en las entrafias de la tierra y en los abismos del
mar hasta insondables profundidades; ha descubierto en los cielos remotos e invisibles luminares y su palabra recorre
millares de leguas con méagica y pasmosa rapidez.

Sofiando en esas cosas iba distraido, cuando mi caballo se detuvo en presencia de un obstaculo, no sintiendo ni el
rebenque ni la espuela.

Estabamos al pie de los médanos de la Verde.

LXVIII.

Otra vez en la Verde. Ultimos ofrecimientos de Mariano Rosas. Mas o menos todo el mundo es como Leubucé. Augurios
de la naturaleza. Presentimientos. Resuelvo separarme de mis comparieros. Impresiones. jAdids! Un fantasma. Laguna
del Bagual. Encuentro nocturno. Un cielo al revés. Agustinillo . Miseria del hombre.

El lector conoce ya la Verde, en cuya hoya profunda y circular mana fresca, abundante y limpida el agua dulce, y donde
todos los que entran o salen, por los caminos del Cuero y del Bagual, se detienen para abrevar sus cabalgaduras y
guarecerse durante algunas horas bajo el tupido ramaje de los algarrobos, o de los chafiares y espinillos, que
hermosean el plano inclinado que en abruptas caidas conduce hasta el borde de la laguna, cubierto de verdes juncos, de
amarillentas espadafias y filosas totoras de semicilindricas hojas, entre las cuales los sapos y las ranas celebran
escondidos, en eterno y monétono coro, la paz inalterable de aquellas regiones solitarias y calladas...

Alli hay sombra, fresca gramilla y perfumado trébol, durante las horas en que el sol vibra implacable sus rayos sobre la
tierra; refugio durante las noches tempestuosas en que las aguas se desploman a torrentes del cielo, lefia siempre para
encender el alegre fogon.

Yo coronaba con mi gente las crestas arenosas del médano, al mismo tiempo que en una direccién que formaba con la
mia un angulo recto, aparecia un pequefio grupo de jinetes viniendo de Leubucd.

Debe ser, dije para mis adentros, la contestacion del capitan Rivadavia, y picando mi caballo, descendi rapidamente por
la cuesta, recibiendo pocos instantes después una carta suya, pues, en efecto, los que venian eran mensajeros de aquel
fiel y valiente servidor.

Mariano Rosas habia escuchado mi reclamo diplomatico, y a fuer de hombre versado en los negocios publicos, me
ofrecia, en cumplimiento del Tratado de Paz, perseguir, aprehender y castigar a los que segun mis noticias, habian
andado maloqueando por San Luis, mientras yo tenia mis conferencias a campo raso con los notables de Baigorrita, de
Mariano y de Ramoén.

Promesas no ayudan a pagar; pero sirven siempre para salir del paso, y los indios, incansables cuando se trata de pedir,
no se andan con escrupulos cuando se trata de prometer.

Més o menos el mundo anda asi en todas partes, los individuos, lo mismo que las naciones, encuentran todos los dias
en el arsenal de las perfidias humanas, pretextos y razones para faltar a la fe publica empefada; y las muchedumbres en
uno y otro hemisferio, se dejan llevar constantemente de las narices por los ambiciosos que las engafian y alucinan para
explotarlas y dominarlas.

Ayer era Napoledn lll erigido en campedn de las nacionalidades, triunfador en Magenta y Solferino, en nombre de la
Federacidn ltaliana ; hoy es Bismarck en nombre del Germanismo al grito de la galofobia ; mafiana sera otro Pedro el
Grande en nombre del Panslavismo , valiéndose de la turbulencia moscovita, de la ignorancia de los siervos y del
fanatismo religioso.

En América hemos tenido a Rosas, a Monagas, a Lépez.

Todos ellos supieron encontrar la palabra misteriosa y magnética para fascinar al pueblo.

La libertad y la fratemidad universal siguen mientras tanto siendo una bella utopia, una santa aspiracion del alma, y de
hegemonia en hegemonia, dominados hoy por los unos, mafiana por los otros, el hombre individual y el hombre colectivo
caminan por rumbos distintos quién sabe donde...

La perfeccion y la perfectibilidad parecen ser dos grandes quimeras.

Rodamos a la ventura, y la mentira es la Unica verdad de que estamos en posesion.

Parece que Dios hubiera querido ponerle una gran barrera a la conciencia humana, para detenerla siempre que se
atreve a penetrar en los tenebrosos limbos del mundo moral.

El sol se ponia majestuosamente, el horizonte estaba limpio y despejado; terso el cielo azul; s6lo una que otra nube
esmaltada con los colores del arco iris y suspendida a inmensas alturas, se descubria en la gigantesca boveda; soplaba
una brisa ricamente oxigenada, blanda y fresca; las espadafias se columpiaban graciosamente sobre su tallo flexible
reflejandose en las claras aguas de la laguna hasta humedecer en ellas sus albos penachos, como voluptuosas nayades
de bella y blanca faz que al borde de la fuente empaparan las puntas de sus sueltos cabellos, mirandose distraidas y
enamoradas de si mismas en el espejo liquido y sereno.

El cielo y la tierra con sus indicios seguros, auguraban una noche apacible y un dia hermoso como el que acababa de
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transcurrir.

Convenia, pues, aprovechar los pocos momentos de luz que quedaban.

No sé qué vago Yy falso presentimiento oprimia angustiosamente mi pecho.

¢Era que iba a separarme de mis comparieros, de los que en aquella extrafia peregrinacion habian compartido conmigo
todas las privaciones, todas las fatigas, todos los azares de que nos vimos rodeados, y que unas veces dominé con la
paciencia, otras con la audacia y el desprecio de la vida?

¢ O que habiendo pasado el peligro la imaginacién se abismaba en si misma, absorta en la contemplacién de sus propios
fantasmas?.

¢No os ha sucedido alguna vez después de uno de esos trances heroicos, en que se ve de cerca la muerte con animo
sereno, sentir algo como un estremecimiento, y tener miedo de lo que ha pasado?

¢No os ha sucedido alguna vez luchar brazo a brazo con la muerte, vencer y experimentar en seguida, después que la
crisis ha pasado completamente, un sacudimiento nervioso, que es como si un eco interior os dijese: Parece imposible?
¢No habéis corrido alguna vez a salvar un objeto querido al borde del precipicio, salvarle instintivamente y mirandole
sano y salvo, algo como un desvanecimiento de cabeza, no os ha hecho comprender que la existencia es un bien
supremo, a pesar de las espinas que nos hincan y lastiman en las asperezas de la jornada?

¢No habéis estado alguna vez horas enteras a la cabecera de un doliente amado, dominado por la idea de la vida,
mecido por los halagos de la esperanza, y al verle convaleciente, livido el rostro, brillante la mirada, no os ha hecho el
efecto del espectro de la muerte, y recién entonces habéis comprendido el terrible arcano que se encierra entre el sery
el no ser?

Entonces comprenderéis las impresiones de mi alma, tan distintas en aquel momento de lo que habian sido antes, en
ese mismo lugar, cuando resuelto a todo, sin previo aviso y desarmado, me dirigi al corazén de las tolderias seguido de
un pufiado de hombres animosos.

En el fondo del médano habia ya como un crepusculo, mientras que en sus crestas reverberaban todavia los dltimos
rayos solares.

Bandadas interminables de aves acuaticas, que se retiraban a sus nidos lejanos, cruzaban por sobre nuestras cabezas,
batiendo las alas con estrépito en sus evoluciones caprichosas, y nuestras cabalgaduras, después de haberse
refrescado, chapaleaban el agua de la orilla de la laguna, se revolcaban, mordian acd y alla las mas incitantes matas de
pasto y relinchaban mirando en direccion al norte, con las orejas tiesas y fijas como la flecha de un cuadrante que
marcara el punto de direcciéon, cuando llamando a los buenos franciscanos y a mis oficiales les comuniqué que habia
resuelto separarme de ellos.

El sentimiento de la disciplina no mata los grandes afectos, es mentira; pero hace que el hombre, reprimiéndose, se
acostumbre a disimular todas sus impresiones, hasta las mas tiernas y honrosas.

Cuéntas veces a causa de eso no pasan por seres sin corazon los que se hallan sujetos a las terribles leyes de la
obediencia pasiva, a esas leyes que en todas partes mantienen divorciado al soldado con el ciudadano, que contra el
espiritu del siglo permanecen estacionarias, como monumentos inamovibles de esclavitud, sin que la marea generosa
gue agita al mundo civilizado desde la caida del imperio romano, hacen al soldado tanto mas grande, cuanto mayor es la
servidumbre que le oprime.

Al recibir aquéllos la orden de formar dos grupos, de los cuales el mas numeroso seguiria por el camino conocido del
Cuero, y el mas pequefio, encabezado por mi, tomaria el desconocido de la laguna del Bagual, algo como un tinte de
tristeza vago por sus fisonomias.

Nadie replico, todos corrieron a disponer lo referente a la marcha nocturna. Pero yo comprendi que mas de un corazén
sentia vivamente separarse de mi; no sélo por esa simpatia secreta, que como vinculo une a los hombres, sea cual fuere
su posicién respectiva, sino por ese amor a lo desconocido y esa inclinacion genial al combate y a la lucha, propia de las
criaturas varoniles, que hace apetecible la vida, cuando ella no se consume monétonamente en la molicie y los placeres.
Cumplidas mis érdenes y escritas las instrucciones correspondientes en una hoja del libro de memorias del mayor
Lemlenyi, se formaron los dos grupos determinados.

Me despedi de éste, de los franciscanos, de Ozarowski, de todos, en fin, repeti, como lo hubiera hecho un viejo regafion
y fastidioso, varias veces la misma cosa, monté a caballo y eché a andar seguido de los cuatro compaferos que
componian mi grupo.

El de Lemlenyi me precedia.

Los caballos que montabamos estaban frescos, de modo que trepamos sin dificultad a la cresta del médano, por la gran
rastrillada del norte.

Una vez alli, volvimos a decirnos adiés.

Lemlenyi y los suyos tomaron el ramal de la derecha, yo tomé el de la izquierda, que seguia el rumbo del Poniente, y
gritando todavia una vez mas: jCuidado con galopar!, le hice comprender a mi caballo con una presion nerviosa de las
piernas en los ijares, que debia tomar un aire de marcha mas vivo.

El entendido animal tomé el trote; mis dos tropillas pasaron adelante y el tan tan metalico del cencerro, vibrando sonoro
en medio del profundo silencio de la pampa, animaba hasta los mismos jinetes haciéndonos el efecto de un precursor
seguro.

Relinchos fortisimos iban y venian de un grupo a otro, como si los animales se dijeran: ¢ Por qué nos han separado?

Yo y los mios dimos vuelta varias veces, hasta que la distancia y las nubes de polvo, hicieron invisibles a los que
trotaban sin interrupcion al norte, a fin de poder hacer su primera parada en Loncouaca , aguada abundante y
permanente, buena para apaciguar la sed del hombre y de los animales.

Probablemente, ellos hicieron lo mismo que nosotros, varias veces mirarian atras a ver si nos descubrian.

iValientes compafieros! Réstame aun decir, antes de perderlos de vista del todo, que hicieron su travesia con felicidad,
cumpliendo mis érdenes estrictamente, con bastante hambre y trotando consecutivamente dos dias y dos noches, hasta
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llegar al fuerte Sarmiento.

Los franciscanos sacudidos por el trote casi se deshicieron; a pesar de su mansedumbre lo calificaban de infernal,
repitiendo mas de una vez durante el trayecto: ¢ Por qué no galopamos un poquito?

Mis oficiales contestaban: Primero, porque la orden es que la marcha se haga al trote; segundo, porque si galopamos no
llegaremos en dos dias.

El padre Marcos alegaba que su caballo era superior.

Los oficiales le decian, por hacerlo rabiar un poco -cosa a la que creo no se opone la Orden de Nuestro R. P. San
Francisco:- También era superior el moro que maltraté usted la vez pasada.

Aquella marcha ha dejado recuerdos imperecederos en la memoria de los que la hicieron; y no hay ninguno de ellos que
no esté de acuerdo con la teoria que he desarrollado en mi carta anterior, a proposito de las hablillas que tuvieron lugar
cuando hice alto a la vista de la Verde.

Las sombras de la noche iban envolviendo poco a poco el espacio, los accidentes del terreno desaparecian entre las
tinieblas, flotAbamos en un piélago obscuro como el de la primera noche del Génesis -como dicen en la tierra-, estaba
toldado, las estrellas no podian enviarnos su luz a través de los opacos nubarrones que a manera de inmensa sabana
mortuoria, se habian extendido por el cielo.

Hacia algunas horas que trotdbamos y galopabamos,

Un punto negro, mas negro que la negra noche, aparecia a corta distancia, en las mismas dereceras de la rastrillada,
alzandose como un fantasma colosal, y un ruido que no se oye sino en la pampa, a la orilla de las lagunas, cuando la
creacion duerme, ibase haciendo cada vez mas perceptible.

Era que ibamos a llegar a la laguna del Bagual.

El fantasma ése era un médano cubierto de arbustos, el ruido peculiar, el cuchicheo nocturno de las aves, que murmuran
sus inocentes amores, salvandose del inclemente rocio entre las pajas.

La laguna del Bagual es por este camino un punto estratégico, como lo es por el otro la Verde: se seca rara vez, siendo
facil hacer brotar el agua por medio de jagieles, y no tiene nada de notable, presentando la forma comun de los
abrevaderos pampeanos, la de una honda taza.

Cuando el desertor o el bandido que se refugia entre los indios, sediento y cansado, zumbandole aun en los oidos el
galopar de la partida que le persigue, llega a la laguna del Bagual, recién se tiende tranquilo a dormir el suefio inquieto
del fugitivo.

Saliendo de las tolderias sucede lo contrario; alli se detiene el malén organizado, grande o chico, el indio gaucho que,
solo o acompafiado, sale a trabajar de su cuenta y riesgo, el cautivo que huye con riesgo de la vida.

Una vez en los médanos del Bagual, el que entra ya no mira para atras, el que sale s6lo mira adelante.

El Bagual es un verdadero Rubicdn, no tanto por la distancia que hay de alli a las tolderias, cuanto por su posicién
topografica.

Es que por el el camino del Bagual, entrando o saliendo, jamas se carece de agua, de esa agua que es el mas
formidable amigo del caminante, y de su valiente caballo, en el desierto de las pampas argentinas.

Al sud, avanzando hacia las tolderias, Ranquileo y el Médano Colorado ofrecen seguras aguadas y pasto, quedando
sobre el mismo camino.

Era temprano adn, habia galopado bien, y no teniendo por qué apurarme, segui la marcha a ver si llegaba a Agustinillo
antes de salir la luna.

Galopabamos cruzando las sendas tortuosas de un monte espeso, cuando distinguimos cinco bultos a derecha e
izquierda del camino.

-¢,Qué es eso? -le pregunté a Camilo.

-Son caballos -me contesté.

-Pues arriemos con ellos -agregué.

Y esto diciendo formamos un ala y arrebatamos del campo los cinco animales, incorporandolos a las tropillas.

¢A quién pertenecian?..

Aquella noche comprendi la tendencia irresistible de nuestros gauchos, a apropiarse lo que encuentran en su camino,
murmurando interiormente el aforismo de Prudhon: "La propiedad es un robo".

Mora dijo:

-Han de ser de los indios.

Yo contesté:

-El que roba a un ladrén tiene cien dias de perdén.

Contentos con el hallazgo nos reiamos a carcajadas, resonando nuestros ecos por la espesura...

De repente oyéronse unos silbidos, que llamando mi atencion, me hicieron recogerle las riendas al caballo y cambiar el
aire de la marcha.

Los silbidos seguian saliendo de diferentes direcciones.

-Han de ser indios -me dijo Mora.

-¢,Qué indios? -le pregunté.

-Los de la Jarilla .

-¢ Y por qué silban?

-Nos han de haber sentido y no saben lo que es.

Mora me inspiraba confianza, hice alto; pero temiendo una celada, me dispuse a la lucha, haciendo que mis cuatro
compafieros echaran pie a tierra.

Si son mas que nosotros, me dije, a pie a tierra somos mas fuertes, y si no vienen con mala intencién, se acercaran a
reconocernos.

Efectivamente, apenas nos desmontamos, aparecieron siete indios armados de lanzas.
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La luna asomaba en aguel mismo momento como un filete de plata luminoso, por entre un monton de nubes.

-Hébleles en la lengua -le dije a Mora.

Mora obedeci6 dirigiéndoles algunas palabras.

Los indios avanzaron cautelosamente soslayando los caballos.

Camilo Arias con ese instinto admirable que tenia dijo:

-Estan con miedo.

-Hablales otra vez -le dije a Mora.

Obedecio éste, hablé nuevamente, y los indios se acercaron al tranco con las lanzas enristradas, haciendo alto a unos
veinte metros.

-¢,Con permiso de quién pasando? -dijeron.

-¢,Con permiso de quién andando por acad? -les contesté.

-¢, Este quién siendo? -repusieron.

- -Coronel Mansilla, pefii -agregué.

Y esto oyendo los indios recogieron sus lanzas y se acercaron a nosotros confiadamente.

Nos saludamos, nos dimos las manos, conversamos un rato, les devolvimos los cinco caballos que les acababamos de
robar , pues eran de ellos, les dimos algunos tragos de anis, toda la yerba, azlcar y cigarros que pudimos; mi ayudante
Demetrio Rodriguez les dio su poncho viendo que uno de ellos estaba casi desnudo y por Gltimo nos dijimos adios,
separandonos como los mejores amigos del mundo.

-¢,Qué indios son éstos? -le pregunté a Mora.

-Son indios de la Jarilla -me contesto.

-.Y ése que no hablaba, que estaba bien vestido y se tapaba la cara, quién seria?

-Ese es Ancafiao.

Ancafiao era un indio gaucho que estando yo en Buenos Aires, habia hecho una correria muy atrevida por mi frontera,
llegando hasta la laguna del Tala de los Puntanos, donde tomd e hiri6 malamente a un cabo del Regimiento 7° de
Caballeria, que llevaba comunicaciones para el Rio Cuarto.

En esas platicas ibamos, cuando la luna, rompiendo al fin los celajes que se oponian a que brillara con todo su
esplendor, derramé su luz sobre la blanca sabana de un vasto salitral, de cuya superficie refulgente y plateada se
alzaron innumerables luces, como si la tierra estuviera sembrada de brillantes y zafiros.

Era un espectaculo hermosisimo; la luna, las estrellas y hasta las mismas opacas nubes, se retrataban en aquel espejo
inmovil, haciendo el efecto de un cielo al revés.

Las huellas de la dltima invasidn que por alli habia pasado, estaban aun impresas en el suelo cristalino.

Hice alto un momento, probé la sal y era excelente.

Los indios que viven mas cerca de alli, la recogen en grandes cantidades y hacen uso de ella para cocinar, sin someterla
a ninguna preparacion previa.

Seguimos la marcha; un rato después estabamos en Agustinillo, campados al borde de una linda laguna y al abrigo de
grandes chafiares.

Hice tender mi cama, porque hacia fresco, lo mas cerca posible del fogén, y mientras preparaban un asado, estando mis
miembros fatigados y hallandonos completamente fuera de peligro, traté de echar un suefio.

ilmposible dormir!

Mi mente, predispuesta a la meditacion, no se dejaba subyugar por la materia.

Pensaba en las escenas extraordinarias que algunos dias antes eran un ideal, gozaba en la contemplacion de ellas, y
me decia en ese lenguaje mudo y grave con que nos habla la voz del espiritu en sus horas de reconcentracion: la
miseria del hombre consiste en ver frustradas sus miras y en vivir de conjeturas; porque la realidad es el supremo bien y
la belleza suprema.

En efecto, entre el ideal sofiado y el ideal realizado, hay un mundo de goces, que sélo pueden apreciar como es debido
los que, habiendo anhelado fuertemente, han conseguido después de grandes padecimientos y dolores lo que se
proponian.

¢La virtud y la felicidad son acaso otra cosa que la ciencia de lo real?

Platén, lo ha dicho hablando de lo Bello:

"El alma que no ha percibido nunca la verdad, no puede revestir la forma humana”.

iPues, como el sabio, felicittmonos de que la verdad sea tan saludable, y de abrigar la esperanza de descubrir algin dia
la substancia efectiva de todo, para que todo no sea simbolo y suefio!

Epilogo.

¢No nos ordenan la religion y la humanidad aliviar a los pacientes? ¢No son hermanos todos los hombres? ¢No deben
compartirse los bienes y los males que deben a su autor comin? ¢ Es licito mostrarse inexorable y sin piedad con alguno
de sus semejantes?

COMTE
El destino de la naturaleza organizada es la perfectibilidad y ¢ quién puede asignarle limites? Al hombre le toca dominar

el caos, desparramar en todas partes, durante la vida, las simientes de la ciencia y de la poesia, a fin de que los climas,
los cereales, los animales y los hombres se suavicen, y para que los gérmenes del amor y del bien se multipliquen.

EMERSON

El sol no comenzaba aln a disipar el cristalino rocio, que una noche serena habia depositado sobre la agreste alfombra
de la Pampa y ya galopabamos aprovechando la fresca de una lindisima mafiana de abril.
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Era necesario hacerlo asi para no pasar otra noche en el camino.

Yo no tenia que contemplar tanto las cabalgaduras, como los que habian seguido por el camino del Cuero.

El itinerario del Bagual esta sembrado de hermosas lagunas de agua dulce y permanente; en sus bafiados vastisimos,
hay siempre excelente pasto y en las profundas sinuosidades de un terreno quebrado y montuoso, sombra y lefia.
Dichas lagunas, saliendo de Agustinillo hasta llegar frente a la Villa de Mercedes, sobre el Rio Quinto son: Overamanca,
el Chafiar, Loncomatro, la Sefia; aqui se abren dos caminos, uno para el 3 de Febrero y otro para las Totoritas, las
Acollaradas, el Corralito, el Machomuerto, Santiago Pozo, la Hallada, el Tala, el Bajohondo, el Guanaco, Sallape, Pozo
de los Avestruces Y Pozo Escondido.

Todas ellas presentan mas o menos la misma fisonomia.

Aquellos campos desiertos e inhabitados, tienen un porvenir grandioso, y con la solemne majestad de su silencio, piden
brazos y trabajo.

¢, Cuando brillara para ellas esa aurora color de rosa?

¢Cuando!

jAy! Cuando los ranqueles hayan sido exterminados o reducidos, cristianizados y civilizados.

&Y cuantos son los ranqueles, de cuya vida, usos y costumbres he procurado dar una ligera idea en el transcurso de las
paginas antecedentes?

De ocho o diez mil almas, inclusive unos seiscientos u ochocientos cautivos cristianos de ambos sexos, nifios, adultos,
jovenes y viejos.

¢En qué me fundo para decirlo?

En ciertas observaciones oculares, en datos que he recogido y en un célculo estadistico muy sencillo.

Las tres tribus de Mariano Rosas, de Baigorrita y de Ramon, que constituyen la gran familia ranquelina, cuentan los tres
caciques principales susodichos, dos caciques menores, Epumer y Yanquetruz y sesenta capitanejos, cuyos nombres
son:

Caniupan, Melideo, Relmo, Manghin, Chuwailau, Caiunao, Ignal, Tripailao, Millalaf, Quintunao, Nillacal, Pefialoza,
Ancafiao, Millanao, Pancho, Carrinamén, Cristo, Naupai, Antengher, Nagel, Lefin, Quentre(, Jacinto, Tuquinao, Tropa,
Wachulco, Tapaio, Caiomuta, Quinchao, Epuequé, Yanque, Anteleu, Lican, Millaqueo, Painé, Mariqueo, Caiupan, José,
Manqué, Manuel, Achauentrd, Gieral, Islai, Mulatu, Lebian, Guinal, Chafiilao, Estanislao, Wiliner, Palluleo, Cainecal,
Coronel, Cuiqueo, Frangol, Yancaqueo, Yancad, Gabriel, Buta y Paulo.

Cada uno de estos capitanejos acaudilla diez, quince, veinte, veinticinco y hasta treinta indios de pelea .

Por indio de pelea se entiende, el vardn sano, robusto, de dieciséis hasta cincuenta afios.

Tomando por término medio, que cada caudillo, cacique, o capitanejo pueda poner en armas veinte indios resultarian mil
trescientos .

Efectivamente, esta cifra estd en concordancia con lo que parece fuera de duda a saber: que Mariano Rosas y Ramon
tienen cerca de seiscientos indios de pelea y Baigorrita un poco mas.

Esas ocho o diez mil almas ocupan una zona de tierra proximamente de dos mil leguas cuadradas, entre los 63° y 66° de
latitud Sur: y los 35° y 27° de longitud Este, cuyos limites naturales pueden determinarse asi:

Al Norte, la laguna del Cuero; al Sur, la punta del Rio Salado; al Oeste, este mismo rio, y al Este, la Pampa.

En ese vasto perimetro se hallan diseminados unos cuatrocientos o seiscientos toldos.

Cada toldo constituye una familia, que no baja nunca de diez personas, y no hay toldo en el que no se encuentre un
cautivo o cautiva grande o chico.

Segun este dato resultaria una poblacion de cuatro a seis mil almas.

Pero nétese que el calculo se basa en el minimum de personas que forma la familia.

De consiguiente, suponiendo que el punto de partida de cuatrocientos o seiscientos toldos fuese exagerado, siempre
resultaria una poblacién mas o menos de cuatro a seis mil almas, desde que la cifra de diez personas por familia, es
reducida.

Todos los toldos que yo he visto tenian de veinte personas arriba.

Ahora siendo un principio estadistico, que cada diez mil almas suministran, sin esfuerzo, mil Gtiles para el servicio de las
armas, resulta que la cifra de mil trescientos indios de pelea es una hipétesis racional para determinar la poblacion de los
ranqueles.

Sea de esto lo que fuere, la triste realidad es que los indios estan ahi amenazando constantemente la propiedad, el
hogar y la vida de los cristianos.

Y qué han hecho éstos, qué han hecho los gobiernos, qué ha hecho la civilizacién en bien de una raza desheredada,
que roba, mata y destruye, forzada a ello por la dura ley de necesidad?

¢, Qué ha hecho?

Oigamos discurrir a los barbaros.

Conversando un dia con Mariano Rosas, yo hablé asi:

-Hermano, los cristianos han hecho hasta ahora lo que han podido, y haran en adelante cuanto puedan, por los indios.
Su contestacion fue con visible expresion de ironia:

-Hermano, cuando los cristianos han podido nos han muerto; y si mafiana pueden matarnos a todos, nos mataran. Nos
han ensefiado a usar ponchos finos, a tomar mate, a fumar, a comer azlcar, a beber vino, a usar bota fuerte. Pero no
nos han ensefiado ni a trabajar, ni nos han hecho conocer a su Dios. Y entonces, hermano, ¢ qué servicios les debemos?
Yo habria deseado que Sdécrates hubiese estado dentro de mi en aquel momento a ver qué contestaba con toda su
sabiduria.

Por mi parte, hice acto de conciencia y callé...

Hasta entonces habia cumplido con mi deber, en mi humilde esfera, segun lo entendia.
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Pero mi conducta personal no podia ni debia ser un argumento contra las humillantes objeciones del barbaro.

No me cansaré de repetirlo:

No hay peor mal que la civilizacién sin clemencia.

Es el gran reproche que un historiador famoso le ha dirigido a su propio pais, censurando su politica en la India como
conquistador

Los ranqueles derivan de los araucanos, con los que mantienen relaciones de parentesco y amistad.

Tienen la frente algo estrecha, los juanetes salientes, la nariz corta y achatada, la boca grande, los labios gruesos, los
ojos sensiblemente deprimidos en el angulo externo, los cabellos abundantes y cerdosos, la barba y el bigote ralo; los
organos del oido y de la vista mas desarrollados que los nuestros, la tez cobriza, a veces blancoamarillenta, la talla
mediana, las espaldas anchas, los miembros fornidos.

Pero estos caracteres fisicos van desapareciendo a medida que se cruzan con nuestra raza, ganando en estatura, en
elegancia de formas, en blancura y hasta en sagacidad y actividad.

En una palabra, los ranqueles son una raza sélida, sana, bien constituida, sin esa persistencia semitica, que aleja a
otras razas de toda tendencia a cruzarse y mezclarse, como lo prueba su predileccion por nuestras mujeres, en las que
hallan mas belleza que en las indias, observacion que podria inducir a sostener que el sentimiento estético es universal.
Conversando con un indio, cambiamos estas palabras:

-¢,Qué te gusta mas, una china o una cristiana?

-Una cristiana, pues.

-¢Y por qué?

-Ese cristiana, mas blanco, mas alto, mas pelo fino, ese cristiana mas lindo...

La conquista pacifica de los ranqueles, cuya fisonomia fisica y moral conocemos ya, para absorberlos y refundirlos, por
decirlo asi, en el molde criollo, ¢,seria un bien o un mal?

En el dia parece ser un punto fuera de disputa, que la fusién de las razas mejora las condiciones de la humanidad.
Cuando nuestros primeros padres los espafioles llegaron a América, ¢ qué mujeres traian?

¢ El gobierno de la Metrépoli hizo con sus colonias lo que los gobiernos de Francia e Inglaterra hicieron con las suyas?
¢Mandé a ellas cargamentos de prostitutas?

¢No tuvieron los conquistadores que casarse con mujeres indigenas, entroncando recién entre si, pasada la primera
generacion?

Y entonces, si es asi, todos los americanos tenemos sangre de indio en las venas, ¢por qué ese grito constante de
exterminio contra los barbaros?

Los hechos que se han observado sobre la constitucién fisica y las facultades intelectuales y morales de ciertas razas,
son demasiado aislados para sacar de ellos consecuencias generales, cuando se trata de condenar poblaciones enteras
a la muerte o la barbarie.

¢ Quién puede decir cual es el punto donde se ha de detener una raza por efecto de su propia naturaleza?

¢ Cual es el orden de verdades al alcance de ciertas razas, vedadas para otras?

¢, Cudl es la clase de operaciones practicables para los 6rganos de tal pueblo, que no conseguira jamas practicar otro?
¢ Cuales son las virtudes propias de tal o cual organizacion?

¢La frenologia ha pronunciado acaso su ultima palabra?

¢Entre las razas reputadas mas perfectibles, no se hallan naciones tan barbaras, tan esclavas y viciosas como en las
demas?

Nos horrorizamos de que entre los ranqueles se vendan las mujeres, y de que nos traigan terribles malones para
cautivar y apropiarse las nuestras.

¢Y entre los hebreos, en tiempo de los Patriarcas, el esposo no le pagaba al padre el mohar o precio de la hija?

¢ Y entre los arabes la viuda no constituia parte de la herencia o de los bienes que dejaba el difunto?

¢Y en Roma, no existia el coemptio , es decir, la compra y el usus , o sea la posesion de la mujer?

¢Y en Germania, como lo muestra la Ley Sajona, no existian el mundium , y costumbres analogas?

¢ Y los visigodos, no tenian las arras , especie de precio nupcial, que reemplazaba la compra pura y simple, recordando
la vieja usanza?

JY los francos, no pagaban el valor de las esposas a los padres, que éstos dividian con aquéllas?

Si hay algo imposible de determinar, es el grado de civilizacién a que llegara cada raza: y si hay alguna teoria calculada
para justificar el despotismo, es la teoria de la fatalidad historica.

Las calamidades que afligen a la humanidad nacen de los odios de razas, de las preocupaciones inveteradas, de la falta
de benevolencia y de amor.

Por eso el medio mas eficaz de extinguir la antipatia que suele observarse entre ciertas razas en los paises donde los
privilegios han creado dos clases sociales, una de opresores y otra de oprimidos, ES LA JUSTICIA.

Pero esta palabra seguira siendo un nombre vano, mientras al lado de la declaracion de que todos los hombres son
iguales, se produzca el hecho irritante, de que los mismos servicios y las mismas virtudes no merecen las mismas
recompensas, que los mismos vicios y los mismos delitos no son igualmente castigados.

Por méas que galopé tuve que dormir otra noche en el camino.

Al dia siguiente, temprano, llegaba a orillas del Rio Quinto.

Habia andado doscientas cincuenta leguas, habia visto un mundo desconocido y habia sofiado...

Las galas de abril embellecian el verde panorama de la Villa de Mercedes, donde los esbeltos dlamos y los melancélicos
sauces llorones crecen frondosos a millares.

El dia estaba en calma, mi alma alegre.
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Reimos sin inquietud cuando debiéramos estar taciturnos o gemir.

iSomos unos insensatos!
Y cuando tenemos un momento lGcido es para exclamar amargamente: jay! ...
Yo amo, sin embargo, el dolor y hasta el remordimiento, porque me devuelve la conciencia de mi mismo.
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