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“El Hombrecito del Azulejo”
Manuel Mujica Lainez

Los dos médicos cruzan el zaguan hablando en voz baja. Su juventud puede méas que sus barbas y que sus levitas
severas, Yy brilla en sus ojos claros. Uno de ellos, el doctor Ignacio Pirovano, es alto, de facciones resueltamente
esculpidas. Apoya una de las manos grandes, robustas, en el hombro del otro, y comenta:

Esta noche sera la crisis.

Si responde el doctor Eduardo Wilde ; hemos hecho cuanto pudimos.

Veremos mafana. Tiene que pasar esta noche. . . Hay que esperar...

Y salen en silencio. A sus amigos del club, a sus compafieros de la Facultad, del Lazareto y del Hospital del Alto de
San Telmo, les hubiera costado reconocerles, tan serios van, tan ensimismados, porque son dos hombres famosos por
su buen humor, que en el primero se expresa con farsas estudiantiles y en el segundo con chisporroteos de ironia
mordaz.

Cierran la puerta de calle sin ruido y sus pasos se apagan en la noche. Detras, en el gran patio que la luna enjalbega,
la Muerte aguarda, sentada en el brocal del pozo. Ha oido el comentario y en su calavera flota una mueca que hace las
veces de sonrisa. También lo oy6 el hombrecito del azulejo.

El hombrecito del azulejo es un ser singular. Nacié en Francia, en Desvres, departamento del Paso de Calais, y vino a
Buenos Aires por equivocacion. Sus manufactureros, los Fourmaintraux, no lo destinaban aqui, pero lo incluyeron por
error dentro de uno de los cajones rotulados para la capital argentina, e hizo el viaje, embalado prolijamente el Unico
distinto de los azulejos del lote. Los demas, los que ahora lo acompafian en el zécalo, son azules corno él, con dibujos
geomeétricos estampados cuya tonalidad se deslie hacia el blanco del centro lechoso, pero ninguno se honra con su
disefio: el de un hombrecito azul, barbudo, con calzas antiguas, gorro de duende y un bastén en la mano derecha.
Cuando el obrero que ornamentaba el zaguan portefio top6 con él, lo dej6é aparte, porque su presencia intrusa
interrumpia el friso; mas luego le hizo falta un azulejo para completar y lo colocé en un extremo, junto a la historiada
cancela que separa zaguan y patio, pensando que nadie lo descubriria. Y el tiempo transcurrié sin que ninguno notara
que entre los baldosines habia uno, disimulado por la penumbra de la galeria, tan diverso. Entraban los lecheros, los
pescadores, los vendedores de escobas y plumeros hechos por los indios pampas; depositaban en el suelo sus hondos
canastos, y no se percataban del menudo extranjero del zocalo. Otras veces eran las sefioronas de visita las que
atravesaban el zaguan y tampoco lo veian, ni lo veian las chinas crinudas que pelaban la pava a la puerta aprovechando
la hora en que el ama rezaba el rosario en la Iglesia de San Miguel. Hasta que un dia la casa se vendi6 y entre sus
nuevos habitantes hubo un nifio, quien lo hallé6 de inmediato.

Ese nifio, ese Daniel a quien la Muerte atisba ahora desde el brocal, fue en seguida su amigo. Le apasioné el misterio
del hombrecito del azulejo, de ese diminuto ser que tiene por dominio un cuadrado con diez centimetros por lado, y que
sin duda vive ahi por razones muy extraordinarias y muy secretas. Le dio un nombre. Lo llamé Martinito, en recuerdo del
gaucho don Martin que le regalé un petiso cuando estuvieron en la estancia de su tio materno, en Arrecifes, y que se le
parece vagamente, pues lleva como él unos largos bigotes caidos y una barba en punta y hasta posee un bastén hecho
con una rama de manzano.

iMartinito! jMartinito!

El nifio lo llama al despertarse, y arrastra a la gata grufiona para que lo salude. Martinito es el compariero de su
soledad. Daniel se acurruca en el suelo junto a él y le habla durante horas, mientras la sombra teje en el suelo la
minuciosa telarafia de la cancela, recortando sus orlas y paneles y sus finos elementos vegetales, con la medialuna del
montante donde hay una pequefia lira.

Martinito, agradecido a quien comparte su aislamiento, le escucha desde su silencio azul, mientras las pardas vany
vienen, descalzas, por el zaguan y por el patio que en verano huele a jazmines del pais y en invierno, sutiimente, al
sahumerio encendido en el brasero de la sala.

Pero ahora el nifio esta enfermo, muy enfermo. Ya lo declararon al salir los doctores de barba rubia. Y la Muerte
espera en el brocal.

El hombrecito se asoma desde su escondite y la espia. En el patio lunado, donde las macetas tienen la lividez de los
espectros, y los hierros del aljibe se levantan como una extrafia fuente inmévil, la Muerte evoca las litografias del
mexicano José Guadalupe Posada, ese que tantas "calaveras, ejemplos y corridos" ilustré durante la dictadura de
Porfirio Diaz, pues como en ciertos dibujos macabros del mestizo esta vestida como si fuera una gran sefiora, que por
otra parte lo es.

Martinito estudia su traje negro de revuelta cola, con muchos botones y cintas, y a gorra emplumada que un mofio de
crespon sostiene bajo el maxilar y estudia su craneo terrible, mas pavoroso que el de los mortales porque es la calavera
de la propia Muerte y fosforece con verde resplandor. Y ve que la Muerte bosteza.

Ni un rumor se oye en la casa. E1 ama recomendé a todos que caminaran rozando apenas el suelo, como si fueran
angeles, para no despertar a Daniel, y las pardas se han reunido a rezar quedamente en el otro patio, en tanto que la
sefiora v sus hermanas lloran con los pafiuelos apretados sobre los labios, en el cuarto del enfermo, donde algun bicho
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zumba como si pidiera silencio, alrededor de la Unica lampara encendida.

Martinito piensa que el nifio, su amigo, va a morir, y le late el frgil corazon de ceramica. Ya nadie acudira cantando a
su escondite del zaguan; nadie le traera los juguetes nuevos, para mostrarselos y que conversen con él. Quedara solo
una vez mas, mucho mas solo ahora que sabe lo que es la ternura.

La Muerte, entretanto, balancea las piernas magras en el brocal poliédrico de marmol que ornan anclas y delfines. El
hombrecito da un paso y abandona su cuadrado refugio. Va hacia el patio, pequefio peregrino azul que atraviesa los
hierros de la cancela asombrada, apoyandose en el baston. Los gatos a quienes trastorna la proximidad de la Muerte,
cesan de maullar: es insdlita la presencia del personaje que podria dormir en la palma de la mano de un chico; tan
insélita como la de la enlutada mujer sin ojos. Alla abajo, en el pozo profundo, la gran tortuga que lo habita adivina que
algo extrafio sucede en la superficie, y saca la cabeza del caparazoén.

La Muerte se hastia entre las enredaderas tenebrosas, mientras aguarda la hora fija en que se descalzara los mitones
funebres para cumplir su funcién. Desprende el relojito que cuelga sobre su pecho flaccido y al que una guadafa sirve
de minutero, mira la hora y vuelve a bostezar. Entonces advierte a sus pies al enano del azulejo, que se ha quitado el
bonete y hace una reverencia de Francia.

Madame la Mort...

A la Muerte le gusta, subitamente, que le hablen en francés. Eso la aleja del modesto patio de una casa criolla
perfumada con alhucema y benjui; la aleja de una ciudad donde, a poco que se ande por la calle, es imposible no
cruzarse con cuarteadores y con vendedores de empanadas. Porque esta Muerte, la Muerte de Daniel, no es la gran
Muerte, como se pensard, la Muerte que las gobierna a todas, sino una de tantas Muertes, una Muerte de barrio,
exactamente la Muerte del barrio de San Miguel en Buenos Aires, y al oirse dirigir la palabra en francés, cuando no lo
esperaba, y por un caballero tan atildado, ha sentido crecer su jerarquia en el ligubre escalafén. Es hermoso que la
llamen a una asi: "Madame la Mort." Eso la aproxima en el parentesco a otras Muertes mucho mas ilustres, que solo
conoce de fama, y que aparecen junto al baldaquino de los reyes agonizantes, reinas ellas mismas de corona y cetro, en
el momento en que los embajadores y los principes calculan las amarguras y las alegrias de las sucesiones historicas.

Madame la Mort...

La Muerte se inclina, estira sus falanges y alza a Martinito. Lo deposita, sacudiéndose como un péjaro, en el brocal.

Al fin reflexiona la huesuda sefiora pasa algo distinto.

Esta acostumbrada a que la reciban con espanto. A cada visita suya, los que pueden verla, los gatos, los perros, los
ratones huyen vertiginosamente o enloquecen la cuadra con sus ladridos, sus chillidos y su agorero maullar. Los otros,
los moradores del mundo secreto los personajes pintados en los cuadros, las estatuas de los jardines, las cabezas
talladas en los muebles, los espantapajaros, las miniaturas de las porcelanas fingen no enterarse de su cercania, pero
enmudecen como si imaginaran que asi va a desentenderse de ellos y de su permanente conspiracion temerosa. Y todo,
Jpor qué?,  ¢porque alguien va a morir?, ¢y eso? Todos moriremos; también morira la Muerte.

Pero esta vez no. Esta vez las cosas acontecen en forma desconcertante. El hombrecito esta sonriendo en el borde del
brocal, y la Muerte no ha observado hasta ahora que nadie le sonriera. Y hay mas. El hombrecito sonriente se ha puesto
a hablar, a hablar simplemente, naturalmente, sin énfasis, sin citas latinas, sin enrostrarle esto o aquello y, sobre todo,
sin lagrimas. Y ¢qué le dice?

La Muerte consulta el reloj. Faltan cuarenta y cinco minutos.

Martinito le dice que comprende que su misién debe ser muy aburrida y que si se lo permite la divertird, y antes que
ella le responda, descontando su respuesta afirmativa, el hombrecito se ha lanzado a referir un complicado cuento que
transcurre a mil leguas de alli, allende el mar, en Desvres de Francia. Le explica que ha nacido en Desvres, en casa de
los Fourmaintraux, los manufactureros de cerdmica. "rue de Poitiers", y que pudo haber sido de color cobalto, o negro, o
carmin oscuro, o amarillo cromo, o verde, u ocre rojo, pero que prefiere este azul de ultramar. ¢No es cierto? N'est-ce
pas? Y le confia cdmo vino por error a Buenos Aires y, adelantdndose a las réplicas, dando unos saltitos graciosos, le
describe las gentes que transitan por el zaguan: la parda enamorada del carnicero; el mendigo que guarda una moneda
de oro en la media; el boticario que ha inventado un remedio para la calvicie y que, de tanto repetir demostraciones y
ensayarlo en si mismo, perdi6 el escaso pelo que le quedaba; el mayoral del tranvia de los hermanos Lacroze, que
escolta a la sefiora hasta la puerta, galantemente, "comme un gentilhomme", y luego desaparece corneteando...

La Muerte rie con sus huesos bailoteantes y mira el reloj. Faltan treinta y tres minutos.

Martinito se alisa la barba en punta y, como Buenos Aires ya no le brinda tema y no quiere nombrar a Daniel y a la
amistad que los une, por razones diplomaticas, vuelve a hablar de Desvres, del bosque trémulo de hadas, de gnomos y
de vampiros, que lo circunda, y de la montafia vecina, donde hay bastiones ruinosos y merodean las hechiceras la noche
del sabado. Y habla y habla. Sospecha que a esta Muerte parroquial le agradard la alusién a otras Muertes mas
aparatosas, sus parientas ricas, y le relata lo que sabe de las grandes Muertes que entraron en Desvres a caballo, hace
siglos, armadas de pies a cabeza, al son de los curvos cuernos marciales, "bastante diferentes, n'est-ce pas, de la
corneta del mayoral del tranguay", sitiando castillos e incendiando iglesias, con los hormandos, con los ingleses, con los
borgofiones.

Todo el patio se ha colmado de sangre y de cadaveres revestidos de cotas de malla. Hay desgarradas banderas con
leopardos y flores de lis, que cuelgan de la cancela criolla; hay escudos partidos junto al brocal y yelmos rotos junto a las
rejas, en el aldeano sopor de Buenos Aires, porque Martinito narra tan bien que no olvida pormenores. Ademas no esta
quieto ni un segundo, y al pintar el episodio mas truculento introduce una nota imprevista, bufona, que hace reir a la
Muerte del barrio de San Miguel, como cuando inventa la anécdota de ese general gordisimo, tan temido por sus
soldados, que 0s0 retar a duelo a Madame la Mort de Normandie, y la Muerte acept6 el duelo, y mientras éste se
desarrollaba ella produjo un calor tan intenso que obligd a su adversario a despojarse de sus ropas una a una, hasta que
los soldados vieron que su jefe era en verdad un individuo flacucho, que se rellenaba de lanas y plumas, como un
almohaddn enorme, para fingir su corpulencia.
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La Muerte rie como una histérica, aferrada al forjado coronamiento del aljibe.

Y ademas... prosigue el hombrecito del azulejo.

Pero la Muerte lanza un grito tan siniestro que muchos se persignan en la ciudad, figurandose que un ave feroz
revolotea entre los campanarios. Ha mirado su reloj de nuevo y ha comprobado que el plazo que el destino establecié
para Daniel pasé hace cuatro minutos. De un brinco se para en la mitad del patio, y se desespera. jNunca, nunca habia
sucedido esto, desde que presta servicios en el barrio de San Miguel! ¢ Qué sucedera ahora y como rendira cuentas de
su imperdonable distraccion? Se revuelve, iracunda, trastornando el emplumado sombrero y el mofio, y corre hacia
Martinito. Martinito es &gil y ha conseguido, a pesar del riesgo y merced a la ayuda de los delfines de marmol adheridos
al brocal, descender al patio, y escapa como un escarabajo veloz hacia su azulejo del zaguan. La Muerte lo persigue y lo
alcanza en momentos en que pretende disimularse en la monotonia del zécalo. Y lo descubre, muy orondo, apoyado en
el bastdn, espejeantes las calzas de caballero antiguo.

El se ha salvado castafietean los dientes amarillos de la Muerte, pero ta moriras por él.

Se arranca el mitdn derecho y desliza la falange sobre el pequefio cuadrado, en el que se disefia una fisura que se va
agrandando; la cerdmica se quiebra en dos trozos que caen al suelo. La Muerte los recoge, se acerca al aljibe y los
arroja en su interior, donde provocan una tos breve al agua quieta y despabilan a la vieja tortuga ermitafia. Luego se va,
rabiosa, arrastrando los encajes ltgubres. Aun tiene mucho que hacer y esta noche nadie volvera a burlarse de ella.

Los dos médicos jévenes regresan por la mafiana. En cuanto entran en la habitacién de Daniel se percatan del cambio
ocurrido. La enfermedad hizo crisis como presumian. El nifio abre los ojos, y su madre y sus tias lloran, pero esta vez es
de jabilo. El doctor Pirovano y el doctor Wilde se sientan a la cabecera del enfermo. Al rato, las sefioras se han
contagiado del optimismo que emana de su buen humor. Ambos son ingeniosos, ambos estan desprovistos de
solemnidad, a pesar de que el primero dicta la catedra de histologia y anatomia patol6gica y de que el segundo es
profesor de medicina legal y toxicologia, también en la Facultad de Buenos Aires. Ahora lo Unico que quieren es que
Daniel sonria. Pirovano se acuerda del tiempo no muy lejano en que urdia chascos pintorescos, cuando era secretario
del disparatado Club del Esqueleto, en la Farmacia del Condor de Oro, y cambiaba los letreros de las puertas, robaba los
faroles de las fondas y las linternas de los serenos, echaba municiones en las orejas de los caballos de los lecheros y
ensefiaba insolencias a los loros. Daniel sonrie por fin y Eduardo Wilde le acaricia la frente, nostélgico, porque ha
compartido esa vida de estudiantes felices, que le parece remota, sofiada, irreal.

Una semana mas tarde, el chico sale al patio. Alza en brazos a la gata gris y se apresura, titubeando todavia, a visitar
a su amigo Martinito. Su estupor y su desconsuelo corren por la casa, al advertir la ausencia del hombrecito y que hay un
hueco en el lugar del azulejo extrafio. Madre y tias, criadas y cocinera, se consultan inGtilmente. Nadie sabe nada.
Revolucionan las habitaciones, en pos de un indicio, sin hallarlo. Daniel llora sin cesar. Se aproxima al brocal del aljibe,
llorando, llorando, y logra encaramarse y asomarse a su interior. Alla dentro todo es una fresca sombra y ni siquiera se
distingue a la tortuga, de modo que menos aun se ven los fragmentos del azulejo que en el fondo descansan. Lo Unico
que el pozo le ofrece es su propia imagen, reflejada en un espejo oscuro, la imagen de un nifio que llora.

El tiempo camina, remolodn, y Daniel no olvida al hombrecito. Un dia vienen a la casa dos hombres con baldes, cepillos
y escobas. Son los encargados de limpiar el pozo, y como en cada oportunidad en que cumplen su tarea, ese es dia de
fiesta para las pardas, a quienes deslumbra el ajetreo de los mulatos cantores que, semidesnudos, bajan a la cavidad
profunda y se estan ahi largo espacio, baldeando y fregando. Los muchachos de la cuadra acuden. Saben que veran a
la tortuga, quien sélo entonces aparece por el patio, pesadota, perdida como un anacoreta a quien de pronto trasladaran
a un palacio de losas en ajedrez. Y Daniel es el mas entusiasmado, pero algo enturbia su alegria, pues hoy no le sera
dado, como el afio anterior, presentar la tortuga a Martinito. En eso cavila hasta que, repentinamente, uno de los
hombres grita, desde la hondura, con voz de caverna:

jAhi va algo, abarajenlo!

Y el chico recibe en las manos tendidas el azulejo intacto, con su hombrecito en el medio; intacto, porque si un enano
francés estampado en una ceramica puede burlar a la Muerte, es justo que también puedan burlarla las lagrimas de un
nifio.
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